

Antología del ensayo 

URUGUAYO CONTEMPORÁNEO 




Carlos Real de Azúa 


Antología del ensayo 

URUGUAYO CONTEMPORÁNEO 


EDICIONES UNIVERSITARIAS 



COLECCION CLASICOS UNIVERSITARIOS 


La presente obra es la primera reedición de los libros Antología del ensayo uruguayo 
contemporáneo, Tomo I y II, Montevideo, Universidad de la República, 1964 


Diseño de tapa: Analía Gutiérrez 

Primera edición: 1963 
Segunda edición: 2012 


© Universidad de la República, 2012 
Unidad de Comunicación (UCUR) 

18 de Julio 1824 (subsuelo, Eduardo Acevedo) - Montevideo C.P.: 11200 

Tels. 2408 57 14 - 2408 29 06 

www. universidad, edu. uy/institucional / publiuni 

infoed@edic. edu. uy 


ISBN: 978-9974-0-0871-7 



Contenido* 


Introducción y Advertencia .9 

Julio Martínez Lamas (1872-1939) .37 

José Irureta Goyena (1874-1947) .53 

Joaquín Torres García (1874-1949) .60 

Emilio Frugoni (1880-[f 1969]) .72 

Eduardo Dieste (1882-1954) .93 

Dardo Regules (1887-1961) . 102 

Gustavo Gallinal (1889-1951) . 110 

Alberto Zum Felde (1889-(t 1976]) .119 

Antonio M. Grompone (1893-[f 1965]) .136 

Emilio Oribe (1893-[f 1975]) .141 

Clemente Estable (1894-[f 1976]) .169 

Servando Cuadro (1896-1953) . 176 

Carlos Benvenuto (1899-[f 1976]) .201 

Luis Gil Salguero (1899-[f 1974]) .210 

Carlos Quijano (1900-[f 1984]) .215 

Luis Pedro Bonavita (1903-[f 1971]) .245 

Esther de Cáceres (1903-[f 1971]) .252 

Roberto Fabregat Cúneo (1906-[t 1970]) .259 

Susana Soca (1907-1959) .264 

Juan Llambías de Azevedo (1907-[+1972]) .271 

Arturo R. Despouey (1909-[f 1982]) .276 

Arturo Ardao (1912-[f2003]) .282 

Rodney Arismendi (1913-[f 1989]) .289 

Washington Lockhart (1914-(f2001]) .296 

Baltasar Mezzera (1916) .318 

Carlos Martínez Moreno (1917-[f 1986]) .326 

Arturo Sergio Visca (1917- [f 1993]) .336 

Domingo Luis Bordoli (1919 [fl982]) .345 


En esta edición se han agregado los años de fallecimiento de los autores analizados por Carlos 
Real de Azúa. 
































Mario Benedetti (1920-[f2009]) .351 

Daniel Vidart (1920) .361 

Roberto Ares Pons (192 l-[f2000]) .369 

Emir Rodríguez Monegal (1921 -[f 1985]) .379 

Guido Castillo (1922-[f2010]) .384 

Carlos Maggi (1922) .391 

Aldo Solari (1922-[f 1989]) .395 

Vivían Trías (1922-lf 1980]) .401 

Gustavo Beyhaut (1924-[f2011]) .410 

Juan Luis Segundo S. J. (1925-[f 1996]) .417 

Ángel Rama (1926-[f 1983]) .423 

Luis H. Vignolo ( 1927-[f2010]) .428 

Alberto Methol Ferré (1929-[f2009]) .437 
















Introducción y Advertencia 


¿Un género ilimitado? 

En varias ocasiones me ha tocado integrar jurados de los concursos literarios 
oficiales del Ministerio de Instrucción Pública, del Municipio de Montevideo. Y, en 
algunas de ellas, en el sector «ensayo». Es una tarea que incita a la perplejidad y 
reclamaría la omnisciencia. Recopilaciones críticas, monografías literarias, an¬ 
tologías, tratados —de pedagogía, de sociología, de lingüística—, investigaciones 
filosóficas, «artes de vivir», inclasificables (y a veces incalificables), divagaciones 
se codean allí en una feliz, desprejuiciada, inquerida heterogeneidad. Hace dos 
o tres años —es un recuerdo que no me es particular— un colega jurado, cuya 
cultura y cuya penetración nadie discute, protestó tajantemente que si él hubiera 
sabido que tendría que dictaminar sobre ese libro, hubiera declinado el cargo. 
Se trataba (no tendría sentido ocultarlo) de las Investigaciones sobre la natura¬ 
leza aporético-dialéctica de la eticidad (Montevideo, 1959) de Mario Sambarino. 
Valioso estudio (tal es mi opinión) de riguroso discurso, escrito en un lenguaje a 
menudo rispido y siempre técnico parece, de cualquier manera, en las antípodas 
del atractivo estilo de ciertos filósofos muy leídos de este siglo o del anterior. De 
un Nietzche, de un Ortega, de un Santayana, de un Croce, pongamos por caso. 
Alguien, entonces, aventuró modestamente que había otra filosofía que no es 
fácil, que no se deja leer fluidamente por el lector común, ni Aristóteles, ni Santo 
Tomás, ni Kant, ni Heidegger. Y que si por difícil, y por no juzgársele ensayo se 
consideraba allí un intruso al libro de Sambarino, el Essai sur les données immé- 
diates de la conscience de Bergson era desde su título un ensayo y no se dejaba 
leer, hágase la prueba, con la facilidad de una novela. También agregó, o mejor: 
recordó, que era ensayo (pues también lo reclama en su rótulo) The Wealth of 
Nations, de Adam Smith, que no es nada breve y es bastante riguroso; que lo es el 
malafamado Essai sur l'inégalité des races humaines, del conde de Gobineau, que 
tampoco tiene nada de compendioso ni de liviano. Los argumentos —y el deba¬ 
te— hubieran podido alargarse pero, inevitablemente, tendría que desembocarse 
en esta comprobación: para cierto criterio de vigencia muy amplia —y que las 
clasificaciones oficiales reflejan— todo lo que no es poesía, narrativa o teatro es 
ensayo y solo el respiro de dos apartados (en los concursos estatales la «ciencia» 
y la «historia» son declinadas a la Universidad; en los municipales la segunda 
se juzga separadamente; en ambos, la neutralidad liberal declara inexistente el 
ensayo de tonalidad política) alivia algo la imponente, previsible masa resultante. 

Simplificaciones administrativas, se dirá. ¿Pero, se sabe, en verdad, qué es 
el ensayo? La reacción antirretórica coetánea del Romanticismo y la posterior 
fundamentación teórica de Croce (a partir de su Estética de 1901) disolvió la 
coriácea entidad de los géneros tradicionales. Pese, con todo, a aquélla, pese al 
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maestro de Nápoles, el sentido común y otras filosofías literarias —más realis¬ 
tas, menos esquemáticas, menos ambiciosas— se aúnan y ayudan. No hacen 
imposible identificar, con relativa seguridad qué cosa es un poema, una novela, 
un cuento, un drama. Con la prosa —sin embargo—, con la prosa que cabría 
llamar «no imaginativa», conceptual, ajena al hilo enhebrador de la ficción, los 
textos se presentan con apariencias tipológicamente más elusivas, con contornos 
mucho menos nítidos. 

Si se recorren las viejas preceptivas es posible comprobar que toda la prosa, 
narrativa o no, imaginativa o no, ocupaba un lugar marginal, ínfimo, epilogal. 
La reacción antirretórica a que aludía no pudo destruir, en este caso, categorías, 
moldes que no existían. Y si la novela y el cuento encontraron con posterioridad 
su propia teorización, a menudo profunda, a menudo brillante; si la teoría de la 
ciencia y sus medios de exposición se afinaron hasta alcanzar rigor y precisión 
filosóficas; si la propia filosofía se hizo consciente de la variedad, de la indivi¬ 
dualidad de sus cursos de pensamiento, si algo semejante ocurrió con la crítica 
(artística, literaria) en medio de todas ellas quedó un vasto, peligroso, desnivelado 
vacío. Un área que tenía contactos con todas sus vecinas, que a todas en parte 
rozaba e invadía y se dejaba invadir. Apenas nominable. Y con una historia —si 
rica, si ilustre— de una desazonadora anarquía, de una multiplicidad aparen¬ 
temente loca de ambiciones, de blancos, de medios, de técnicas, de propósitos. 

Porque si se busca el denominador común —por modesto que sea— de esa 
variedad ¿cuál puede ser? Marginando la tentación de una historia cabal, reca¬ 
pitúlese lo que como inequívoco ensayo ha sido considerado. Desde los orígenes 
con los Essais de Montaigne (1571-1580) —«lecons morales» —y los Essays de 
Bacon (1597-1625)— «dispersed meditations». Y también El Príncipe de Maquiavelo 
y el Elogio de la locura de Erasmo. De allí hasta nuestros días, sin dejarse nunca 
de mencionar la gran constelación de los ingleses, con los primeros periódicos 
y periodistas del siglo XVIII en los que el género, lenta, perezosamente, se va 
desglosando de la ganga vecina de «discursos», «cartas», «tratados», «bosquejos» 
(The Tañer , 1709 y The Spectator, 1711 de Richard Steele y John Addison, The 
Rambler , 1750 y The Idler , 1761 de Samuel Johnson). Pero tras ellos, los altos 
nombres de la ensayística británica del XIX: Charles Lamb y William Hazzlit, De 
Quincey, Stevenson, Carlyle, Macaulay y Pater. Y Sainte Beuve, Taine y Gourmont, 
representantes indiscutidos del ensayo francés. Y en el siglo XX, todos, práctica¬ 
mente, los que han pensado el hombre y el mundo, el pasado y el presente fuera 
de los cánones de la ciencia, la filosofía, la historia o la crítica. Y toda, aún, una 
tradición española e hispanoamericana que ilustraron Montalvo y Sarmiento y 
reverdeció en décadas pasadas con tantos textos de Unamuno, con El Espectador 
de Ortega y Gasset, con los Siete Ensayos sobre la realidad peruana de Mariátegui, 
con los Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Pedro Henríquez Ureña. 

Poco encontramos en la historia si no sabemos, ya, lo que estamos buscando 
y resulta en el fondo tautológica la pesquisa de una precisión: la de qué cosa 
sea el ensayo sobre el material, forzosamente limitado, de lo que un consenso 
tradicional ha identificado como tal. La invitación al escepticismo se hace así 
irresistible y ha parecido siempre de buen tono refugiarse en definiciones que 
confiesan —tácitamente— su docta ignorancia. El ya citado Dr. Johnson, con 
su sabroso lenguaje (que justo por ello no traduzco) decía que el ensayo era a 
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loose sally of the mind; an irregular indigested piece; not a regular and orderly 
composition. Y en dos difundidas antologías del ensayo estadounidense, su común 
prologuista Charles B. Shaw se refugia prácticamente en una enumeración de 
efectos: brevity and solace; stimulation and incitement to mellowness. 

Con este criterio, cualquier antología tiene carta blanca. ¿Es una situación 
envidiable? Por lo menos este antologista no lo piensa y como la paloma de Kant 
necesitaba el aire que la sostuviera, necesita también, él, tener una noción más 
ñrme del material en que habrá de seleccionar, de los textos entre los que podrá 
elegir. Si el ensayo parece inicialmente un género ilimitado ¿no será, por lo menos, 
un género limitable ? ¿Un ente cuyos contornos sean susceptibles de precisarse? 
Analizando, además, alguna vez, el «índice... de la Ensayística» hispanoamericana 
de Alberto Zum Felde ( Marcha n.° 787) sostuvo —contra la evidente práctica de 
su eminente autor— la necesidad de un previo criterio sobre la naturaleza del 
género. De no alcanzarlo ahora, incurriría en una contradicción de la que no 
desea ser acusado. 


Un género limitable 

Si el ensayo —y su historia lo comprueba— se alimenta de una variedad, de 
una universalidad temática prácticamente ilimitada, tiene que ser su especifici¬ 
dad como agencia verbal del espíritu (para usar la expresión de Alfonso Reyes), 
su modo peculiar de ataque lo que permita caracterizarlo. 

La indagación genética no siempre puede ser retributiva y menos en un tipo 
literario tan poco normado, tan poco consciente del peso de una tradición. Pero 
si se rastrea en los ilustres orígenes de Bacon y de Montaigne no es imposible 
advertir que los dioses tutelares de la expresión ensayística fueron probablemente 
dos. El deseo de reaccionar contra el esoterismo, la solemnidad, el alcance forzo¬ 
samente restrictivo, la ambición conclusiva de los grandes tratados escritos en 
latín fue el primero. El segundo, imposición renacentista, influjo del «aire de la 
época» fue —se ha dicho más de una vez— la voluntad de situar el tema del hom¬ 
bre en el centro de la meditación del hombre, la proclividad antropológica y aun 
antropocéntrica, el afincado pensar sobre todo aquello —cultura, técnicas— que 
caracterizan al hombre como algo más que pura naturaleza. Ser una reacción, 
entonces, contra lo dogmático, pesado, riguroso, completo, final, excesivamente 
deliberado; optar por el fragmentarismo, la libertad, la opinabilidad, la improvi¬ 
sación, la mera tentativa marcará al ensayo con trazos que, aunque lo acerquen 
pasajeramente a la epístola en prosa, al «discurso», mantendrá tesoneramente y 
ayudará infaliblemente a peculiarizarlo. 

También, y desde los inicios, el vehículo de la prosa: la aclaración, que puede 
parecer pleonástica, no lo es, si se recuerdan los ensayos versificados ingleses del 
siglo XVIII: el Essay on Man y el Essay on Criticism de Alexander Pope intentaron 
abrir un camino que los rumbos de la poesía no siguieron. 

Mucho más hondo (presumo) es un trazo que el ensayo conserva inflexi¬ 
blemente; ese trazo consiste en que el curso del pensamiento que lo crea, del 
que lo ordena, esté dado por el pensamiento mismo y no por la espacialidad, la 
temporalidad o la ficción que suele tejerse en sus telares. Temporalidad, ficción. 
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espacialidad que pueden (habría ejemplos, sobre todo ingleses) ser esporádicas 
pero que así, en bulto, hacen extraños al género las memorias y los «diarios», los 
viajes, las «estampas» y las descripciones; ni qué decir la ficción narrativa entera. 

Pensamiento , pero teórico, especulativo, expositivo. Siempre signado por un 
relativo mediatismo, si es que se prefiere este término, al mismo tiempo loca¬ 
lizador y vago, al sospechoso desinterés que tanto ha hecho penar al empeño 
teorizante. Lo que importa de este mediatismo es que, sin perjuicio del irrecusa¬ 
ble fructificar de las ideas en la vida y en la acción, el ensayo pueda delimitarse 
del sermón y la incitación, de la exhortación y del consejo, de todo lo que Croce 
llamaba oratoria marcada por un intromisivo espíritu práctico, por una urgente 
finalidad transformadora. 

No hace mucho tiempo, un agudo español, Juan Rof Carballo, llamaba al 
ensayo gran instrumento álfico, pulsado por el subconsciente, gustado por los 
poetas (que de linaje órfico son y con el subconsciente trabajan) pero también por 
los hombres de ciencia que encuentran en aquél la distensión de una creación 
meramente artística. No creo indiscutible el diagnóstico de Rof pero me parece 
importante que en él se apunten dos rasgos inescindibles del género: su carácter 
personal y su índole artística o literaria. Porque el juicio, la opinión, la «doxia» 
que el ensayo porta van cargadas con los zumos más íntimos del autor, develan 
su personalidad, valen por su efusión, implican el compromiso vital del opinan¬ 
te, se sitúan antipódicamente de toda objetividad, de toda neutralidad, de todo 
conocimiento socializado. Y quien dice personalidad dice originalidad (o autenti¬ 
cidad, por lo menos, pues los términos no son sinónimos), dice perspectiva, punto 
de vista incanjeable, construcción no repetible y, en suma, poesía. El carácter 
literario del ensayo puede ser más o menos notorio en cada texto y según la con¬ 
cepción que de la literatura se tenga. Al faltarle el hilo de la ficción, al penetrar 
en sus temas —junto con todos los resplandores de la intuición y los misterios 
de la ocurrencia — con un inequívoco aparato conceptual, el ensayo se sitúa en 
un tornasol entre «lo literario» y «lo no literario» que parece ser uno de los signos 
más fijos de su destino. Pero también es cierto que de lo literario porta, no solo 
la umbilical nota de personalidad, no solo los valores (autenticidad, originalidad) 
a ella conexos sino —además— la realización y explotación consciente del medio 
verbal, el sentido de la ambigüedad y connotatividad del lenguaje, el esporádico 
interés en el signo por el signo mismo. 

Pero quien dice «personalidad» y «literatura» está poniendo, tácitamente, un 
sinónimo de ambos: libertad. Ya uno de los fundadores del género, Addison, el del 
Spectator, fijaba para el ensayo los rasgos de leoseness andfreedom en contraste 
con la regularity of a set discourse. Con todo, siendo el de «libertad» uno de los 
vocablos más ambiguos, más polivalentes, más maltratados, conviene precisar 
que la libertad formal e intelectual del ensayo es, más que nada, cierta flexibi¬ 
lidad que evita el discurso rígido, que aun soslaya el estricto ajuste a un tema 
concreto y a un curso preestablecido, que se despega de ellos, que hace del texto, 
pretexto, que muchas veces lo aprovecha, estribándose así en él, para reflexiones 
ulteriores, que es movido por las luces variables —a veces caleidoscópicas— de 
intuiciones y de razones, de ideas, de pálpitos y (se decía) de ocurrencias. Siempre 
atraerá a la actitud ensayística cierta digitación de posibilidades aparentemente 
superfluas, cierto afán de experimentar, de «ensayar» reflexiones, de probar con- 
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tactos, cuya eventual remuneración es inicialmente inmedible. Fortuna y juego 
le son esenciales, dice Theodor Adorno en su perspicaz (si bien arduo) texto «El 
ensayo como forma» (en Notas de literatura, Madrid, 1962). Un «juego» que sería 
responsable de esa presunta «liviandad» de tratamiento que reclamaba para el 
ensayo no hace mucho Arturo Torres Rioseco en una formulación cargadamente 
impresionista y retórica y que solo es aceptable si se la apunta hacia nociones 
de «levedad», de «libertad» y se la pone decididamente de espaldas a la previsible 
«superficialidad» con que tenderá a confundírsele. 

Puede gustar también como cifra de este curso literario el título que colo¬ 
có Aldous Huxley a una de sus colecciones de ensayos: temas y variaciones. 
Variaciones que comienzan y terminan donde quieren y como quieren y a las que 
son —a su vez— endosable el tan apuntado fragmentarismo del ensayo clásico. 

Pero si el ensayo no sigue una trayectoria estricta —y aun los ejemplos tradi¬ 
cionales cultivaban fruitivamente la digresión, la divagación— siempre es discurso 
en cuanto tipo de marcha, en cuanto capacidad de derivación, de prolongación, 
de construcción, en suma. El ensayo tiende así casi siempre, desde principios 
modestos y a veces —decía— meras ocurrencias, a una amplificación muy am¬ 
biciosa de la verdad encontrada, de la afirmación que se postula. 

Con todo, si es consciente de sí mismo, se sabe mortal. Con todo no puede 
perder nunca —completamente— su característica de tentativa, de aproximación, 
de punto de partida, de «attempt», de aproximación, de borrador, de ensayo, en 
puridad, con la acepción que sugiere este término y todos los anteriores. El ya 
citado Rof Carballo vincula la nación del ensayo como «prueba» con la irrupción 
del experimentalismo de Francis Bacon, pero con una trayectoria posterior que 
lo hurta justamente a los caudalosos instrumentos de prueba que el conoci¬ 
miento ha ido acumulando; que lo identifica (aunque Rof no lo diga) con ciertas 
formas de pereza que se sustraen justamente a esa labor de corroboración hoy 
posible y lo dejan en brillante decir casual. Tal rasgo no prejuzga de la actitud de 
cada autor, este puede ser tanto muy humilde como juzgar dicha, con la suya, 
la última palabra. En lo que inciden, en cambio, las notas antes apuntadas es 
en la convicción social, impersonal, de la naturaleza inagotable, transeúnte de 
la verdad, del destino último de toda opinión a volatilizarse o a convertirse, en 
caso contrario, en ciencia rigurosa. Vale sin embargo la pena atender que la 
ciencia emplea la hipótesis y esta puede no resultar muy distinguible de los 
meros postulados, de las verdades «a enriquecer» que el ensayo contiene. Con 
todo, la hipótesis científica tiene como finalidad ser comprobada y como calidad 
la de ser un instrumento de trabajo cuyo irremisible destino es el desecho o, 
por el contrario, la prueba, la confirmación y ese asentimiento que parece ser la 
actitud normal de todo destinatario de una construcción de esa índole. Cabría 
aventurar, en cambio, que si este asentimiento es el puerto final de la hipótesis 
científica confirmada, el del parecer, del postulado ensayístico es la persuasión. 
Una persuasión que se convertiría así en el efecto específico del ensayo junto al 
ya nombrado asentimiento de la ciencia, a la convicción a que apuntan la novela 
y el teatro y a esa identificación mágica que logra, en sus más altos momentos, 
la poesía. Adorno observa con razón que el ensayo conserva aquellos elementos 
«comunicativos» que sistematizaba la vieja retórica y que hoy han desaparecido 
de la exposición científica. 



14 


Carlos Real de Azúa 


Pero la libertad Ideológica del ensayo tiene también una expresión (otra ex¬ 
presión) que es medular a ese «estilo de pensamiento», a ese «curso del pensar» 
que el ensayo importa. Tiene que ver con el fundamento y es, para algunos, la 
nota diferencial que la deslindaría de la estricta «filosofía». El ensayo, así, no es 
pensamiento fundado o, por mejor decir, no tiene la necesidad de fundarse a sí 
mismo como, con toda deliberación y todo rigor, la filosofía tiene que hacerlo. 
Toma, en cambio, los supuestos o el pensamiento ya dado (una ideología, un 
cuadro de valores, un sistema), lo recibe desde fuera sin alterar sus fundamen¬ 
tos, lo «repiensa», a lo más, unas veces (como lo hacía Montaigne, como lo hizo 
Rodó). Otras veces, más modestamente todavía, se limita a utilizarlo tal como, 
conclusivamente, se le ofrece y, así, refracta con él todo el cambiante panorama 
del mundo, la vida, los hombres. 

Lo que casi nunca el ensayo acepta es seguir rigurosamente esos supuestos, 
obedecerlos con la militar disciplina con que la filosofía —por ejemplo— admite 
hacerlo y a los que aquel se hurta como si una tal, y unilateral, compulsión lo 
amenazara de asfixia. Adorno señala que la proclividad última del ensayo es la 
de la revisión y hasta la liquidación de las premisas de las que ha partido. El 
propio Adorno, tenaz contradictor de Lukács, afirma que infringir esta tendencia, 
poder derivarse limpiamente de la «teoría» es el error que invalida los «ensayos 
tardíos» del crítico húngaro. La cuestión, razonablemente, puede plantearse con 
cada escritor que adhiere a una ortodoxia y cabría ser examinada, por ejemplo, 
en el caso de los textos 58 y 82 de esta selección. En lo que me es personal, creo 
que todo depende de la «cercanía» de sus premisas en que el ensayista se mueve 
(es dudoso que exista un ensayismo de la Santísima Trinidad o de las «fuerzas 
sociales de producción») y del temor a la «heterodoxia» que pueda coaccionar invi¬ 
siblemente al escritor. Como la palabra trae el recuerdo no pienso, y es argumento 
contundente, que la acendrada fe haya despojado de su carácter ensayístico a 
muchas admirables páginas de G. K. Chesterton. 

Pero este problema conduce a otra acepción de la libertad ensayística que 
mucho tiene que ver con la latitud y la disponibilidad respecto a unos previos 
fundamentos. El ensayo es, intuitivamente interdisciplinario (permítase la expre¬ 
sión tan difundida en medios universitarios). Tiende a hacer coexistir distintos 
planos y distintos órdenes de ideas; con la atención afincada sobre un objeto o 
un tema (el «estudio» al fin, el informal «poner entre paréntesis» de la fenomenolo¬ 
gía) convoca diferentes puntos de vista que pueden lograr el impacto iluminador 
que la metáfora alcanza. Y si las ciencias han acuñado el término arriba citado, 
es porque siente la novedad de estas conexiones. A veces la logra pero no le es 
natural el hacerlo: al ensayo, en cambio, le son tan naturales, tan espontáneas 
que pueden considerarse como intrínsecas a su misma entidad. 

Comencemos ya a agrupar rasgos. Personalidad, construcción, ocurrencia, 
multiplicidad de miras. Todo ello hace que el ensayo sea más comentario que 
información (para usar los abominables términos de la enseñanza media uru¬ 
guaya), más interpretación que dato, más reflexión que materia bruta de ella, 
más creación que erudición, más postulación que demostración, más opinión que 
afirmación dogmática, apodíctica. 

Podría objetarse aquí que estoy construyendo una noción relativamente a- 
histórica del ensayo. Soy consciente del peligro y, expuesto lo anterior, considero 
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ineludible mentar los factores que han alterado, hasta el alegado riesgo de su 
desaparición, la fisonomía del género. El ya citado Shaw señala la tendencia a 
que el ensayo, ese lavender-scented little oíd lady ofliterature sea desplazado por 
las variadas modalidades del «artículo», la «investigación», el «editorial». Adorno 
(melancólica, sibilinamente) sostiene que la actualidad del ensayo es la actualidad 
de lo anacrónico. La crítica anglosajona registra el paso de una ensayística libre 
e informal a otra más compacta, rigurosa, apegada a los hechos, más factual ; 
de una más literaria e introspectiva a otra más práctica, más extrovertida. (Ya 
Rodó, en su ensayo sobre Montalvo distinguía entre un ensayo rectilíneo y otro 
desordenado y errabundo). Considerado como «línea de larga duración» intelec¬ 
tual, el hecho me parece tan cierto que creo que vale la pena señalar que hoy de 
casi nadie se dice que es un «ensayista» y sí que es un historiador, un crítico, un 
filósofo, un sociólogo, un periodista. Por poco que los usos sociales del lenguaje 
alumbren vetas más profundas de valoración, parece decisivo este traspaso de 
una calificación por «tipo de hacer» a una calificación por zona de conocimiento 
o por abordaje específico de la realidad. Solo en los títulos, a falta de calificación 
mejor, parecería subsistir una clara voluntad de supervivencia del género. 

Tres son las causas que concurren —tal es mi opinión— a esta alegada de¬ 
cadencia del ensayo o (también es probable) a este trasvasamiento de la esencia 
ensayística a nuevas formas, a nuevos moldes. (Brunetiére, vale la pena recordarlo, 
construyó su brillante libro L’évolution des genres sobre tales trasvasamientos). 

Es clara, para comenzar, la tendencia de todos los saberes informales a des¬ 
lindar un dominio específico, a trabajar con métodos fijos (sino propios), a poseer 
un vocabulario técnico, a alcanzar por medio de leyes (o más modestamente, de 
regularidades) de tipo explicativo, descriptivo, previsor, un conocimiento dotado de 
ciertas características (objetivo, riguroso, sistematizado, específico...). Este impe¬ 
rialismo (a veces fútil, pretensioso, superpositivo) de las ciencias , esta aspiración 
de todos los saberes a jerarquizarse como tales, es particularmente decisivo en 
cuanto al destino del ensayo. Pues, paradójicamente, ocurre que si este tiene en 
común con las ciencias la apetencia por la verdad, el uso del lenguaje como signo, 
el concepto como herramienta de aprehensión, la identificación sólo llega hasta 
aquí y el conflicto empieza en esas zonas que el ensayo tocaba tradicional y confia¬ 
damente —y hasta eran sus temas predilectos— materias que hoy se sistematizan 
en ciencias culturales, históricas, humanas: Antropología cultural, Psicología (ciertas 
direcciones), Sociología, Política y muchas otras. Esos saberes que se vertían con 
toda naturalidad, sin inhibiciones por la vía de la ensayística a medida que se van 
solidificando en ciencias, a medida que devienen conocimiento acumulativo y so¬ 
cializado harán (hacen) más sospechoso de improvisación, de talenteo, el que por 
la vía de la ensayística se siga expidiendo. Registro el hecho y no la justicia de la 
sospecha, contra la que podría replicarse que casi todas las hipótesis que aquellas 
ciencias —trabajosa, onerosamente— tratan de confirmar es de la ensayística que 
salen y de la penetración de unos autores que no se sienten muy tentados por la 
impersonalidad, por la frecuente mediocridad del trabajo en equipo. 

Otra de las causas de la declinación del ensayo —por lo menos en su forma 
clásica— es, me parece, la irremediable depreciación de cierto tipo de prosa. No 
creo que hoy tenga el menor sentido la distinción entre una prosa adornada, 
sedicentemente «literaria» y una prosa no adornada, o escueta, o funcional. La 
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sequedad más prosaica no es trazo capaz de arrebatarle a una página que tenga 
las notas esenciales del pensar ensayístico su calidad de tal; el más esforzado 
rococó lingüístico no basta para prestársela. La tendencia, sin embargo, a la 
pureza de los géneros y, más concretamente, la incomodidad por ciertas conmix¬ 
tiones de prosa y de poesía le han quitado al ensayo su instrumento expresivo 
más peculiar, esa «prosa artística» (era la fórmula) en la que la imaginación, la 
poesía tejían sus guirnaldas en tomo a un núcleo de ideas y que en la literatura 
iberoamericana ilustraron tan fehacientemente nuestro Rodó y el venezolano Díaz 
Rodríguez. Se podrá alegar, reconozco, algún caso actual que rompería la regla 
y el de George Bataille, me resulta relevante. Pero en este o en otros ensayistas 
franceses contemporáneos, la explosión lírica es el resultado de una presión 
interna, incoercible, la eclosión de una fuerza que rompe los límites del género 
porque no puede hacer otra cosa; lo que poco tiene que ver, entonces, con la 
decisión previa de hacer «prosa artística», con el ejercicio placentero, satisfecho 
de sí mismo, de «embellecer» el pensamiento. 

Solía fijarse, igualmente, como nota distintiva del ensayo cierta magnitud 
intermedia, cierta medida que se movía entre el «tratado» y el «artículo» sin aproxi¬ 
marse demasiado a ellos; algún teórico (bastante reciente) agregaba la condición 
de poderse leer de un tirón (sin precisar, como es natural de qué tirón ni de qué 
resistencia estaba hablando). Con todo: si a este tamaño —imaginable de cual¬ 
quier modo— nos referimos, es fácil advertir su escasez cada vez mayor frente a 
la abundancia creciente —también a la creciente calidad— del llamado artículo, 
del texto relativamente extenso pero menos dilatado que el clásico ensayo, que 
suele llegar a los diarios pero más a menudo encuentra su sitio habitual en se¬ 
manarios y en revistas. Los mismos libros «ensayísticos» suelen ser colecciones 
de ellos, como podría probarse con una copiosa jurisprudencia. 

El punto precedente conduce, en forma inevitable, a la distinción entre en¬ 
sayo y periodismo. Porque el periodismo porta muchos rasgos que al ensayo se 
han asignado. Ahora bien: si se atiende a las varias tentativas realizadas para 
establecer un deslinde neto entre periodismo y ensayo, es posible inferir —sobre 
todo si se supone que los rasgos anteriores han fijado la naturaleza del segun¬ 
do— que la discriminación apunta más que nada a una cuestión de valor, de 
nivel. Esto es: a qué cosa, a qué texto importa como ensayo; a cual (también) no 
importando, es, se queda, en puro periodismo. Como ya se decía, el rasgo bre¬ 
vedad, puramente externo, cuantitativo, es difícil de sostener. El de actualidad, 
igualmente. Cualquier «literatura de circunstancia» puede ser tan valiosa como 
la que, voluntariamente, se refugia en una presunta «intemporalidad» y aun po¬ 
dría sostenerse (con Goethe, con Sartre, con Éluard como apoyos) que el no ser 
una literatura de «circunstancia» la toma, irremediablemente, en gratuita (en su 
peor sentido), en suntuaria, en ornamental. Pero el término actualidad puede 
aludir —a «contrario sensu»— a otro valor más serio que es el de duración, el de 
permanencia. Este (estos) sobre todo, permitiría un nítido despegue entre lo que 
es ensayístico y lo que se queda en puramente periodístico. André Gide llamaba 
«periodismo» a todo lo que mañana será menos interesante que hoy ( Journal, 1921) 
a sabiendas, probablemente, que toda literatura afronta la contingencia de tal 
depreciación. Para Croce, una década antes (Problemi di Estética, 1908) la fuga¬ 
cidad y la practicidad eran las notas características del periodismo, incidiendo, 
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con la primera, sobre el fenómeno generalísimo recién apuntado e intrincando 
la segunda en esas distinciones tajantes de su filosofía del Espíritu (formas del 
«espíritu teórico»; formas del «espíritu práctico») que más trabajosas son de va¬ 
lidar a quien no acepte aquella, pasivamente y en bloque. Y esto es así porque 
creo que aquí el móvil creador importa poco, ya sea este el de expresión personal, 
libérrima, no interesada o en cuanto la «no practicidad» implique un decir no 
funcionalizado a una presión, a una necesidad, inmediata, utilitaria, de servicio. 
Pues me parece que lo que hace —evidentemente— «ensayístico» un discurso o 
un artículo, un bosquejo periodístico o un material de propaganda (incluso) es 
cierta potencial, siempre presente capacidad de generalización, desde lo concreto; 
una capacidad que le da duración a lo que es fugaz, permanencia, necesidad a 
lo contingente. Y obsérvese aquí que estos rasgos de amplitud, de mediatez, de 
teoricidad forman parte de la esencia misma de «lo literario»; obsérvese también 
que, sin necesidad de caer en los alvéolos terminológicos de Croce, ellos implican 
la naturaleza y el valor al mismo tiempo. 

Más realísticamente sostenía T. S. Eliot que la distinción entre «periodismo» y 
«literatura» es por completo vana, a menos que estemos trazando un contraste tan 
violento como el que existe entre la Historia de Gibbon y el diario de esta noche... y 
agregaba, comprensivamente que hay un tipo de mente, y tengo una afinidad muy 
estrecha con ella, que solo puede ponerse a escribir, o solo es capaz de producir su 
mejor rendimiento, bajo el apremio de una ocasión inmediata (Los poetas metafisicos). 

Me parecen convincentes las precisiones y me resulta oportuno ceñir este 
deslinde tal vez demasiado minucioso. ¿Qué es el ensayo, en suma? 

Una agencia verbal del espíritu, del pensamiento, del juicio, situada —am¬ 
bigua, incómodamente— en las zonas fronterizas de la Ciencia, de la Literatura 
y de la Filosofía. Pero dotado también de una serie relativamente inequívoca 
de modalidades. Unas modalidades que lo distinguen de las Ciencias (ya se ha 
visto), tanto físicas, naturales, exactas como de las del Hombre, del Espíritu, 
Históricas, Culturales (aunque prepare, fertilice todo el sector de estas últimas). 
Unas modalidades que lo distinguen de la Literatura más típica y central (ya se 
ha visto) por la falta de núcleo ficticio y la abundancia de elementos intelectua¬ 
les y argumentativos (pero que tampoco lo alejan demasiado de ella...). Unas 
modalidades que —sin necesidad del problemático «desinterés»— lo distinguen 
(ya se ha visto también) de la actividad ideológica (política, social, religiosa) más 
pragmática, más inmediata, más combativa: la política cotidiana, la polémica, 
la propaganda. Unas modalidades que lo distinguen —ayúntense los rasgos an¬ 
teriores— del poblado mundo de las ciencias aplicadas, de las Técnicas y de las 
«Artes», (de la Pedagogía, por ejemplo, del Derecho, de los textos didácticos...). 
Y unas modalidades, por último, que no lo distinguen del periodismo en cuanto 
este es oportunidad, circunstancia, actividad, vía de expresión. 

Con la fijación de tales criterios podríase pensar delimitado el campo del en¬ 
sayo que este libro tratará de espigar. Pero las conveniencias de la selección han 
impuesto algunas limitaciones que pudieran encontrarse arbitrarias si —por una 
parte— no descansaran con cierta solidez en los criterios anteriores y si —por 
otra— no respondieran también a razones de homogeneidad mínima o a la exis¬ 
tencia de zonas ensayísticas demasiado extensas como para que una selección, 
forzosamente limitada, pudiera representarlas. 
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La exclusión más importante me resulta la de la crítica , que corre el riesgo de 
parecer injustísima si se piensa, como lo hace Picón en su conocido «Panorama», 
que el ensayo es hoy la forma crítica por excelencia de la literatura. Pero forma 
por excelencia en el sentido de postura, de juicio, de krinein. Los modos concre¬ 
tos de crítica (literaria, teatral, cinematográfica, musical, plástica) pueden, sin 
embargo, ser soslayados con razones de peso, aun olvidando el de su volumen 
entre nosotros y a ese señalarse en ella (y, creo que aun colectivamente aforada, 
el juicio es exacto), uno de los altos niveles de la cultura uruguaya. Sin embargo 
—y dando por descontado el carácter fugaz, menudamente periodístico que mu¬ 
cha de ella tiene— pienso que en el caso de un ajuste estricto al objeto artístico 
dado (libro, cuadro, película, representación) se pierde buena parte del sesgo 
generalizador, amplificante y, en puridad, constructor que el ensayo importa. Este 
no es el caso, naturalmente, en que el autor o su creación son punto de partida 
y nada más para una digresión, para un ensanchamiento ensayístico, ocasión 
para hacer de un texto , pretexto (tal creo, por ejemplo, que son pasajes 54 y 85 de 
esta selección). Y si esto ocurre con la crítica, parece inevitable señalar que ello 
ocurre más con la «monografía» y el estudio literario o artístico (que también han 
sido soslayados). En esta categoría, habría que agregar a la estrictez anterior, el 
empleo consecuente, a veces muy riguroso, de métodos determinados, que si no 
llegan a legitimar una «ciencia literaria» (pese a Dragomirescu, a Dámaso Alonso 
y a unos cuantos más) contrarían, de pasada, varios rasgos muy esenciales de 
la actitud ensayística. 

También se ha excluido de esta antología todo lo que pudiera considerarse 
filosofía y aun «ensayo filosófico». Bien sé que la presencia en ella de ciertos 
autores y textos (por ejemplo, los números 15, 27, 35, 55 y 58) pudieran hacer 
dudar de lo sistemático de tal criterio pero, si se les analiza bien a ellos u otros, 
se verá que no solo predomina en tales textos el pensar característicamente en¬ 
sayístico, sino que (salvo los números 27 y 55) son marginales a lo que cabría 
considerar los rubros centrales, canónicos (ontología, metafísica, gnoseología, 
ética) del pensamiento filosófico. También sé lo convencional y hasta arcaico de 
tal distinción y que la materia del pensamiento filosófico es tan universal como la 
del abordaje literario. Igualmente, lo controvertible de la anteriormente realizada 
entre filosofía y literatura por su actitud ante el «fundamento» y el pensar fun¬ 
dado y aun lo tenues que pueden ser algunas distinciones: rigor contra libertad, 
objetividad contra subjetividad que cada sistema filosófico —sobre todo en las 
últimas décadas— reordena, legitima o anula a su manera. Quede, por lo menos, 
ante algunas ausencias, la constancia de que esta antología se ha elaborado a 
contrapelo —si así pudiera decirse— de una aceptación global del pensamiento 
filosófico en la calidad de «ensayo». 

El pensamiento histórico —sobre todo el pensamiento histórico sobre el pasado 
nacional— ha sido excluido, salvo cuando ese pensamiento histórico apunta sobre 
fenómenos tan firmes y permanentes de la sociedad uruguaya (las estructuras 
agrarias, los partidos políticos, algunos rasgos psico-sociales) que bien pudieran 
considerarse como «constantes», como «invariantes» de ella. Con todas las cau¬ 
telas que tan peligroso concepto puede exigir, ello sería la razón de la presencia 
de algunos textos (por ejemplo, los números 3, 5, 41, 62, 63, 70 y 72). El punto 
podría darse por zanjado declarando que, en tanto es ciencia, la historiografía 
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queda de por sí fuera de nuestro cuadro y que en cuanto el material es rotulable 
como filosofía de la historia, y de nuestra historia implica un caudal tan volumi¬ 
noso, tan homogéneo que bien puede desbordar los alcances del presente intento. 
Desgraciadamente, bien se sabe, en este punto, qué precaria es toda distinción 
entre evidencia e interpretación) entre comprobaciones documentales e hipótesis 
(«científicas» las primeras, presumiblemente «ensayísticas» las últimas). O entre 
una historia de «acontecimientos» y singularidades y otra «sociologizante», de re¬ 
gularidades. O —lo que aquí importa más todavía— entre una historia «neutral», 
«técnica», sin tesis previas y otra historiografía «tendenciosa», que sirve deter¬ 
minados intereses, que corrobora fines anteriormente fijados. Bien establecido 
está hoy (por más que se polemice con ardor) que también la «historia científica» 
o «técnica» parte —como no sea un amasijo sin ton ni son— de «supuestos» y 
es «tendenciosa» y hasta «ideológica», aunque esta ideología (entre nosotros la 
oligárquica-liberal) esté como soterrada y diluida en la aceptación tradicional de 
una perspectiva que es, por supuesto, la de los grupos secularmente dominantes. 
La única distinción efectiva —y la línea no pasa entre «ciencia» y «ensayo»— se 
marca entonces entre una historiografía que a partir de sus previos supuestos, 
toma en cuenta todas las evidencias asequibles aunque estas los contradigan y 
la que escamotea, en una dolosa esquematización, todo hecho embarazoso, pe¬ 
cado sin duda grave en el que han incurrido igualmente muchos de los llamados 
«revisionistas» como tantos solemnes y suficientes voceros de la historia científica 
y académica. Demasiado se sabe, por fin, hasta dónde toda historiografía, sin 
distingos es selección libre de hechos, dotación de significados, construcción del 
espíritu, y qué imposible, por ello, es trazar la frontera entre un «más acá» de pura 
erudición y datos (que en puridad ya serán elegidos e interpretados) y un «más 
allá» filosófico-histórico elaborado en base a generalidades. Con el curso de la 
vida del hombre en el mundo y con conocerla comprensivamente ya están dados 
los dos ingredientes imprescindibles de la historia y la óptica puede variar —sin 
dejar de ser historia— desde aquellos extremos que ilustraba la famosa anécdota 
del rey de Persia: la colección de libros tan innumerables como las arenas del mar 
o el amaron, sufrieron y murieron en que finalmente llegó a destilárselos. Quede 
así, perentoriamente establecido, que se descarta todo pensamiento y juicio de 
raíz y temática histórica, por generales, por abarcadores que ellos sean. 

Excluidas la crítica, la filosofía y la historia, es obvio que ellas pudieran dar 
oportunidad a sendas antologías. Sin embargo, creo que ellas no tendrían sentido 
si de esas selecciones se postergara todo lo que no posee un carácter netamente 
ensayístico: el estilo del pensar, el modo de acometimiento no importarían sufi¬ 
ciente criterio unificador como para dejar fuera —por científico, sobre todo— lo que 
posee demasiado homogeneidad de materia con lo que sería incluido. La misma 
consideración sería aplicable para ciertos cortes que pudieran también comple¬ 
tarse antológicamente, en el material que este libró recoge: el de las influencias 
intelectuales que él refleja; el de los movimientos ideológicos y los acontecimientos 
universales que se refractan en él; el de los temas-, el de los enfoques (filosófico, 
histórico, literario, social, religioso...); el de las ideologías que en él se pueden 
inferir; el de las ideas que porta, postula, defiende. La ausencia del caudal que 
del ensayo se ha deslindado haría —se dijo— muy relativos, muy inseguros, los 
cuadros, las ordenaciones que holgadamente podrían desplegarse. 
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El ensayo en el Uruguay 

Aunque a primera vista ello no resulte muy claro, esta selección sigue el criterio 
temporal fijado por la anterior Antología del cuento uruguayo contemporáneo (se¬ 
lección y notas de Arturo Sergio Visca, Universidad de la República, Montevideo, 
1962). Esto es: adopta como punto de partida el decisivo quinquenio que corre 
entre 1915 y 1920 —uno de los quiebres más nítidos de toda nuestra historia 
contemporánea— en el que se acumulan, a ritmo velocísimo, fenómenos de tal 
magnitud planetaria como el fin de la Primera Guerra Mundial y la Revolución 
Soviética, acontecimientos de tan decisiva influencia americana como la «Reforma 
Universitaria» (1918), sucesos nacionales como la instauración del Ejecutivo 
colegiado y la constitucionalización de la coparticipación partidaria, corrientes 
universales como la irrupción multiforme de los «ismos» revolucionarios de la poe¬ 
sía, la plástica y la música, indicios tan importantes como los primeros libros de 
una nueva generación poética (los de Oribe, Basso Maglio, Sabat Ercasty, Juana 
de Ibarbourou), eventos, por último, tan justamente últimos, tan simbólicamente 
epilógales como la muerte de José Enrique Rodó (1917) y las solemnes honras que 
tres años después se le tributaron. 

Fijado entonces este punto de referencia, parecería justo indicar brevemente 
lo que por anterior se prescinde y la razón de las aparentes violaciones al criterio 
establecido. 

No es muy abundante (ni muy significativo) el género ensayo en nuestra litera¬ 
tura del siglo XIX. Y esto no solo por participar de la general modestia de toda ella, 
sino porque la urgencia, las presiones de la lucha política e ideológica —que fueron 
en largos trechos de aquel tiempo los númenes de la creación intelectual— intrin¬ 
can demasiado todo material potencialmente ensayístico con la prosa beligerante, 
con la polémica, con la crítica de promoción, con la monografía servicial, con la 
historiografía de imantación nacionalista o partidaria. De cualquier manera no 
sería erróneo señalar (pese a su inmediato designio) rasgos ensayísticos en (por 
ejemplo) el Manifiesto (1855) de Andrés Lamas, o en La educación del pueblo (1874) 
de José Pedro Varela, o en los muy variados textos políticos de Bernardo P. Berro 
y de Juan Carlos Gómez. Más claros serían los casos de Francisco Bauzá en sus 
Estudios literarios (1885), de Ángel Floro Costa en Nirvana (1880) y La cuestión 
económica en las Repúblicas del Plata (1902), de algunas páginas de Julio Herrera 
y Obes, (Le i crisis de lafilosofia , entre otras), de algunas de Carlos María Ramírez, 
de ciertos penetrantes estudios de Martín C. Martínez en los Anales del Ateneo 
(1885), de las conferencias de Juan Carlos Blanco sobre Idealismo y Realismo y 
La novela experimental (1882), de los ambiciosos y enfáticos libros de Enrique 
Kubly y Arteaga Las Grandes Revoluciones (1887) y El Espíritu de Rebelión (1896). 
Cabría señalar todavía que en los escritores del siglo pasado que sobrevivieron 
al momento de irrupción de los creadores del 900, el clima nuevo, más estable y 
propicio, la madurez, la distancia, hubiera permitido una producción ensayística 
de carácter más neto que toda la que su juventud pudiera abonar. Es, creo, el caso 
de las Cuestiones Americanas (1907-1912) de José Sienra y Carranza, de América 
(1912) de Abel J. Pérez, de La acción funesta de los partidos tradicionales (1918) 
de Luis Melián Lafinur de la encantadora evocación de La Ciudad Acústica (1927) 
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de Eugenio Garzón y de El Uruguay entre dos siglos (1931) de Manuel Bernárdez. 
Pero lo netamente ensayístico y entre ello lo mejor de una obra es, sobre todo, la 
situación de Zorrilla de San Martín, no tanto en Huerto Cerrado (1900) como en 
esos dos sustanciales volúmenes que se titulan El Sermón de la Paz (1924) y El 
Libro de Ruth (1928), a los que habría que agregar también el postumo alegato 
por la causa anglo-romana de Las Américas (1945). 

Con todo, creo que fue la «generación del Novecientos» la que representa la 
época de oro de nuestra ensayística. Y me parece importante para decidirlo así 
no solo la calidad intrínseca de sus representantes mayores sino algunos fac¬ 
tores provenientes del clima histórico (estéticos, culturales y hasta económicos) 
que ya han sido aludidos. Ellos fueron, por ejemplo, la boga indiscutida de la 
«prosa artística» (tal como ha sido caracterizada); el rasgo todavía primicial de la 
sistematización de muchos saberes en ciencias e, incluso, la baratura de la edi¬ 
ción y la buena voluntad de algunas editoriales francesas y españolas (Sempere, 
Garnier, Bouret, entre otras) para recoger en volumen los estudios y artículos 
—en puridad «ensayos»— de los escritores hispanoamericanos. (No tanto, y es 
triste historia, para pagarlos). 

Todas estas circunstancias no determinan, claro está —solo coadyuvan a 
comprender— la concurrencia en unos pocos años de la obra casi entera de 
Rodó y especialmente de Ariel (1900), Motivos de Proteo (1909) y El Mirador de 
Próspero (1913). De algunos de los libros más valiosos en su pensar intensamente 
personal, desgarbado y hasta digresivo del período auténticamente creador de 
Vaz Ferreira: Los problemas de la libertad (1907), Moral para intelectuales (1908), 
Lógica Viva (1910). De las dos sustanciosas y desafiantes tentativas de Reyles: La 
muerte del cisne (1910) y los Diálogos olímpicos (1919). Del ambicioso y rico Arte, 
Estética, Ideal (1912) de Pedro Figari. De las dos renovadoras obras ensayísticas 
de Luis Alberto de Herrera; La tierra charrúa (1901) y El Uruguay internacional 
(1912). Y todavía lo que bordea la ensayística desde la crítica, la paráfrasis, el 
estudio metódico o el puro periodismo de las obras de Rafael Barret (en lo que 
nos pertenece), de Alvaro Armando Vasseur de Roberto Sienra, de Víctor Pérez 
Petit, de Alberto Nin Frías, de Luis E. Azaróla Gil, y de Raúl Montero Bustamante. 

En principio, esta promoción, como tal (y ni qué decir las anteriores, en blo¬ 
que), ha sido excluida de esta antología. Se ha seguido tal temperamento incluso 
con los escritores que han persistido en una actividad netamente ensayística 
mucho más adelante del punto de partida prefijado, tal el caso de Reyles con 
posterioridad a su regreso al país en 1929 tal el de Vaz Ferreira, sobre todo en 
su Fermentado (1938), tal el de Vasseur con Gloría (1919), Los maestros cantores 
(1936) —con mucho material anterior a 1920— y Filosofía y crítica coexistencia- 
les (1944). Pero es visible en los tres ejemplos inmediatamente anteriores que el 
centro de gravedad de cada una de las obras no se sitúa en estos años sino en 
los precedentes. Distintas son las situaciones de Roberto Sienra, de larga vida 
pero prácticamente callado las cuatro últimas décadas de ella, la de Alberto Nin 
Frías virtualmente volatizado de la literatura nacional con posterioridad a 1915 
y las de Luis Alberto de Herrera y Azaróla Gil casi íntegramente dedicados a la 
historiografía a partir de los años veinte. 

Con todo, si se registran los nombres seleccionados por esta antología, pueden 
advertirse cinco anteriores a ese 1885, que bien pudiera marcar (en la aceptable 
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periodización generacional de Julián Marías) el hito inicial de la promoción que 
entraría a contender por la preeminencia hacia 1915. Si ello es así es porque no 
creo en la incontrovertible hegemonía de la fecha de nacimiento y supongo, en 
cambio, que el tiempo de irrupción de un autor y de una obra, el impacto que 
puedan ejercer son elementos capaces de alterar la categorización excesivamente 
mecánica que el mero nacer puede determinar. Martínez Lamas, casi coetáneo de 
Rodó y de Vaz llega al conocimiento público con su libro más importante recién 
en 1930. La vasta labor de teorización de Torres García (un año más joven que el 
anterior) y también, naturalmente su irradiación, se dan tras el regreso del artista 
al país en 1934. Irureta Goyena, de su misma edad, después de una brillante tra¬ 
yectoria de penalista y abogado roza —apenas— el ensayo en los últimos trechos 
de su vida. El grueso de la obra prosística y ensayística de Frugoni es posterior 
a 1920. Y Eduardo Dieste, después de larga residencia en España, en la que 
publica sus primeras obras, ejercerá lo más intenso de su efectiva influencia y 
producirá sus páginas más importantes en las décadas cuarta y quinta del siglo. 

Pertenecen, en cambio, a la generación que asciende entre 1915 y 1920 los 
nombres que siguen: Dardo Regules, Gustavo Gallinal, Alberto Zum Felde, Antonio 
M. Grompone, Emilio Oribe y Clemente Estable. Centran, especialmente en sus 
aspectos más específicamente intelectuales, más «ideológicos», una generación 
segura de su país, confiada del suelo histórico-espacial que pisa, heredera, en 
buena parte, del magisterio cultural de Rodó y «culturalista» (como Regules la 
definiría) ella misma. Dotada de un fuerte sentido del diálogo, de la convivencia 
civilizada, puede decirse que fueron solo las distintas profesiones de fe —religio¬ 
sas, filosóficas o políticas— las que le hicieron controvertir. No tuvo centros muy 
evidentes —no creo que La Pluma (1927) lo haya sido— pero sustituyó esa falta 
con el hecho, de moverse en una sociedad sustancialmente coherente. 

Pienso que los autores seleccionados la representan bien pero su perfil se 
hace más completo si se traen a colación algunos nombres cuya ausencia (por lo 
menos hipotéticamente) pudiera extrañar. El de Alberto Lasplaces (1887-1950) 
por ejemplo, que sobre todo en Opiniones literarias (1919) y La buena cosecha 
(1923) testimonió con brío cierto «novecentismo» a la vez porvenirista y enamorado 
del presente tumultuoso y vital. Fue, además, en cierta manera, el más notorio 
portavoz de ese «batllismo cultural» con que se expidió la postura ideológica de 
los jóvenes intelectuales de clase media incorporados al partido entre 1915 y 
1920 (Bellan, Zum Felde, Zavala Muniz fueron otros). También cabría anotar la 
ausencia del de Adolfo Agorio (1888), que ganó hacia la Primera Guerra Mundial 
vasto renombre con su trilogía de La Fragua, Fuerza y Derecho y La Sombra de 
Europa (1915, 1916, 1917) y que podría encarnar, tal vez mejor que ninguna 
otra inteligencia nacional, cierto fascinado, pasivo sentimiento de entrega a los 
grandes torbellinos humanos que desencadena la historia contemporánea, cierto 
casi religioso «amor fati», cierta receptiva —en verdad veleidosa— simpatía por 
los «ismos» que nuestra época ha ido ofreciendo a la desesperación, al vacío vital 
de los hombres y que él expresó, trilógica, infaltablemente en Bajo la mirada de 
Lenin (1925), Roma y el Espíritu de Occidente (1934) e Impresiones de la Nueva 
Alemania (1935). O el de Vicente Basso Maglio (1889-1961) que en La tragedia de 
la imagen y especialmente en La expresión heroica (1928) teorizó, al tiempo que 
su propia poesía, la aspiración a una expresión desnuda, hostil a la lujuria de los 
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medios y que no confundiera la antítesis fácil-dijicil con la de lo claro y oscuro. O 
el de Mario Falcao Espalter (1892-1941) historiador, erudito, crítico, que solo roza 
la ensayística (Del pensamiento ala pluma, de 1914, Interpretaciones, de 1929, La 
colina de los vaticinios, de 1939) y en el que culmina (por lo menos en los planos 
de autenticidad vital que éticamente importan) una línea de catolicismo nacional 
instintivamente integrista que él defendió con una agresividad, una sagrada furia 
que hacen recordar —salvadas las distancias— a Louis Veuillot, a León Bloy y 
a esos carlistas españoles de los que en buena parte descendía. O el de Dimas 
Antuña (1894), por fin, que ha llevado una vida virtualmente errabunda entre 
el Brasil, el Uruguay en que nació y la Argentina en la que aparecieron sus dos 
singulares libros: Israel contra el Ángel (1921) y El testimonio (1947) y en donde 
logró sobre ciertos núcleos de intensa religiosidad un magisterio (un magisterio 
en hondura) que algunos recelaron. Respecto a Falcao bien podría representar 
la «otra cara» de la fe: centrada en la intimidad y sus posibilidades de apertura, 
vertida hacia la libertad, hecha de disponibilidad, humildad y poética emoción 
ante el misterio y la maravilla de la vida. 

Menos coherente y menos generalizable aparece la promoción que centró su 
presencia entre los años del Centenario del país independiente, el golpe de Estado 
de 1933 y la Guerra española de 1936. Respecto a la anterior, representa sin duda 
la generación que a través de la (o las) «décadas rosadas», y del fascismo, vio el 
erizamiento de las posiciones llevado a extremos de literal belicosidad y el clivaje 
de las ideologías calar hasta profundidades que amenazaban toda coexistencia. 
Esto decidió probablemente que el acendramiento de posturas religiosas en unos, 
de militancia social en otros haya sido mucho más neto que en sus antecesores. 
Estos hombres y mujeres del 30 y el 36 sí sintieron la revulsión del país bajo sus 
pies, aunque ante el general desquicio presente de la vida nacional, ante la crisis 
entera de los supuestos que sostenían el orgullo uruguayo, la crisis institucio¬ 
nal de 1933 pueda parecemos una tormenta de verano. ¿Tuvo esta generación 
«centros»? Tal vez lo fueron el gmpo «Teseo», el «Grupo Universidad», la revista 
Ensayos (1936-1938), el Ateneo posterior a la dictadura. Pero si se revistan los 
nombres que van desde Servando Cuadro (1896) a Rodney Arismendi (1913), es 
posible inferir que la misma ambigüedad de la situación tuvo un efecto de fuerza 
centrífuga que impelió a la condición o de solitarios, o de demorados o de precur¬ 
sores de la generación siguiente a buena parte de sus integrantes. Pues creo que 
solitarios, o equívocamente situados, autodidactos, revelados tardíamente han 
sido, por caso, Luis Pedro Bonavita y Roberto Fabregat Cúneo. Sobre las gentes 
de edad menor, sobre las capas generacionales más jóvenes se ha ejercido el 
impacto muy diverso —y que pronto se considerará— de Carlos Quijano, Arturo 
Despouey y Servando Cuadro. 

Ya en el límite del cuadro de fechas, Susana Soca y Arturo Ardao se adscriben 
mejor a la promoción que sigue y Rodney Arisimendi, por su pertenencia a una 
fuerte y codificada ideología planea un poco sobre las líneas temporales (el de 
«generación» no es un concepto muy marxista) no sin participar, de cierto modo, 
de muchos rasgos de sus coetáneos. 

También creo que los nombres elegidos en esta instancia son suficientemente 
representativos y que aun menos exclusiones podrían ser en ella las objetadas. 
No olvido, sin embargo, algunas páginas de Juan José Morosoli sobre La soledad 



24 


Carlos Real de Azúa 


y la creación y sobre Minas: hombre y paisaje que iluminan, funcionalmente, su 
obra de narrador—, ni ciertos estudios de Ibáñez y de Giselda Zani sobre temas 
de poesía, y de plástica (pero de cierta estrictez que los marginaliza como «en¬ 
sayos»), ni el libro de Eduardo J. Couture La comarca y el mundo (1953) (cuyo 
sentido y significado son examinados en el texto número 60), ni algún ensayo de 
Justino Jiménéz de Aréchaga que como su Panorama institucional del Uruguay 
a mediados del siglo XX (1949) desborda el marco del Derecho Constitucional y 
podría ser examinado en concurrencia con el volumen de Couture sobre la nota 
común: la satisfacción ante el país a que esta promoción de los años treinta fue 
la última, por lo menos mayoritariamente, en participar. 

De la llamada «generación de 1945» se ha hablado tal vez demasiado y en este 
libro —en que se recogen veinte autores de menos de cincuenta años— tendrá 
que persistirse en la anotación, lo más sobria posible, de algunos de sus rasgos. 
A cuenta de los que se señalen más parcializadamente en tomo de sus peque¬ 
ñas constelaciones (que las tiene), complementa equitativamente los esbozos de 
las anteriores promociones enumerar algunos trazos generalísimos de esta. La 
postura de inconformidad (por ejemplo) ante la versión rosada y optimista de lo 
uruguayo, el desdén, y hasta la animadversión, hacia las superestmcturas polí¬ 
ticas y culturales con que, en la aparente adhesión de todos, el país se expedía, 
la sensación de crisis —de crisis de perención, de agotamiento irremediable— de 
todos los supuestos (económicos, sociales, culturales, internacionales) sobre los 
que la existencia oriental, en forma apacible, confiada —y al parecer unánime— 
creía descansar. Tal actitud, antagónica a la que dictara los textos de Jiménez de 
Aréchaga y Couture recién nombrados, la llevó, con cierta fuerza inesquivable, a 
una preocupación afincada por el ser y las modalidades de este país cuyo contomo 
se siente tan indefinido y cuyo destino se vive —existencialmente— tan oscuro, 
tan inseguro. El interés por lo que somos , cabal, estrictamente, es también un 
elemento individualizante de esta generación de las últimas décadas, sobre todo 
si se la contrasta con el acento intensivo que la adhesión a ideas e ideologías de 
tipo universal ponía en las anteriores y que en esta, si en manera alguna deja de 
sentirse, se relativiza, se encarna, se subordina a lo que el destino del Umguay, 
a lo que la restitución de sus valores populares, a lo que el reencuentro de su 
función nacional y latinoamericana, primordial, jerárquicamente, exige. A esta 
especie de «generación del noventa y ocho» el interés por el país y por lo que efec¬ 
tivamente ha realizado de valioso, por lo que positivamente ha sido y continua 
vivo —o persistible, o recuperable— la ha conducido a una tarea de revisión y 
justiprecio bastante copiosa de nombres, autores, causas, movimientos, partidos, 
episodios (esto es: tanto literaria y filosófica como histórica). La elaboración de un 
pasado útil, realizado sin anteojeras idealizantes, sin ilusiones mistificadoras, sin 
desmesuras pueriles es solo la expresión de un culto general por el rigor del juicio 
(por lo que varios años se paladeó como lucidez) que también tiene su versión en 
la proclividad muy notoria —y hasta exagerada— por el ejercicio regular de una 
crítica informada, honesta y (a fuerza de no querer condescender a razones de 
amistad, de prestigios consolidados o de interés personal) a menudo despiadada. 
Esto, como es lógico, tenía que llevarle a una mptura total, completa —casi como 
a un irse al Aventino— con lo que hacia 1945 o 1950 corría como literatura o 
historiografía oficiales, cargadas de retórica y conformismo, hinchadas por el elo- 
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gio cortés y la condescendencia mutua, esterilizadas por una noción puramente 
acumulativa, puramente decorativa de la función intelectual. Una literatura y una 
historiografía oficiales (también) paralizadas para esa función transitiva , para ese 
eco, para ese prolongarse en la emoción y en las ideas de otras gentes, que un 
saludable ejercicio del espíritu requiere) por una indiferencia frontal y sin fisuras, 
por un enclaustramiento en el que no se movían sino algunos fatigados trámites 
burocráticos y una minúscula agitación de peñas y bodegones. Con toda esta 
cultura oficial que se veía encarnada, por ejemplo en los jurados de Instrucción 
Pública, en la Asociación Uruguaya de Escritores, en la Revista Nacional , en la 
Academia de Letras, en el Instituto Histórico y Geográfico, rompió tajantemente 
esta promoción posterior a 1945 y, al margen de algunas disidencias, ha sido 
solo el paso del tiempo el que en los últimos años, gracias al agotamiento, ya 
indisimulable, de las modalidades combatidas, a ciertos cambios (probablemente 
episódicos) de la actitud política ante la cultura y al natural ascenso generacional 
—ha soldado algo, y aun bastante, de aquel rompimiento. 

Sin embargo, más allá del sector oficial encargado de ciertas tareas culturales, 
la fractura fue y sigue siendo más extensa, tan extensa como para abarcar el 
Régimen entero. Si se dudó de los supuestos sobre los que descansa la vida del 
país, si se oyó con incredulidad de que vivimos en un rincón bendito del mundo y 
de que el futuro nos sonríe equitativamente a todos (sin discriminaciones de clase, 
tarea o vocación) debió tenderse naturalmente a enjuiciar toda la superestruc¬ 
tura política y social que tales ilusiones promovía, que (mismo) de tal engaño se 
engañaba y vivía, (como si los verbos que constantemente conjuga no apuntaran 
a alguna dirección) calafateando las vías que se abren, soslayando los problemas 
básicos, postergando para el mañana y para el sudor de otros el enfrentamiento 
con las realidades que asedian, viviendo de expedientes, de retoques, de arbitrios 
y de ayudas casi mendigadas, cantando en la noche para ahuyentar el temor, 
recordando, con nostalgia —también con insidia— la nación «en forma» que hace 
algunas décadas fuimos. Un régimen quiere decir algo más radical, un estrato 
de concordia más hondo que aquel que representan las pugnas ideológicamente 
nominales de los partidos o sus encarnizados regateos por la mayor cuota-parte 
posible de las granjerias del Poder público. En ese régimen, sostenidos por él, 
apuntalándolo a su vez, instrumentalizados a elencos cuya única preocupación 
parece ser asegurarse beneficios y estabilidad en un grado sin precedentes, las 
promociones del 45 vieron los grandes partidos históricos del país descaecidos a 
esa función estática, protagonistas de aquella conducta cívica cuyas modalidades 
se han recapitulado. Casi en bloque, sin más excepciones que algunos prescin- 
dentes y algún despistado, se negaron a confundir los servicios que esos partidos 
hubieran prestado en el pasado (a nuestra formación nacional, a nuestro perfil 
como pueblo) con la institucionalización (habilidosa, coactiva), de sus caparazo¬ 
nes, con su consagración como enormes máquinas, inútiles para el Bien Común, 
solo eficientes para las ventajas (muy numerosas, sin duda, y es un factor de 
su sostén) de naturaleza más irremisiblemente particular. Apartidaría en este 
sentido y en su gran mayoría y no sin tangibles perjuicios personales (cierto trazo 
ético, cierta vocación de decencia cívica e intelectual ha sido común a ella y no 
ha dejado de prestarse a la sátira fácil de los venales) la generación que se inició 
tras la Segunda Guerra Mundial no ha sido, ni mucho menos, apolítica, ni su 
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intensa conciencia de lo nacional y de lo latinoamericano se lo hubiera permiti¬ 
do. Las vías por las que ha transitado tal distingo no es del caso recapitularlas 
aquí y dígase de paso que si, en el momento de escribirse estas líneas, el intento 
político de lo mejor de esta generación parece tan irremisiblemente innocuo, tan 
patéticamente inefectivo, las consecuencias que de este hecho se extraigan podrían 
constituir esos «estados de conciencia» (no forzosamente pasivos ni derrotistas) 
que desencadenan la emergencia de una nueva promoción. 

Si se habla de ruptura con el Régimen , también habría que entender ruptura, 
desdén por su significado, con las figuras que lo representaban. No han sido los 
magisterios con sello nacional sino más bien la irrigación extranjera, la fascinación 
por obras y autores foráneos, el modo normal de andadura de nuestra cultura 
uruguaya. Un corte tan quirúrgico respecto al mundo de mediocridad afable 
que como cultura, en cierto momento, oficiaba, es, sin embargo, un fenómeno 
bastante desusado en el país. Con todo, y paradójicamente, podría decirse que la 
generación de 1945 fue la primera (la cháchara arielista, el vazferreirismo sin su 
estilo de pensar no importan precedentes) en encontrar precursores efectivos en 
el país, en atender cuidadosamente a ciertos libros, a ciertas prédicas, a ciertos 
nombres. Creo que ese es el caso, con seguridad, de tres narradores muy inme¬ 
diatamente anteriores: Juan José Morosoli (1899), Francisco Espinóla (1901), 
Juan Carlos Onetti (1909). Bastante conocidos y elogiados hacia 1945 —Onetti 
en menor grado— deben, empero, a la generación de 1945 el prestigio casi uná¬ 
nime que los rodea y la satisfacción, sin duda más honda, de sentir que su obra 
fertiliza la de los practicantes que les siguen. Creo que también (aunque como 
Onetti constituyen figuras generalmente linderas) son los casos de Líber Falco 
(1906-1955) en la poesía y en la desgarrada autenticidad vital, el de Arturo R. 
Despouey en lo que a la crítica de espectáculos toca, los de Arturo Ardao (1912) 
y Lauro Ayestarán (1913) como modelos de investigación seria y responsable. 
Creo que es también, para ciertos núcleos, el caso de Servando Cuadro y creo, 
especialmente, para una audiencia mucho más amplia y hasta más heterogénea, 
que es el de Carlos Quijano. Como en su punto se señalará, en él, en Marcha y 
en lo que a planteos políticos y económicos toca, las últimas promociones cen¬ 
traron su mira (no había nada en torno) para encontrar el acorde necesario, para 
fundamentar la misma voluntad de ir hasta las raíces y repetir ahincadamente 
ese «no» que no es tanto pura negatividad como desbroce del terreno y espera 
empecinada. Espera empecinada, aunque a veces peligrosamente estática, de 
que todo lo caduco, lo aparente, remate su curso hacia la muerte. 

Generación de Marcha se le ha llamado a estas gentes, de las que en verdad 
muchas han tenido numerosos —a veces discontinuos, a veces tempestuosos— 
contactos con ella. Pero ha sido también la generación de las revistas (Escritura 
(1947), Clinamen (1947), Marginada (1948), Asir (1948), Número (1949), Nexo 
(1955), Tribuna Universitaria (1956), Deslinde (1956). Casi todas fueron de inte¬ 
rés centralmente literario y estético — Nexo y Tribuna Universitaria constituyen 
la excepción—, casi todas duraron poco — Asir y Número fueron las de aparición 
más prolongada. Me parece que es, justamente, en el ejercicio sacrificado de la 
edición de revistas, en el conocimiento de los mecanismos de su creación y su 
consumo, que la generación del 45 adquirió una conciencia, desusadamente 
aguda, de las condiciones sociales de la vida cultural, de las trabas que pesan 
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sobre la creación del espíritu, de las constricciones que a una «inteligencia» le 
impone pertenecer a un país marginal, de condición económica débil, de estruc¬ 
tura oligárquica, con los resortes decisivos de la «cultura de masas» en manos de 
grandes agencias mundiales y mediatizadas a decisiones que nos son extrañas. 
La actividad del teatro independiente, estrictamente coetánea a las de las revistas 
y con toda una década de creciente expansión concurrió también a enriquecer 
esta experiencia, en la que no sería excesivo fijar la circunstancia desde la cual 
la voluntad de romper estos cuadros, de lograr otros más respirables, se amplió 
hasta una desidencia integral con todo lo que como vigencias nacionales corría. 
Tal empeño, y la capacidad de recoger y hacer inteligible lo que los sectores más 
honestos, más disconformes del país sienten (más la calidad individual de mu¬ 
chos de sus integrantes) han concurrido a fortificar el fenómeno —cuya realidad, 
cuyo carácter auspicioso no soy ciertamente el primero en señalar— de que esta 
promoción posterior a la guerra sea la primera que tenga un restringido pero 
efectivo público , la primera cuyos libros tengan otro destino que la polilla o el 
estante de las obras dedicadas y no leídas. 

También creo que los nombres, innegablemente abundantes, que en esta 
antología la asumen, representan con precisión los temas y los intereses ensa- 
yísticos de la «generación de 1945». Los autores que el deslinde previo ha dejado 
afuera, justifican sobradamente su ausencia por la índole de su labor: crítica 
(en los casos de Antonio Larreta, Homero Alsina Thevenet, Rubén Cotelo, Mario 
Trajtenberg, Maruja Echegoyen); filosófica o estética (en los de Mario Sambarino, 
Manuel Arturo Claps, Carlos Gurméndez, Juan José Fio, Julio Moreno, Mario Silva 
García, Einar Barfod); política (es el caso de Ricardo Martínez Ces); o periodística. 
Un periodismo de un brío, penetración, ingenio y cultura que hace trabajosa y 
hasta injusta su exclusión, como ocurre especialmente (aunque hay otros), con 
muchos textos de Mauricio Muller o de Carlos María Gutiérrez. 

Respecto a algunas ausencias que pudieran señalarse, anótese que creo que 
el núcleo ensayístico de la labor de José Pedro Díaz (1921) se desliza simétrica¬ 
mente hacia la monografía crítica (su Bécquer , de 1953) y la libre, tenue reflexión 
poemática (sus Ejercicios antropológicos, de 1960). Y que pienso igualmente que 
el meollo ensayístico de la obra de Ricardo Paseyro (1926) se corre de modo in¬ 
vencible hacia la contundente polémica (La palabra muerta de Pablo Neruda, de 
1958 y otras) o a la omnipresente autobiografía. 


Los temas de nuestro ensayismo 

Alguna vez ( Ficción , Buenos Aires, n.° 5) traté de esbozar las direcciones que 
en una cultura marginal, por caso la nuestra, la actividad del pensamiento ten¬ 
día, con cierta inevitabilidad, a seguir. Enumeraba: aguzar una conciencia de 
la circunstancia (temporal y espacial; nacional, regional, universal) en la que, 
en cuanto destinos individuales y en cuanto comunidad se está inscrito. Esa 
conciencia, que se hace inescindible de una conducta a seguir, de una acción 
a cumplir arrastra, torrentosamente, el tema del prospecto y el prestigio de los 
ideales y las ideologías que el modo y el rumbo de esa conducta tratan de normar, 
de dirigir. Más allá de la primera y la segunda tareas, la cuestión del sentido de 
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la vida, los grandes interrogantes del destino, la ñnitud, el valor se presentan 
también a la reflexión asistemática, al margen (o a veces subsidiariamente) de los 
planteos orgánicos de la Religión y la Filosofía. La conciencia de la circunstancia 
en que se vive importa, igualmente, una exigencia de comprensión de las fuerzas 
que la han modelado, de los elementos todavía válidos que para afrontarla nos 
han sido legados. En una sola fórmula: la noción de ese pasado útil del que ya 
hablé, en las múltiples dimensiones en que el pasado se nos hace, únicamente, 
perceptible. La institucionalización de la cultura, las Universidades, sobre todo, 
la labor regular de docentes e investigadores encorpan otra tarea: la continuación 
—y el intercambio— de la actividad académica, la acumulación de los saberes 
científicos, el aportar a ellos, el recibirlos fiel, puntual, novedosamente. Porque 
hay un nivel cultural mundial hasta el que las minorías ilustradas de las naciones 
quieren llegar y, ya en él, mantenerse, una actualidad que pautan las últimas 
manifestaciones de las culturas más prestigiosas pero a la que todas (en cierto 
modo y con la universalización de todos los «museos imaginarios» imaginables) 
contribuyen. 

Si se analizan con algún cuidado estas seis tareas (que de ninguna manera 
considero taxativas) es fácil percibir cuáles son las que el ensayo va a tomar, 
aun parcialmente, a su cargo y que son inequívocamente, las tres primeras; 
las restantes, en cambio, correrán, mayoritariamente, a la cura de la historia 
y la monografía (la elaboración de un pasado útil); de las ciencias (la actividad 
académica ); de la crítica, sustancialmente (así mismo del «informe», de la nota 
periodística, de la «noticia»), el mantenimiento al nivel de la actualidad. 

Este esquema podrá parecer apriorístico. Valdría la pena, sin embargo con¬ 
trastarlo con los rasgos que, en conocidos trabajos, Medardo Vitier y José Gaos 
le asignan al «ensayo americano», al «de lengua española»: se vería que no di¬ 
vergen sustancialmente. Pero más valiosa es la inferencia que puede recogerse 
del material seleccionado en este libro, un material seleccionado (de más estaría 
decirlo) con otros criterios que el de hacer que resulte representativo, de ciertas 
direcciones previamente fijadas. 

Porque si se enhebran en una sola línea algunos textos (los números 2, 7, 
23, 25, 26, 30, 33, 36 a 40, 42 a 44, 47 a 49, 57, 59, 60, 62, 66, 79 a 82) se 
advierte que todos ellos tocan variablemente en una intensa conciencia de la 
temporalidad histórica, en una percepción del cambiante, peligroso mundo en 
el que nuestra comunidad uruguaya y nuestro destino de hombres están su¬ 
mergidos, en una insistencia particular ante el significado de ciertos fenómenos 
(guerras mundiaies, tensiones internacionales, ritmos y sentido de la historia, 
revoluciones, «totalitarismo», sociedad de masas, regímenes políticos, impactos 
de la propaganda, exigencias del «desarrollo») cuya gravedad, cuya importancia 
resultan más notorias a la visión que los contempla y al juicio que los valora. Un 
tema de volumen particular en todo el pensamiento hispanoamericano es el de los 
Estados Unidos, «peligro y lección», para condensarlo en los términos de varias 
famosas advertencias americanas. El está representado en esta antología por los 
textos números 2, 25, 30, 39, 40, 47, 48, 79. Al rubro general, de las promocio¬ 
nes anteriores podrían colacionarse textos muy significativos de Zorrilla de San 
Martín, de Rodó, de Reyles, de Vaz Ferreira. Y de los autores seleccionados aquí 
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otros corroborantes de Dieste, de Frugoni, de Regules, de Bonavita, de Fabregat 
Cúneo, de Arismendi, de Martínez Moreno, de Ares, de Ángel Rama, de Methol. 

Nuestra específica condición: integrar como entidades nacionales relativa¬ 
mente tenues un continente con poderosos ingredientes comunes y un mismo 
previsible destino hace que la conciencia situacional que el ensayo explora se 
particularice en el tema de América (de nuestra América, naturalmente, no de la 
otra, radicalmente heterogénea). El tema de América. O, por mejor decir, el de su 
diagnóstico y pronóstico. El de los ingredientes (culturales, raciales, materiales) 
que la imbrican. El de su diversidad interna. El de las «culpas», el de los «lastres», 
el de los «peligros». El de las técnicas de su reforma, revolución y promoción. Está 
representado en este libro por unos cuantos textos (números 20 a 25, 36 a 40, 46, 
47, 48, 51, 53, 64, 79, 81). Podrían agregarse a él páginas significativas de Torres 
García, de Regules, de Arismendi, de Ardao, de Benedetti, de Ares, de Rama, de 
Vignolo, de Methol. Y más atrás todavía, ya fuera de nuestro radio, quedarían el 
libro de Abel J. Pérez, los de Sienra y Carranza y los únicos que, prácticamente, 
hayan trascendido nuestras fronteras con una significación continental pareja a 
la de otros americanos: los de José Enrique Rodó. 

La significación y el valor de las ideas, de los ideales, de las ideologías es 
una veta ensayística que bordea, muchas veces inestablemente, la Filosofía, 
la Religión, la política más inmediata. Ciñéndonos a las de carácter político, 
social, cultural, religioso, educacional, podríanse circunscribir ciertos núcleos 
temáticos: el valor y la efectividad de los ideales democráticos, la importancia del 
Derecho en la vida social, la tensión entre el «realismo» y el «idealismo» en todo 
emprendimiento histórico ambicioso. Representan la corriente en esta antología 
numerosos textos (los números 7 a 10, 13, 15, 19, 23, 26, 27, 29, 33, 36 a 40, 42 
a 44, 46, 47 a 49, 55, 58, 59, 64, 66, 79, 80 a 82, 84, 85...). No sería difícil objetar 
que algunos de ellos (los números 8, 10, 15, 27, 35, 55, 59) pueden inscribirse 
en los sectores tradicionales de metafísica, la gnoseología, la axiología; no creo, 
sin embargo, que ello les arrebate por entero su carácter ensayístico. También 
cabría haber recogido textos de otros autores seleccionados en esta antología: 
Bonavita, Cáceres y aun otros de los escritores de más reciente data, por más 
que los «ideales», y las «ideologías», de acuerdo a razones que expuse, no sean su 
más insistida proclividad. Son las generaciones anteriores a las recogidas en el 
libro, por el contrario, aquéllas en las que el tema de los ideales y las ideologías 
adquiere una más grande, y casi obsesiva insistencia. Y si se volviera al breve 
esquema del ensayismo uruguayo anteriormente trazado, se podría precisar, 
aun con sus meros nombres, que los ensayistas del siglo XIX casi no tuvieron 
emprendimiento mayor que el prestigiar ideales (o lo que llamaban «principios»), 
defender ideologías. El examen de la realidad no importaba más que un punto de 
partida; raramente un fin en sí mismo. Y si de ellos se pasa a la constelación que 
formaron Rodó, Reyles, Sánchez, Vasseur, Herrera, Nin Frías, Figari (Vaz Ferrera 
exigiría una precisión más sutil pero, sustancialmente, no desentona) también 
sería dable establecer hasta qué grado ideas, ideales, ideologías la obsedieron: 
Rodó, Reyles, Figari, mismo, (los dos últimos rotundamente, con notoria ambición) 
intentaron alcanzar sus propias «concepciones del mundo». Podría observarse 
todavía que en Reyles (como en Herrera, como en todo el linaje intelectual de 
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matiz vitalista, realista) el repudio —o la desconfianza— hacia los «ideales» se 
imposta de una inevitable nota teorizante y última, inevitablemente «ideológica». 

Era y es normal que esta «defensa y ataque» de postulaciones intelectuales se 
centre —son escritores al fin los que la practican— en los ideales estéticos mis¬ 
mos, en las doctrinas artísticas, en las normas valorativas de las obras, en las 
concepciones de lo poético, o lo pictórico o lo musical. Todo este material confi¬ 
gura una zona ensayística que no puede ser confundida con la crítica concreta y 
que en esta antología está representado por algunos textos (los números 8 a 10, 
15, 16, 28, 31, 52, 54, 69, 75, 76 y 84). También podrían haberse colacionado 
textos de Frugoni, de Zum Felde, de Martínez Moreno, de Visca, de Bordoli, de 
Díaz, de Maidanik. También, de las generaciones que soslaya este libro, algunos 
muy valiosos de Zorrilla de San Martín, de Rodó, de Figari, de Reyles, de Quiroga, 
de Roberto Sienra. Y aun ciertas páginas de Berro, de Lamas, de Juan Carlos 
Blanco, de Roxlo. No siempre son reflejos de los «ismos» estéticos de la hora y 
portan, muchas veces, significativos, originales puntos de vista. 

Representa uno de los núcleos temáticos de nuestro ensayismo (y aun de todo 
el latinoamericano) un repertorio de problemas, de disyuntivas, de decisiones, 
que no es fácil rotular. Podría denominársele el de la deontología de la cultura 
(nacional, americana), el de los deberes —y derechos— de los hombres que la 
portan, el de sus fines, de su conducta, de su misión. Se puede fundamentar ética, 
políticamente, social, estéticamente. Toma en consideración (y tampoco la larga 
lista posible sería taxativa), las condiciones de vida y creación del intelectual, las 
dificultades de su formación, el aislamiento que suele circundarlo, la falta de eco 
que lo ahoga, la comunicación, en suma, entre autor y sociedad con todas sus 
implicaciones. Plantea el posible conflicto entre sus deberes para con la sociedad, 
para con la nación a las que pertenece y los que tiene (o puede sentir) respecto a 
la propia cultura que continúa, a un Espíritu (así, con mayúscula) que testimo¬ 
nia a unos valores suprahistóricos, extrasociales a los que servir. Es el tema del 
«intelectual» y la «sociedad» y el «intelectual» y la « política »; más ampliamente: el 
de la «inteligencia», y la «vida». Suele ceñirse en una serie de disyuntivas: acción 
o contemplación, militancia o apartamiento, gratuidad y compromiso, intimismo o 
lucha social. Localizándose, haciéndose en cierto modo estática, la dicotomía es 
arraigo o evasión, residencia o fuga, fidelidad o infidelidad al contorno (con todas 
las implicaciones, nada fáciles, de en qué realidad arraiga la creación espiritual, a 
cuál ha de serle fiel, y aun de si es uno o son varios los suelos con que se nutre). 

En una nación culturalmente marginal, integrante de un continente entero 
infradesarrollado, semi (o literalmente) colonial, las consecuencias que para el 
intelectual, para el creador nacen de esta situación se ramifican en una nueva, 
explosiva serie de cuestiones. También en ellas se engrana el juicio de existencia, 
el reconocimiento de lo que es con las actitudes que de esta lucidez se deriven. El 
tema de Europa y América y sus sentidos: pasado y futuro, madurez e inmadu¬ 
rez es uno de los principales. Y aun Europa, refrendada por una identificación, 
puede asumir toda la cultura, toda la civilización universales, todo lo que no es, 
borrosa, incipientemente, americano. Reconocimientos o consignas, aceptacio¬ 
nes o ideales reiteran ciertas señas, esperanzadas u ominosas: reflejo, imitación, 
originalidad, emancipación cultural, tradición. Cualquier esfuerzo, cualquier línea 
de «política del espíritu» toma en cuenta los lastres: complejos de inferioridad. 
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complejos de insularidad presuntuosa, sentimientos de destierro y conciencia 
de «pecados originales», desvarios de ruptura, resentimientos raciales y socia¬ 
les. Pero la misma lucha por la «personalidad cultural» y el acrecimiento de sus 
expresiones importa la cuestión de las ambiciones, los alcances, los límites de 
esa personalidad: es la muy polemizada cuestión del nacionalismo , el localismo, 
el universalismo (culturales). 

También la lucha por una personalidad cultural, (se pudo advertir en la gravosa 
experiencia americana), es inseparable de la empresa de una emancipación cabal 
(política, económica) de cada comunidad. Al mismo tiempo se siente en forma 
inequívoca que no hay emancipación completa de una nación, de una sociedad, 
sin que las bases culturales propias de ella sean sólidamente establecidas. Y esta 
urgente correlación lleva, a su vez, a otros temas de esta deontología de la cultura 
y de sus hombres: el debate sobre el valor y la conveniencia de las influencias 
modeladoras-, el de los límites, el valor, la impronta, la crisis de la educación-, el de 
cuál es la medida saludable de una relación entre creación y consumo de cultura. 

Esta lista, que se podría abonar con innumerables ejemplos latinoamerica¬ 
nos, se va haciendo muy dilatada. Agréguese todavía como dilemas eventuales 
del intelectual: el que se tiende entre la magnificación promotora (en el mejor de 
los móviles imaginables) y estrictez de la valoración, a la que se acusa con per¬ 
tinacia de desalentar la creación, de intimidar las expresiones posibles de una 
cultura nacional, de violar el (tan discutible) adagio sarmentino de que «las cosas 
hay que hacerlas, mal, pero hacerlas». Tensión que se tiende, no entre raciona¬ 
lismo e irracionalismo sino (y sobre todo para los creadores imaginativos, pero 
también para los críticos) entre lucidez y ternura. Las dos, como vías de acceso 
en la densidad de las criaturas y en la ambigüedad de sus actos, como postura 
general ante la vida y ante el hombre tienen una jurisprudencia nacional espe¬ 
cialmente rica. Y el conflicto posible, todavía, entre el principio de la ilimitada 
libertad expresiva del artista y de las conveniencias morales, sociales, políticas, 
que pueden constreñirla. 

Existen en todo este sector del ensayismo otras cuestiones que no son espe¬ 
cíficamente de él pero que, en general, es desde el ángulo de la cultura que se 
plantean y de los deberes del intelectual que se deciden. Tocan, sin embargo, 
por igual el área de los ideales, las «concepciones del mundo» y la de la concien¬ 
cia del tiempo histórico y sus meteoros. Son, por ejemplo, la del «sentido de la 
historia» y nuestro destino en ella, la de las opciones por Europa u Occidente, o 
la «civilización cristiana», o el «Tercer Mundo» y la rebelión anticolonial o, nuda, 
rabiosamente, Latino o Iberoamérica. Es la actitud ante las primicias del mun¬ 
do que se dibuja: tradicionalismo o presentismo, optimismo social o pesimismo 
(a veces catastrofista) ante la «sociedad-masa». Es la opción entre humanismo y 
técnica entendidos como adversas vías configuradoras: dominio interior, primacía 
del alma, sabiduría milenaria, «crecimiento», por una parte y, por la otra, for¬ 
mas inéditas de posesión de lo real, universalización del bienestar, modelación, 
ambiental y científica, «fabricación». Debate grave, decisivo. Y que arrastra implí¬ 
citamente uno más hondo todavía: el de una cultura inmanentista y una cultura 
de la trascendencia. Centrada la primera en el perfeccionamiento indefinido de 
la organización social, en la voluntad prometeica de clausurar, gracias a ella, las 
«cuestiones eternas», los torcedores del mal, del dolor, de la finitud del hombre. 



32 


Carlos Real de Azúa 


Enquiciada la segunda en la convicción de la objetividad de unos valores, de un 
«absoluto» no sometido a las contingencias de lo histórico y lo social, desalentada 
(y hasta esperanzada) en que esas «cuestiones eternas», esos límites de la muerte, 
el dolor y el mal humanos pueda franquearlos terapéutica política, económica o 
social alguna. 

El ensayismo nacional ha contribuido cuantiosamente a los primeros «ítems», 
en especial, de esta temática. Lo ha hecho en ocasiones de manera tan reiterativa 
que se suscita la impresión de un eterno recomenzar, de un robinsonismo que 
llevara a cada generación a ignorar que la precedente se planteó las mismas cues¬ 
tiones que a ella la acucian y las resolvió parecidamente. Salvo el último sector 
de asuntos —el más novedoso, el menos recorrido— no sería difícil ir alineando 
textos, desde la época del Iniciador (1838) hasta la llamada promoción del 45, en 
los que los mismos dilemas del localismo y la universalidad, la originalidad y la 
imitación, la innovación y la tradición son incesante, parejamente, rumiados. Si 
al pasado nos volvemos resultan incuestionadamente significativas entre todas 
las demás, las aportaciones al tema de Lamas, de Rodó, de Reyles. En lo actual, 
forman el núcleo de la ensayística de Zum Felde, de Oribe, de algunos escritores 
más jóvenes (caso de Arturo Sergio Visca). En este libro responden al caudaloso 
rubro muchos fragmentos (los números 12, 13, 21a 24, 29 a 34, 43, 53, 56, 60, 
61, 65, 68; 73; 75, 81, 82, 84 y 86). Y aún podrían agregarse textos de Torres 
García, de Dieste, de Susana Soca, de Martínez Moreno, de Bordoli. 

El tema nacional, por fin, la entidad de «lo uruguayo». Puede ser acometido 
desde los variados ángulos de las ciencias, de la historia, de la sociología, de la 
antropología cultural. Desde estas perspectivas parece obvio que configura un 
objeto de conocimiento que está reclamando la conexión interdisciplinaria y un 
desarrollo de los propios materiales a integrar que estos están muy lejos de po¬ 
seer: no tuvo mañana la cándida tentativa de una «sociología uruguaya». Pero, 
como el conocimiento salta sobre sus propias cautelas, como la avidez colectiva 
por una instrospección directora es demasiado urgente, también el ataque in¬ 
formal del ensayismo quiere dar cuenta de la tarea. La observación inteligente, 
la decantada experiencia personal, un instintivo sincretismo de nociones más o 
menos seguras se ponen a hilar. Se trata de saber qué es el país. Cuál es nues¬ 
tra consistencia como nación. Cuáles sus calidades y sus defectos, sus ventajas 
y sus lastres. Cuál es la razón y los antecedentes de su extrema singularidad 
política. Qué rostro dibuja su previsible destino. Qué entidad tienen las fuerzas: 
económicas, políticas, sociales que lo dirigen. Cuáles son sus estructuras y qué 
firmeza poseen. Cuáles son sus diferencias con otras comunidades vecinas y 
otras más lejanas: hasta dónde puede hablarse de una «personalidad nacional» 
diferente (aun de una pretensiosa, mistificada-«uruguayidad»). Se quiere, también, 
más modestamente, despejar el interrogante de si hay una psicología colectiva, 
«nacional», un repertorio de rasgos, de modos que los uruguayos, mayoritaria- 
mente, compartan. Cuáles son los objetos, las prácticas, las rutinas, los ideales, 
las devociones que permitan inferirla. (¿El mate?, ¿el tango?, ¿Carlos Gardel?, 
¿la quiniela?, ¿la jubilación temprana?, ¿el fútbol?, ¿el cinismo cívico?, ¿el con¬ 
formismo manso y ventajero?). Se aspira establecer la real, auténtica entidad de 
los valores nacionales, la causa de la postergación de unos, de la hiperboliza- 
ción de otros, las inferencias que de estos hechos se desprendan. Cuál debe ser 
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nuestro rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales, qué medida tienen 
nuestras afinidades con el resto de Iberoamérica, cuál la de nuestra insularidad, 
la de nuestra introvertida superioridad respecto al continente que nos rodea. Qué 
actitud: la conformidad apacible, la insatisfacción desafiante, las condiciones 
estables del país, su situación presente, justifican. 

Parece indiscutible que con las respuestas a estos interrogantes en el Uruguay 
no se ha producido obra alguna de significación, de redondez pareja a otras muy 
conocidas de América; a la Radiografía de la Pampa , de Martínez Estrada, al 
Chile , de Subercasseaux, al Orden y Progreso o a la Interpretación del Brasil de 
Gilberto Freyre. Con todo, hay un estimable empeño nacional por esta forma de 
autoconocimiento, un empeño que se acentúa visiblemente, como ya se dijo, en 
la postrera generación representada en este libro y en la que ya, probablemente, 
le sigue. Lo representan aquí numerosos textos (los números 1, 3 a 6, 14, 17, 
18, 25, 34, 41, 45 a 48, 49 a 51, 56, 60, 62, 63, 65, 67 a 78, 82, 87). Un núcleo 
temático especialmente interesante: el de la significación de nuestros «partidos 
tradicionales», el de las razones de su supervivencia se vierte en diversos frag¬ 
mentos (los números 5, 41, 49, 62, 73 y 78). Y aún, a todo lo que se colaciona, 
podrían sumarse textos de Antonio M. Grompone, de Martínez Moreno, de Ángel 
Rama, de Trías, de Vignolo, de Methol Ferré, ciertos precursores artículos de 
Aníbal Alzaga en los números de Marcha de diciembre de 1951. 

También si —como en los rubros anteriores se ha hecho— se sale del área de 
la presente antología, cabría alinear algunas obras cuyo carácter esporádico testi¬ 
monia que la preocupación nacional es preocupación de crisis y que generaciones 
enteras, alojadas en un Uruguay seguro, han vivido relativamente inmunes a 
ella. Creo que es lo que testimonian los años que corren desde Nirvana, de Ángel 
Floro Costa a La sociedad uruguaya de Azaróla Gil y a El Uruguay internacional 
de Herrera: un tercio de siglo (casi); de lo que va entre estos y Riqueza y pobreza 
del Uruguay de Martínez Lamas: dieciocho años; de lo que separa a este y los 
acuciados ensayos de la promoción del 45: un cuarto de siglo, o más. 

Y, tras todo esto, aún habría que insistir en una constancia: queda fuera de 
la obra, por su estricto carácter de generalización del conocimiento histórico, el 
rubro, relativamente bien provisto, de las «interpretaciones» de nuestro pasado. 
Toda literatura histórica cabal implica alguna de ellas y la tiene por supuesto; 
así ocurre aunque no la condense, la arme como tal. Y esto vale para la labor 
histórica de Bauzá, de Zorrilla, de Herrera, de Blanco Acevedo, de Pivel Devoto. 
Pero también se soslayó de esta antología el aporte correspondiente de muchos 
autores recogidos, la mayor parte de los cuales podría ser filiada en el llamado —y 
tan mal entendido— «revisionismo»; Zum Felde (con muchos distingos), Quijano 
(lateralmente), Arismendi (con ciertas ambigüedades) y (plenamente) Bonavita, 
Mezzera, Ares, Trías, Vignolo, Methol Ferré. Aunque tampoco deberá olvidarse, 
cuando tal labor se examine, el muy interesante revisionismo a contrapelo que 
representa la interpretación neo-aristocrática y neo-principista de un ensayo de 
Luis E. Azaróla Gil: La entraña histórica de nuestros partidos tradicionales (1943). 



34 


Carlos Real de Azúa 


Criterios y normas de esta antología 

Es posible que aun con todas estas exclusiones, con las limitaciones prefija¬ 
das y ya fundamentadas, esta antología provoque una impresión desalentadora 
de magnitud, de heterogeneidad. Tal apariencia, que no niego, podrá deberse 
sobre todo, a la coexistencia de temas estéticos, de temas económico-sociales, 
de temas genéricamente filosóficos, ideológicos. Podrá responder, igualmente, a 
cierto balanceo, a cierto sucederse casi pendular, entre el planteo ceñidamente 
nacional de algunos textos y la perspectiva universal, más abstracta de otros. Con 
todo, no sería imposible ver en esta variedad una seña promisora para el género 
ensayístico, un signo evidente de su avidez de comprensión, de su ubicuidad, de 
su embestidora valentía, de su vitalidad, al fin. 

Habrá quien encuentre que el número de autores representados (cuarenta y 
uno) es demasiado numeroso y habrá (es menos probable) quien pueda encon¬ 
trarlo escaso. Un fundamento breve para esta cifra de tres docenas y media de 
elegidos. Se trata de cuatro décadas o más de intensa actividad intelectual y de 
cambios aceleradísimos, tremendos, en el plano universal (por lo menos), que son 
susceptibles de tener en el ensayo una expresión más rica, directa, ingenua por 
así decirlo, que en la poesía o en la narrativa. Esta condición le puede prestar al 
material ensayístico una calidad de representativo, de sintomático, que lo haga 
interesante y registrable más allá de la relativa inconexión que pueda tener con 
la obra de un autor, del carácter esporádico del género ensayo en ella; aun de la 
calidad menor que para esa obra y ese autor —a estricta valoración y a distan¬ 
cia— sea dictaminada. 

Y si esto se decide así es porque (pienso) es probable que el ensayo esté me¬ 
nos condicionado a ciertas exigencias —de «singularidad», de «incanjeabilidad» 
de «autenticidad», de «totalidad», de «inevitabilidad», de «designio literario»— que 
poesía, drama o narrativa, que sea mucho más desconectable, que valga más en 
aislamiento de lo que estas, imbricadas regularmente a una «obra» entera, pue¬ 
dan hacerlo. Tiene el ensayo así, una cierta condición de eco del tiempo, de flor 
del aire, de cosa que por inesperados motivos puede sostenerse ante nuestros 
ojos aunque el propósito que la creó sea muy pasajero, el autor que la fabricó 
secundario, su voluntad discontinua y aun distraída. 

Todo esto, claro está, en casos marginales. Como toda antología que se compo¬ 
ne con criterio realista, esta ha tratado de combinar, en la medida de lo posible, 
varios criterios (y estos, en el doble plano de autores y de textos). Un cierto nivel 
de calidad , un cierto valor, por debajo del cual ya se estaría, especialmente en el 
caudal que engrosa más estos materiales, en el mero periodismo. Pero también, 
cuando ello es dable, el de representatividad de un autor, de un período, de una 
corriente (su índole típica); también el de ajuste, de sintonización con nuestros 
intereses y nuestros problemas; por fin, algunas veces, el de influencia , el de su 
impacto sobre lectores inmediatos y sobre nosotros. 

Esta combinación de criterios, que creo imprescindibles en el caso del ensayo, 
coloca a esta selección —confiésese con franqueza— más cerca de la muestra , o 
de la exposición que de la estricta antología en su acepción de escogencia rigu¬ 
rosa, dable, lo pienso con firmeza, para la poesía o la narrativa pero no para el 
huidizo género que ahora nos ocupa. 
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Entre el ensayo extenso y una extracción de tipo aforístico, he optado habi¬ 
tualmente por fragmentos coherentes, que porten un pensamiento abarcable, 
plenamente comprensible. En ocasiones, entre los límites de lo transcripto (lo 
que importa una diferencia con el criterio regular) he abreviado los textos, cosa 
que el ensayo permite y es mucho más riesgosa en el caso del cuento y la poesía; 
claro está que respetando la intención del autor y la inteligibilidad del discurso. 
Donde, en condiciones de igualdad se ha tratado de elegir, he preferido, me parece 
lógico, el texto menos accesible al más fácil de lograr. Y una consideración, en 
cierto modo paralela, me ha llevado, a dar más extensión a los primeros autores 
recogidos que a los últimos, cuyas páginas son bastante conocidas a los previ¬ 
sibles lectores de este libro. Agrego, todavía, que la extensión concedida a cada 
autor no está siempre, y no está solo, en relación con su importancia probable, 
aunque tenga bastante que ver con el ejercicio del ensayismo entre sus varias 
formas de expresión. 

Como es natural, no ha importado nada la proveniencia del texto (aunque 
limitada, claro está, a la estricta circunscripción de lo édito). De libros, de re¬ 
vistas, de semanarios (abundantemente de Marcha), de diarios, ha sido tomado 
el material; seguir otro criterio hubiera significado adelgazar injustamente la 
representación de las últimas promociones, que solo hace muy poco han llegado 
al libro. Tampoco, y de acuerdo al criterio prolongalmente explanado, he tomado 
en cuenta el factor «suscitación», «oportunidad»; una parte de estos materiales 
conocieron una primera instancia hablada, han sido conferencias (sin duda 
afinadas) en las que el cálido trance entre el manuscrito y la letra impresa de 
alguna manera, por lo menos a veces, se puede advertir. 

Aunque el compilador de esta antología tiene una actitud «comprometida» 
ante casi todos los temas que en ella se recogen (ya se habrá probablemente 
percibido), demás estaría decir que el libro está ordenado por una voluntad de 
ser objetivo. Esto, obviando el duro hueso filosófico que una precisión obligaría a 
roer, puede traducirse en que he buscado y creo que conseguido, atenerme a lo 
que existe fuera de mí, de mi voluntad, de mi querer de uruguayo. Este propósito, 
que sobre todo en materia ideológica y política se hace delicado de cumplir, ha 
tratado de ser fiel a la importancia intelectual comprobable de todas las corrien¬ 
tes de pensamiento y de opinión. Si en la llamada generación de 1945 y aun en 
las anteriores podría objetarse que las tendencias llamadas «terceristas», o de 
«izquierda nacional» o «nacional-populares» están representadas sin proporción 
a su peso político efectivo, contestaré simplemente que ello es porque una cosa 
es tener razones y exponerlas y otra, puramente, esgrimir los señuelos de la 
adhesión electoral y sus reconfortantes producidos. 

Hay noticias, como se verá, de cada autor y de su obra ensayística o afín, de¬ 
jando al margen, por lo regular, poesía y narrativa. Los autores (que suelen ser 
puntillosos) se ordenan por orden cronológico de nacimientos y por el alfabético 
cuando son de un mismo año, salvo en el caso de que hayan muerto. Los títulos, 
generalmente, son los que los textos llevan; cuando han sido puestos por mí van 
entre paréntesis rectos. Las transcripciones corrigen algunas evidentes erratas 
tipográficas sin dejar la constancia del antiestético «sic»; se trata de un libro para 
lectores y no para filólogos. Esto mismo ha decidido que suprima notas de índole 
puramente corroborativa o referencial (cuando la fuente me parece imprescindi- 
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ble, la coloco en bastardilla en el texto mismo). Por último y como la pulcritud lo 
reclama, indico con la necesaria precisión el origen y lugar de cada texto. 

Una palabra, por ñn, sobre la tradición uruguaya del presente empeño. No 
tiene tantos precedentes en el país una antología de este tipo como una de poe¬ 
sía o de cuento. En realidad, solo hay tres —-y ya lejanas— selecciones: la de 
Benjamín Fernández y Medina: Antología uruguaya - Prosa (Montevideo, 1895), 
la de Orestes Araújo: Prosistas uruguayos contemporáneos (Montevideo, 1910) y 
la de Vicente Salaverri: Florilegio de prosistas uruguayos (Valencia-Buenos Aires, 
1918). Las dos primeras eligen con un criterio indefinido entre lo que llaman, 
desde sus títulos, «prosa». Solo la de Salaverri hace mención especial, entre otros 
rubros, de cuatro ensayistas (Rodó, Vaz, Héctor Miranda y Nin Frías). Una centuria 
literaria (París, 1924) de Hugo Barbagelata, recoge material poético, narrativo y 
ensayístico: pudiera considerarse, en puridad, el cuarto antecedente de mi tarea. 
Aunque también debe decirse que de los cuatro, solo los de Araújo y Salaverri 
seleccionan textos que pueden reputarse «contemporáneos». 

Carlos Real de Azúa 



Julio Martínez Lamas (1872-1939) 


Vivió una existencia apacible, casi penumbrosa de funcionario público y es¬ 
tudioso. Fue un hombre de administración pero, lejos de la rutina indiferente 
que suele ser el atributo del quehacer burocrático, resulta para nosotros un 
pre-ocupado de las obsesiones que nos rondan, un precursor de todos los temas 
nacionales de nuestro tiempo. La condición económica del país y, sobre todo, 
su estructura económica es casi su único tema si se atiende a que un primicial 
trabajo suyo de 1918 se titula Situación económica del país, a que su obra mayor, 
de 1930 versa sobre el mismo asunto, a que en 1932 produjo para un congreso 
rural las tesis sobre Situación económica del Uruguay y a que unos años después, 
al ñlo de su muerte apareció ¿Adonde vamos? (Montevideo, s. f.) que vulgarizó, 
precedido por la vía periodística, la «gran cuestión» del retroceso económico na¬ 
cional que había explanado en su libro fundamental. 

En 1943 la diligencia de su hijo dio a la imprenta el tomo I de un vasto estudio 
sobre la Economía uruguaya, que no tuvo continuación y en el que Martínez Lamas 
repasó, morosa, cuidadosamente el cuadro de nuestros factores productivos. 

Pero si se analiza especialmente su Riqueza y pobreza del Uruguay (1930) no 
es difícil, ver (sin otro requerimiento que pequeños ajustes terminológicos y esto 
es lo que hace su lectura interesante y hasta imprescindible) planteados —radi¬ 
cal, lúcidamente— todos los temas económicos de la quinta y sexta década: las 
exigencias del desarrollo, sus vías posibles (industrialización o adensamiento 
agrario), las prioridades de la capitalización, las condiciones sociales y tecnoló¬ 
gicas del crecimiento. 

Tampoco es arduo recoger en él —claro que con discreción y mesura— los 
lemas con que se logró clausurar en 1958 todo un período de nuestra historia 
político-social: la campaña, fuente de recursos del país; su expolio por la capital 
por la vía del impuesto y la política de precios; el contraste entre «campaña pro¬ 
ductiva» y «ciudad lucrativa»; la macrocefalia montevideana y el desequilibrio de 
lo rural y de lo urbano; la diatriba contra la industrialización («falsa», «protegi¬ 
da», «artificial»), del proteccionismo y de la burocracia; el encomio de la libertad 
irrestricta de comercio y la confianza ilimitada en la imbricación de la corriente 
importadora y el desarrollo de la producción pecuaria. 

Su tendencia a pensar la realidad económica en áreas delimitadas estática¬ 
mente y en términos de volúmenes físicos de producción con cierto desdén de 
los factores monetarios acercan su pensamiento a la nunca totalmente perimida 
tradición fisiocrática. También podría señalarse en él a un antikeynesiano típico 
y «avant la lettre» que ya atacó en su tiempo el principio difuso de la utilidad 

de cualquier gasto público por poco reproductivo que él sea. 

Su enfrentamiento de campaña y ciudad o —para decirlo más estrictamente— 
de interior y capital tiende (como es frecuente en quienes lo practican) a saltear 
la heterogeneidad —social, de niveles, de zonas— de ambos. Las solidaridades 
internas que nuclean estos dos ámbitos evidentes, las tensiones de clase que 
los escinden no preocuparon a Martínez Lamas, por lo menos hasta llevarle a 
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matizar un dualismo muy riguroso. Y es lástima que esto ocurra, ya que visión 
tan uniforme priva de buena parte de su valor a tentativas tan meritorias como 
el «balance de cuentas» entre capital e interior que Riqueza y pobreza... contiene. 

Si este considerar al país globalmente, sin atención a clases deja muchas de 
sus reflexiones a mitad de camino, presta a sus planteos un cierto anacronismo 
el que todos ellos descansaran en el supuesto de un mundo estable (a partir de 
1930 rápidamente dejaría de serlo), en paz, con relaciones de intercambio interna¬ 
cional libres y sustancialmente justas, sin coeficientes políticos perturbadores. En 
realidad, Riqueza y pobreza del Uruguay, aparecido en 1930, estaba ya pensado 
y armado antes de la crisis mundial desencadenada el año anterior y esto hizo 
que el contexto en que habría que insertar sus evidencias resultara radicalmente 
distinto al de aquel que el autor había tenido presente. 

El ámbito intelectual de este y del de otros trabajos de Martínez Lamas es 
el del ensayo americano del 900 y así lo testimonian su matizada filiación en el 
positivismo spenceriano, la doctrina evolucionista, el organicismo sociológico... 
Su firme creencia en la «teoría de los factores» como capaz de explicar cualquier 
realidad histórico-social la vía asociacionista con que tiende a explanar la emer¬ 
gencia de tipos psico-sociales nuevos, su misma fe en un «carácter nacional» —si 
no innato ni previo— fijo, formado por aportes raciales diversos, su misma adhe¬ 
sión a ciertos tópicos de la «leyenda negra», sus mismas autoridades preferidas 
(Darwin, Fouillée, Finot, Le Bon) pertenecen también por entero a un género que 
tiene sus ejemplos en Pueblo enfermo del boliviano Alcides Arguedas, en Nuestra 
América, del argentino Carlos O. Bunge, en El porvenir de las naciones latinoa¬ 
mericanas del mexicano Francisco Bulnes. 

En nuestro medio nacional. Riqueza y pobreza solo hallaría sus precedentes 
en un libro de 1911, de Luis E. Azaróla Gil: La sociedad uruguaya y sus proble¬ 
mas. Más coetáneos suyos y muy afines en la libertad de juicio, en la misma 
perspectiva, son mencionables los trabajos de Luis Caviglia, otra valiosa figura 
de su generación reunidos en los cuatro volúmenes de Estudios sobre la realidad 
nacional (1950-1952). 

Y si puede hablarse de «libertad de juicio» es porque, en grado mayor de lo 
común, aparece Martínez Lamas en posturas no atadas visiblemente a consig¬ 
nas o intereses, en opciones cuya dirección no siempre es posible prever. Si se 
estrecha, empero, el cerco de sus premisas se le puede identificar —acumulati¬ 
vamente— como un conservador, un liberal antietatista, un individualista, un 
antiindustrialista, un antiburocrático, un partidario del capitalismo agrario, un 
creyente en la ética de la burguesía naciente. Pero, también, una mente despre¬ 
juiciada, cuyas conclusiones resultan a veces notoriamente embarazosas para 
sus propios puntos de vista o para ciertos intereses que un cuidadoso deslinde no 
se ocupe de distinguir de los suyos. En este rubro cabe colocar los del latifundio, 
al que ya concebía al modo de hoy como la gran magnitud agropecuaria de baja 
productividad y al que enfrentó con visibles inclinaciones «georgistas» que son 
rastreables en sus páginas y que lo acercan a una personalidad que, como la de 
Batlle no gozó evidentemente de sus simpatías. 

Si su perspectiva hubiera de sintetizarse, podría decir que toda su obra testi¬ 
monia largas meditaciones sobre el material empírico que por largos años, en sus 
funciones profesionales, manejó; sobre una realidad en la que, como uruguayo 
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activo vivió inmerso y que fue capaz de mirar sin las anteojeras que pone el ánimo 
de aprehensión, o de defensa, o de resentimiento. 

Hay, claro, contradicciones en su pensamiento. Su consigna central poblar —-y 
atraer la inmigración— producir, exportar, se sitúa de pleno derecho en la línea 
del desarrollo «umbilical» o «hacia afuera», como tienden a llamar los economistas 
del crecimiento a la promoción económica que sirve las pautas del imperialismo. 
Pero al mismo tiempo hay en él una percepción (no habitual entre las gentes 
de su pelo y muy aguda) de los avances económicos del capital extranjero, en 
muchos puntos similar a la que dicta los estudios de Vivian Trías sobre la comer¬ 
cialización de nuestros productos y que él hace patentes en su libro de 1930 y 
en ¿Adonde vamos? Y si participaba de la hostilidad del sector conservador a los 
gastos crecientes del Estado que el batllismo promovió, si creía que el presupuesto 
insumía un porcentaje desproporcionado de la renta nacional, conocía también 
su significado relativo e insistía en la necesidad de indagar si todo respondía a 
necesidades reales del país o era, por el contrario, superfluo. 

Todo este material apuntaría, se estará pensando, a una antología de nuestro 
pensamiento económico. Pero, implicada en sus tesis de tal índole desarrolló 
Martínez Lamas toda una teoría del país, del carácter nacional, de los partidos 
políticos y de la política. No creo que lo haya hecho por ambición totalista, sino 
por lo muy consciente que era de que una economía se desenvuelve en cuadros 
extra-económicos (psicológicos, sociales, institucionales...) que la inflexionan 
decisivamente. Y no queriendo, entonces, lavarse las manos de un juicio sobre 
ellos, no pasó a su lado, asépticamente, como lo hacen la mayor parte de nuestros 
técnicos económicos y financieros. 

De cualquier manera, lo que da carácter peculiar y significación durable a 
Riqueza y pobreza del Uruguay es su insistencia fundamental en el deterioro 
económico del país, que él subraya en el estancamiento de la agricultura, en el 
retroceso de la ganadería, en las deficiencias de las vías de comunicación, en la 
carencia de habilitación técnica. Este tema, de 1963, fue, gracias a él, un tema 
del jubiloso Centenario. La tesis de su libro constituye una acerba crítica a la 
política económica de los últimos Consejos Nacionales de Administración que 
el batllismo, no sin fuertes resistencias y trancas, orientara. En este sentido es 
sintomática la filiación de los diarios — El Plata, La Mañana — que se hicieron los 
portavoces de su diagnóstico. 

La industrialización «artificial», el desborde burocrático, el exceso impositivo, 
la concentración de los «beneficios sociales» en las capas menos favorecidas de la 
ciudad son algunos rubros de esta denuncia. Pero al esquematismo ideológico de 
aquéllas y estas ideas pudo (y puede) sorprender que tales críticas se parigualen 
con el ataque a fondo al carácter despoblador del latifundio, a su producción 
antieconómica, a las lacras sociales que su contorno engendra. En este plano, 
los juicios de tan inequívoco conservador sobre ciertos aspectos (analfabetismo, 
enfermedades, imposibilidad de familia, «pueblos de ratas») no difieren sustan¬ 
cialmente de los que la izquierda ha podido formular. 

Pero los dos extremos se aúnan en que, para el autor de Riqueza y pobreza, 
fueran la escasez de capitales, la imposibilidad de inversión provocada por la 
política fiscal, el proteccionismo, el injusto desnivel de cuentas entre capital e 
interior los que impedían —y el estanciero era en este contexto una víctima y 
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no un culpable— la necesaria capitalización. Martínez Lamas la concebía natu¬ 
ralmente por la vía de la empresa privada pero ponía más énfasis en que solo 
ella sería capaz de hacer evolucionar al latifundio hacia formas de ganadería y 
agricultura intensivas y granja, que darían a su vez un decisivo empuje a la pro¬ 
ducción física del país, podrían arraigar de nuevo las grandes masas de paisanos 
desplazados y estarían en condiciones de brindar a ellas —y a todos— mejores, 
más humanas condiciones de vida. En este primer esbozo de lo que cabría llamar 
el «ideal neo-zelandizador» del Uruguay, Martínez Lamas pensaba que una intensa 
capitalización del estanciero sería capaz de facilitar este tránsito, confianza de la 
que hoy es difícil participar pero que era fírme, sólida convicción en él. 

Se ha tachado de pesimista su enfoque y el adjetivo es pertinente si se le hace 
atañedero a la estricta situación que Martínez Lamas ñjó en su libro. Pero su fe 
en el pais iba más allá de ella y hay en todas sus páginas una ferviente creen¬ 
cia en las potencialidades nacionales. Individualista robusto, no dudaba de los 
alcances de una acción que se propusiera superar todas las rémoras y —no sin 
imprecisiones— afirmó la primacía del factor humano «trabajo» respecto al que 
la «tierra» representa. Contra el desaliento que la pequeñez territorial del país 
pudiera infundir, demuestra, frente a ciertos secuaces de las doctrinas de Ratzel, 
que el espacio no es insuficiente y, planteada la cuestión del «tamaño nacional», 
adhiere a la clásica tesis uruguaya de que los pueblos son grandes por el espíritu 
y no por el suelo que se despliega bajo sus pies. Contra la frecuente insistencia 
del pensamiento novecentista en el «factor racial» realiza atinadas observacio¬ 
nes sobre el famoso tema de la «crueldad criolla». Proclamada la primacía de 
los factores ecológicos y económicos sobre cualesquiera otros, atiende a cómo 
ellos son los mismos para nosotros que para el Entre Ríos argentino, con el que, 
constantemente, nos compara y cuyo desarrollo explana con minucia y no sin 
cierta dolorida emulación. 

Porque, a pesar de su despliegue numérico y de su estilo voluntariamente 
mostrativo, puede decirse que a Martínez Lamas, como a tantos uruguayos de 
tiempos posteriores «le dolía el país» y, sobre todo, algunos fenómenos (tal la 
constante emigración a las naciones limítrofes en busca de mejores horizontes), 
le llegaban como un escandaloso desafío a nuestros deberes, como una lacra que 
hubiera exigido un esfuerzo concorde, total, urgentísimo. 

Empero, en último término, es esperanzado su alegato por la capitalización 
del país, el incremento de la población, el culto al trabajo, la iniciativa individual, 
el fomento de las actividades del campo. Lo que él consideraba ideología errónea 
no lo era por sus fines sino por sus medios, puesto que no creía que los correctos 
fuesen —en cuanto a compensar la extracción fiscal que el campo sufría— ni 
las obras públicas que no crean por sí mismas riquezas ni la política de precios 
mínimos que (ya) veía beneficiando más que a ios plantadores a los despiadados 
consorcios cerealeros argentinos, a los Dreyfus, los Bunge Bom, los De Ridder. 
Su solución, no muy concreta en sus páginas y tentada en nuestros días con 
otros nombres, era destinar esa masa impositiva originada en el campo a atenuar 
los males de la despoblación, crear trabajo, intensificar los modos de explotación 
ganadera, evitar el pauperismo, alentar la industrialización y el consumo de 
materias primas nacionales. 
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Hombre de ciudad pero centrando sus intereses en la economía agraria, eco¬ 
nomista práctico, estadígrafo, Martínez Lamas representó dos líneas de cultura 
nacional de considerable importancia y de sustancial contribución al esclareci¬ 
miento de las condiciones y naturaleza del país. 

El enfoque económico, que tuvo sus precursores en Lavandeira, Pena, Bauza, 
Martín C. Martínez, que sufrió su primera sistematización en Eduardo Acevedo, 
adquirió en él plena significación y se prolongará en economistas de generaciones 
posteriores: en la vasta labor de Quijano, en los estudiosos (Faroppa, Iglesias, 
Wonsever y otros) formados por la Facultad de Ciencias Económicas. 

La otra línea que Martínez Lamas puede representar es la de un «pensamiento 
ruralista» que es tal por su temática, o por los intereses que defiende o, a veces, 
más tenuemente, por el imborrable sello de origen de algunos que han contribuido 
a él. Natural es que tales calidades pueden acumularse o presentarse aisladas, 
el caso común de un «pensamiento ruralista» es que él no solo atiende a las 
realidades sociales, económicas y humanas de nuestro agro sino que, también, 
postula el centramiento del empeño nacional en la promoción agropecuaria, su¬ 
brayando la índole básica y, por ahora, insustituible, de la riqueza que el campo 
produce. Es una larga tradición temática e ideológica cuya historia valdría la 
pena realizar y cuyos iniciadores podrían señalarse en algunos informes de la 
época virreinal (Azara, el Anónimo de Brito Stífano, Oyarvide), las reflexiones de 
Larrañaga, el Reglamento artiguista y muchísimos documentos del Fundador, 
los planes agrarios de Lucas Obes, el material de observaciones suscitadas por la 
gira del Presidente Giró en 1852. Pero es, sobre todo, en tomo a la fundación de 
la Asociación Rural en 1879 y a la copiosa producción de Domingo Ordoñana 
que un pensamiento «mralista» se formaliza y fija unas pautas a las que serán 
fieles sus representantes posteriores: Carlos Arocena, Francisco J. Ros, José 
Irureta Goyena, Carlos Reyles, Luis Alberto de Herrera, Juan Vicente Chiarino, 
Miguel Saraleguy. Las últimas promociones continuarán esta dirección —que 
cabría rotular de «ruralismo empresario»— en los muy interesantes planteos de 
Gallinal Heber y Frick Davie. También, como era inevitable, se incrementará en 
estas últimas décadas un «ruralismo» ajeno a estos puntos de vista y que ya no 
atiende a la reivindicación gremial sino a las condiciones sociales que engendra 
el latifundio y enfoca la realidad económica del agro desde las exigencias globa¬ 
les que el desarrollo del país puede plantearle. En este «ruralismo de izquierda» 
muy caudaloso es de justicia señalar los libros Agua turbia (1939), Miel amarga 
(1940) de Juan Antonio Borges y Elsa Fernández y los nombres más cercanos de 
Luis Pedro Bonavita, Guillermo Bernhard, Williman Osaba y Esteban F. Campal, 
entre otros. 


1. [Agrarismo e industrialización] 

Nuestro país es ganadero-agrícola, y aparte de sus elementos de riqueza agra¬ 
ria, no posee otros. Su destino económico se halla así, señalado por la propia 
Naturaleza. Sus industrias matrices consisten siempre en la explotación de los 
productos del suelo. Poseerá, más adelante, otras nuevas, pero todas derivadas 
de aquellas; exportará lavadas las lanas y curtidas las pieles de sus rebaños. 
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fabricará harinas con sus cereales, se especializará en las distintas industrias 
de alimentación, y se poblará y enriquecerá por obra de todas ellas, hasta cons¬ 
tituir una nación de economía poderosa. Adaptando su trabajo a su medio físico, 
explotará el suelo de idéntico modo como otras naciones, por virtud de idéntica 
adaptación, explotan el subsuelo. 

Se acepta en nuestro país el apotegma «bastarse a sí mismo», como fórmula 
de una solución que es necesario alcanzar hasta donde sea posible porque ella 
encarna nuestra independencia económica. Es un error, sin duda, bien que 
etiquetado por un celoso nacionalismo; porque esa independencia, o el poder de 
bastarse a sí propio, no consiste, aquí como en todas partes, en evitar comprarle 
al extranjero, sino en venderle todo lo más que sea posible, más, pero mucho más, 
que lo que sea necesario comprarle. El enriquecimiento no se obtendrá limitando 
las importaciones, sino expandiendo las exportaciones; cuanto más considerables 
sean estas últimas, mayor será la riqueza conseguida, y ello en virtud de razones 
muy sencillas: porque nuestro ahorro proveniente de la limitación de las compras 
en el exterior, tiene, según hemos expresado, un estrecho límite, y porque estando 
la fabricación manufacturera uruguaya reducida a la capacidad de consumo de 
la población interna, ella tiene, también, un límite reducido de producción; en 
tanto la expansión de las exportaciones no tiene límite que pueda detenerla, por 
lo menos hasta que la capacidad de producción del territorio sea rebasada (...). 

En la creencia, tan generalizada, de los grandes beneficios económicos que 
nuestras manufacturas representan para el país, hay, aparte de la realidad de 
los beneficios o ahorros relativos de que hemos hablado, una ilusión, genero¬ 
sa como todas las ilusiones acariciadas al calor del afán de engrandecimiento 
nacional, pero ilusión al fin. Consiste esta en juzgar la utilidad obtenida por la 
disminución de las importaciones, como una utilidad nacional, neta, sin verse 
que la bondad de esa utilidad, de esa economía lograda en los pagos al exterior, 
está, en buena parte, necesariamente anulada por la forzosa contribución del 
capital rural al sostenimiento y florecimiento de las industrias metropolitanas, 
en un continuo desplazamiento de los dineros de la Campaña hacia la Ciudad, 
por obra del mayor precio de las manufacturas metropolitanas con relación al 
precio de las similares extranjeras y de los nuevos impuestos a que aquellas dan 
lugar; ese desplazamiento se traduce en disminución del capital rural monetario, 
o sea en estancamiento de las industrias agrarias, es decir, de las exportaciones. 
Lo que se ha ganado no importando, se ha perdido, con creces, no exportando. 
El fenómeno no se ve en la capital, pero se le sufre en la Campaña. 

Todo ello es fácil de comprender: cuando un artículo de fabricación nacional 
es notablemente más caro que su similar extranjero, el sobreprecio pagado por 
el consumidor metropolitano, no sale de la metrópoli, sino que gira y se diluye en 
esta, robusteciendo la economía local; pero el sobreprecio exigido al consumidor 
rural, es pagado por la Campaña a la Ciudad, a expensas y pura pérdida de la 
primera. Por otra parte, el desplazamiento o sustitución del artículo extranjero, 
por el artículo nacional o seminacional, representa para el Estado una pérdida 
de renta, que es necesariamente reemplazada con una renta nueva, o sea con 
un nuevo impuesto, dado que en el Uruguay el Estado no disminuye sus gas¬ 
tos proporcional y correlativamente a la disminución de los primitivos ingresos 
desaparecidos; esa nueva renta o nuevo impuesto, implica, al gravitar sobre la 
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población de la Campaña, un segundo desplazamiento de capitales, rumbo a 
la metrópoli. De donde resulta que la economía de esta última no se perjudica 
con el sobreprecio ni con el nuevo impuesto, cuando ambos son pagados por el 
consumidor y el contribuyente metropolitanos, pues su producto queda en la 
Ciudad; pero el consumidor y el contribuyente rurales pierden uno y otro, pues 
el producto de ambos es desplazado fuera de la campaña. Cuando el producto o 
artículo fabricado es del consumo exclusivo de esta última, el fenómeno se agudiza, 
pues las pérdidas gravitan entonces íntegramente sobre ella. De manera que el 
beneficio económico nacional, no existe; lo que existe es un beneficio metropo¬ 
litano, obtenido en perjuicio de la economía rural; es, como se ve, vestir a Juan 
a expensas de Pedro; con el aditamento de que Pedro es la economía agraria, 
pues, como más adelante veremos, todo encarecimiento y todo impuesto de y 
sobre los consumos rurales, repercute, en definitiva, sobre la producción. De tal 
modo el Estado, por una parte, y por la otra parte la industria manufacturera 
urbana, absorben el oro de la Campaña, el más precioso entre todos los capitales 
del país, restando en forma continua, que cada vez asume mayor intensidad, 
las fuerzas económicas de que la industria agraria necesita tanto como la tierra 
reseca precisa del riego. 


Riqueza y pobreza del Uruguay , pp. 24-27 


2. [Factor geográfico y factor racial: el Norte y el Sur] 

El factor geográfico es, repetimos, decisivo en el sentido de impulsar o dete¬ 
ner a un pueblo en el sentido del progreso. No el único, indudablemente, pero sí 
uno de los mayores. Si el Río de la Plata estuviera asentado a igual latitud Norte 
que lo está al Sur, sus dos repúblicas, sin más recursos naturales que los que 
actualmente poseen, serían, en todo sentido, dos o tres veces lo que ahora son; 
Buenos Aires sería, no la segunda ciudad latina del mundo, sino la primera. 

Si, aparte del factor geográfico, buscamos otras causas determinantes del 
progreso estadounidense, las hallaremos también, más que en la herencia de 
raza, en el medio físico, en los formidables recursos del suelo y del subsuelo 
de los estados del Norte, en sus yacimientos carboníferos y metalíferos, en su 
petróleo. En cambio, los territorios rioplatenses están desprovistos de casi todas 
esas clases de riqueza; son, según hemos visto, países ganaderos y agrícolas, 
que todo lo deben y todo lo esperan del suelo y no del subsuelo, del manto de 
humus y no de las reservas minerales. Son, el estadounidense y el rioplatense, 
dos medios distintos, en los que cada uno de ambos pueblos modela su medio 
social especial; de ahí las diferencias, que no son raciales, sino que son nacio¬ 
nales, porque obedecen al medio social de cada país. 

Estos son los secretos de la grandeza norteamericana. Esta no obedece a 
determinismos de raza alguna, sino, sencillamente, a la forma cómo las tierras 
están distribuidas sobre el globo y a cómo las riquezas lo están sobre las tierras. 
Si los pájaros que cambiaron la ruta de Colón hubieran volado hacia el Noroeste, 
la flota española habría tomado posesión del Norte, y, posiblemente, los ingleses, 
más tarde, se habrían adueñado del Sud; pero, en ese caso, no otro que el actual 
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habría sido el destino del Río de la Plata. No hicieron aquellas aves trastocar los 
de las futuras naciones que con el tiempo habían de asentar en América; esos 
destinos no fueron traídos por las carabelas; existían ya, en potencia, desde 
millares de siglos atrás, escondidos en las entrañas del Continente virgen; y los 
hombres que los arrancaron y que transmutaron el carbón y el hierro en fuer¬ 
zas y brazos ciclópeos, pudieron ser hombres de cualesquiera razas. Porque el 
destino no se hallaba reservado a ninguna de ellas, ni estaba en ellos, sino en 
el suelo de América. 

También se señala en los españoles su crueldad, y, como exponente de ella, 
la esclavatura negra. Pero el comercio negrero lo realizaba toda la Europa, con 
excepción de España; los colonos españoles del Sur, al igual que los colonos 
ingleses del Norte, los compraban como elementos de trabajo; pero quienes en 
África organizaban las razzias, quienes transportaban en sus barcos la mercan¬ 
cía de ébano y vendían luego uno de cada diez negros cazados porque los otros 
nueve habían quedado en el camino, no eran españoles, sino ingleses, franceses 
y portugueses, ingleses, sobre todo... Si hay algún pueblo que se haya distingui¬ 
do en todas las épocas, hasta nuestros días, por su crueldad para con las razas 
inferiores, es Albion. Para abolir la esclavatura en los Estados Unidos, se necesitó 
que transcurrieran cincuenta años después de los esfuerzos de Wilberforce en 
Inglaterra y que estallara la guerra civil más terrible que el mundo contempló en 
todo el siglo XIX. Nadie ha descripto con más vivos colores la crueldad inglesa, 
que sus propios historiadores: Buckle, Macaulay, Pearson, Picke; los delitos y 
el bandidaje en Inglaterra y en Londres, dice Macaulay, eran tales en 1692 que 
puede decirse que no existía de hecho la seguridad pública. Los irlandeses lla¬ 
maban a la reina Victoria thefamine queen, la reina del hambre. 

Riqueza y pobreza del Uruguay , pp. 105-108 


3. La pereza criolla 

Las guerras dieron, además, como amargo fruto envenenado, una situación 
de general pobreza, paradojal ella también por cuanto se hallaba al margen del 
hambre. Las vacas, en efecto, siguieron reproduciéndose como antaño, y el ban¬ 
quete carnívoro permaneció más o menos siempre servido sobre la alfombra de 
trébol y gramilla, pues, si ya no había ganados res nullia , los que tenían dueño 
valían tan poca cosa y se encontraban, además, tan a la mano del primero que 
quisiera disfrutarlos, que el hambre, necesidad la más imperativa, nunca hizo 
presa en los desheredados de la Campaña. Pero, aparte del pedazo de carne con 
que saciarla, todas las otras exigencias de la vida civilizada quedaban sin satis¬ 
facer. ¡Cómo podían, serlo, donde no habían más industrias que la conducción 
de tropas y el transporte en carretas! 

Consecuencia de esa pobreza general lo era la general ignorancia; son como 
hermanas siamesas, pues siempre marchan juntas. Una y otra contribuían a 
deformar las condiciones psíquicas del criollo; la primera se traducía en falta 
de trabajo; la segunda, en incomprensión de que esa falta es causa de males 
infinitos. Ambas creaban el forzado hábito de no trabajar. 
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Cuando un medio económico es pobre, esto es, cuando la sociedad que vive en 
un determinado contorno es pobre, la pereza se desarrolla en ella colectivamente, 
por causa de la falta de trabajo, esto es, por falta forzosa del hábito de trabajar. 
El perezoso lo es, en efecto, por fuerza; o, dicho más exactamente, se ha acos¬ 
tumbrado a la ociosidad por causa de la pobreza general del medio económico en 
que vive, que ha hecho de él una de sus tantas víctimas inocentes. La pereza es 
hija de la costumbre de no hacer nada, del mismo modo que la diligencia lo es de 
la costumbre de trabajar siempre; esto se observa en todos los planos sociales, 
y aun en todas las edades, desde el niño estudioso que sin embargo vuelve con 
pesar al colegio al día siguiente de terminadas sus vacaciones, hasta el hombre 
maduro que retirado voluntariamente de sus actividades siente la nostalgia de 
ellas y las renueva por sport (...). 

La Campaña uruguaya no constituye un medio físico pobre, pues su suelo 
es fértil, y porque en ella los ganados crecen y se reproducen con asombrosa 
facilidad; brotan del suelo, puede decirse, como por acción esporádica, dando 
el espectáculo de una singular abundancia, «cual no se reúne en ninguna otra 
parte de la tierra», decía el ilustre gobernador español don José de Bustamante 
y Guerra, quien hablaba con conocimiento de causa, por su profesión de marino 
que le había hecho visitarla toda. Sin embargo, 120.000 uruguayos viven hoy 
en el extranjero; la abundancia del medio no impide, pues, al criollo, emigrar 
para no morir de hambre, ni su pereza le impide trabajar en tierra extraña. Esos 
120.000 compatriotas, y los muchos miles más que les precedieron y han muerto 
en tierra argentina, no se fueron para no trabajar, sino, precisamente, para lo 
contrario. Luego, pues, lo que determina la pereza criolla, es la falta de trabajo 
en el país, es la pobreza de la sociedad rural, latente y formidable a pesar de 
que los ganados crecen como por acción espontánea. La pobreza no es hija, sino 
madre, de la pereza. En suma, el criollo no es indigente porque es perezoso; sino 
que es perezoso e indigente, por falta de trabajo, porque la sociedad en que vive 
no tiene medios para dárselo. 

¡La pereza criolla! Ha sido siempre señalada como la causa matriz determinante 
del atraso de nuestra Campaña; madre de la pobreza y de todos los vicios que 
la han asolado y todavía la asuelan. Se confunde la causa y el efecto. Pigricia , 
decía Victor Hugo, es madre de la miseria y del crimen. Digamos, sin embargo, 
en cuanto a nuestro país se refiere, lo contrario; aquí pigricia no es madre, sino 
hija, de la miseria. 

La pereza criolla —sigámosla llamando así, pues algún nombre hay que darle 
para distinguirla de la pereza patológica— está y estaba, condicionada por el me¬ 
dio. Es una consecuencia de la pobreza ambiente —falta de trabajo— como lo fue 
de la abundancia de alimentos —carne regalada o apropiada—. Pereza paradojal, 
ella también, puesto que depende de la imposibilidad de trabajar, tanto como 
dependió de la innecesidad; pero la más disolvente, entre todas, del individuo y 
de la sociedad. Antaño, cuando las vacas no tenían precio, la parte más débil de 
la masa paupérrima se diluía «agregada» en las estancias; como estas hoy se han 
cerrado a los extraños, aquella vaga por los caminos o se acumula en morbosos 
rancheríos. En cuanto a la parte más fuerte, los que no tienen trabajo en las es¬ 
tancias emigran del país. En la Argentina viven 90.000 uruguayos; en el Estado 
de Río Grande del Sud según el último censo, más de 30.000. 
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¿Queréis una prueba, la más convincente, de que la pereza criolla no es una 
condición psicológica sino una mera consecuencia ocasional de nuestro medio, 
y que ella desaparece en cuanto se sale de este? Ved esos mismos uruguayos 
radicados en la Argentina; en 1914 ocupaban ya el cuarto puesto en la escala de 
propietarios de nacionalidad extranjera 

La pereza criolla es una mentira revestida, por obra de extrañas circunstan¬ 
cias, con los aspectos de la verdad. Decid, más bien, miseria criolla, y entonces 
sí estaréis en lo cierto. 


Riqueza y pobreza del Uruguay , pp. 133-136 


4. [Población, latifundio y capital] 

Podemos, pues, respecto de nuestro país, sentar la cláusula siguiente: existe en 
la Campaña una primera causa determinante de estancamiento de la producción 
y de pobreza general, que consiste en la exigüidad de la población. 

Pero esa exigüidad responde a su vez a algún otro fenómeno, que no radica en 
las condiciones físicas del territorio, pues este puede dar fácil cabida económica 
a 10 millones de hombres más; sino que es de orden social, y extraño, por tanto, 
al territorio mismo. ¿Cuál puede ser él, esa causa de causas? 

Aceptando la frase de Andrés Lamas: «la ganadería crea riqueza pero impide 
la población», la haríamos radicar en dicha industria, o sea, si se prefiere, en el 
latifundismo. Si nos atenemos a esta otra explicación, dada por el doctor Martín 
C. Martínez: «la población no es escasa por el latifundio sino que hay latifundios 
porque la población es escasa», haremos depender el latifundio de la falta de 
poblamiento, como uno de tantos efectos de ella. 

La ganadería y el latifundio, ¿son causas de la falta de poblamiento, o esta es la 
causa de aquellos? Es verdad que la ganadería impide el poblamiento de la estancia, 
porque en esta no hay trabajo suficiente más que para contados hombres; pero el 
estanciero no puede colonizarla con retirar simplemente de ella sus ganados, sino 
que debe, además, emplear en la transformación industrial otros nuevos capitales 
independientes del capital-tierra, que necesariamente serán crecidos dado que la 
explotación agrícola realizada en forma extensiva implica, por costosa, inversiones 
considerables. Además, los rendimientos agrícolas son rítmicos, sucediéndose en 
espacios regulares de tiempo, por lo común anuales, al revés de lo que ocurre con 
las industrias manufactureras, cuyos rendimientos son, sin excepción alguna, 
ininterrumpidos y continuados durante todo el año y permiten por tanto el rápido 
giro de los capitales empleados. De manera que la estancia no rechaza la población 
por el solo hecho de ser estancia, ni, para atraer esa población, bastaría con que 
dejara de serlo, sino que es necesario también que el colonizador sea dueño de la 
extensión a colonizar, y que además invierta en ella otros considerables capitales. 
En cuanto a que el latifundio existe porque la población es escasa, es verdad, pero 
también podría contestarse a ello que la población es escasa porque la estancia la 
rechaza, esto es, dicho de otro modo que es escasa por causa del latifundio. Si la 
estancia ha hecho emigrar al extranjero a 120.000 de sus hijos, si ha desplazado 
hacia la Capital quizás otros tantos, si tiene sumida en la mayor pobreza al resto 
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de su población activa, y si por otra parte está ella herméticamente cerrada a la 
inmigración, es indudable que ella es causa, y no efecto, de la despoblación. Pero el 
doctor Martínez tiene razón en cuanto para que la estancia se transforme en colonia 
necesario sería que hubiera agricultores que compraran la tierra fraccionada; no 
habiendo población, esto es, no habiendo agricultores, la estancia subsiste. Bien es 
verdad que a ese razonamiento se podría oponer este otro: que no hay labradores 
porque la estancia ha dispersado parte de la población rural, y que los hombres 
que todavía quedan en ellas se hallan en una situación tal de pobreza, que no les 
es posible, no ya adquirir lotes de tierra ni aun teniendo que abonar de contado 
solamente una parte mínima de su valor, como ocurre con las parcelas vendidas 
por intermedio del Banco Hipotecario, sino que ni siquiera comprar un implemento 
agrícola, uno solo. Y esta última respuesta tiene tanto valor, cuanto la pobreza de 
los proletarios rurales es, en efecto, obra del propio medio ganadero, pobre en sí e 
ignorante, e incapaz, por tanto de crear y estimular el trabajo y menos el ahorro. 
Antaño, el más pobre peón de cada estancia poseía, siquiera un caballo; hoy abun¬ 
dan los que no tienen ni aun ese principio rudimentario de capital. Si la Argentina 
exigiera en cada inmigrante la posesión de los cincuenta dólares que por imperio 
de la ley estadounidense deben llevar consigo todos los que desembarcan en la 
gran república, la mayor parte de los 90.000 uruguayos existentes en la primera 
habrían sido rechazados. 

Ni la población es escasa solamente por el latifundio, ni hay latifundios sola¬ 
mente porque la población es escasa; sino que no hay población y en cambio hay 
latifundios porque no hay en la Campaña capitales que posibiliten la evolución 
industrial. 


Riqueza y pobreza del Uruguay, pp. 211-214 


5. [Los partidos tradicionales] 

Los partidos tradicionales encarnan sentimientos en vez de ideas; son el re¬ 
sultado de situaciones psicológicas, de orden afectivo, más que dictados de la 
inteligencia. Aparentemente representan pensamientos antagónicos, orientados 
hacia ideales divergentes; pero su examen, tanto en el presente como a través 
de la historia, pone de manifiesto la existencia tan solo de un fenómeno psicoso- 
ciológico, emocional, por completo ajeno a toda concepción política, económica, 
social o religiosa. 

Bien que los habitantes del Uruguay constituyen dos agrupaciones o colecti¬ 
vidades, dos multitudes políticamente adversarias, obsérvase que, en realidad, el 
sentimiento que les dio vida y las mantiene a través de sucesivas generaciones, 
es uno solo, el sentimiento patrio; sentimiento que obró, en un principio, bajo 
su forma más simplicista, la de amor y adhesión hacia los autores y actores de 
la Independencia, los cuales, por serlo, encamaron, a los ojos de las primitivas 
muchedumbres, la patria misma; y que más tarde fue deformado por obra de las 
luchas intestinas y como consecuencia del sufrimiento, hasta circunscribir en 
cada agrupación, dentro de los límites de cada una de ellas, la representación 
subjetiva de la patria. 
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El sentimiento así concebido, y así aumentado luego durante casi un siglo de 
trágica existencia, está hoy tan incorporado al espíritu nacional, que constituye 
con este uno solo; forma parte de él tan íntimamente, tan estrechamente, que 
sería obra vana el intentar separarlos. Comprender el espíritu uruguayo sin el 
sentimiento tradicionalista de partido, sería algo tan imposible como compren¬ 
derlo sin el sentimiento de patria. 

No fue, en efecto, el choque de tendencias ideológicas lo que en un principio 
causó la creación de las dos agrupaciones, sino que fue solamente el choque de 
conveniencias políticas del momento, representadas por los grandes caudillos 
primitivos. Aquellas multitudes no se agruparon alrededor de estos defendiendo 
una idea, sino que obedecieron, tan solo, al hondo sentimiento de afección que 
los unía a sus viejos jefes, bajo cuyas órdenes ya habían combatido y sufrido du¬ 
rante veinte años. El sereno análisis de esa parte de nuestra historia demuestra 
que ni las multitudes se hallaban todavía en un estado de progreso tal que les 
permitiera abocarse al estudio ni la solución de problemas de orden social, ni 
los caudillos los plantearon como causas de sus divergencias. En aquel medio 
caótico y semibárbaro, el conglomerado anónimo no podía pensar como pueblo 
civilizado, sino sentir afectos simplicistas traducidos en devoción hacia aquellos 
hombres que necesariamente debían parecerles grandes como semidioses (...). 
El factor económico, que, como hemos visto, fue la causa determinante de la 
Revolución de 1810, dejó de existir en el Uruguay como causa revolucionaria, 
una vez conseguida la Independencia; y por tanto no surgió —ni podía surgir 
en modo alguno— durante las luchas intestinas posteriores, y menos todavía 
en forma tal que las justificase o siquiera explicase. Ingenieros, que intenta esta 
explicación, padece un error, por confusión del medio uruguayo con el argentino, 
aun a pesar de referirse a un período reciente de nuestra historia (...). Es, ese, 
un error del sociólogo argentino; porque ni en las revoluciones acaudilladas por 
Saravia, ni en ninguna de las que le precedieron, lucharon la Capital contra la 
Campaña y los gremios urbanos y agricultores contra los pastores o ganaderos; 
en todas ellas, tanto la Ciudad como el interior, tanto los agricultores como los 
pastores, tanto los comerciantes y los industriales, como los terratenientes, se 
embanderaron, por igual, entre colorados y blancos. Valiéndonos de la expresión 
de Ayarragaray, los conflictos fueron siempre sentimentales. Dividieron siempre 
al país en dos grandes bandos, dentro de los que por igual se confundieron los 
hombres de toda ideología, tanto económica como de cualesquier otros órdenes, 
cuando, andando el tiempo, pudo haber ideologías. Los partidos tradicionales 
solo tuvieron origen y arraigaron después, hasta hoy, no por virtud de ideas y 
necesidades divergentes y entrechocadas, sino a causa de sentimientos afectivos 
emocionales que obedecían a un estado psicológico especial de las multitudes; 
tanto, que hasta en los casos que un partido podía con justicia proclamar que 
luchaba contra determinada tiranía, el partido adversario, salvo, a veces, la 
abstención de unos pocos, rodeaba al tirano, degenerando, así, la lucha, en 
contienda partidaria. 

Son pues, los Partidos, en su origen, consecuencias de un solo sentimien¬ 
to originario: el amor de las muchedumbres a los grandes jefes militares de la 
Independencia. 
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Ha transcurrido, desde entonces, casi un siglo; durante él, las generaciones 
sucesivas vivieron entregadas a luchas homéricas, en las que nuevos héroes 
reemplazaron a los anteriores y los hijos sustituyeron a los padres. Cuando, 
apagado el incendio secular y embebida la sangre en la tierra, se contempla hoy 
a la sociedad uruguaya, se la ve, como antaño, seccionada en los dos grandes 
partidos, tan adversarios e inconciliables entre sí como en el día de la primera 
ruptura caudillesca. 

Pero ¿ es qué estos han evolucionado desde su forma afectiva originaria, hasta 
transformarse y constituir hoy entidades ideológicas? ¿O, por el contrario, las 
generaciones uruguayas se han sucedido transmitiendo de padres a hijos aquel 
primitivo sentimiento afectivo, emocional, conservado así, celosamente, hasta la 
generación actual, tal como él era en un principio? 

La respuesta no es dudosa: son, hoy como ayer, y como siempre, las mismas 
colectividades, experimentando siempre los mismos sentimientos de ayer y de 
siempre. 

El análisis del sentimiento partidario da las siguientes resultantes: 

1. La patria es el suelo o territorio. Este es la representación objetiva de aquella. 

2. El Partido es la representación subjetiva de la patria. 

3. El Partido es, también, la representación subjetiva de las virtudes, glorias, 
dolores y sacrificios de los antepasados de las familias que lo constituyen, y es, 
en consecuencia, el lazo ideal de unión entre los individuos componentes de él, 
cuyos ascendientes han luchado, sufrido y muerto juntos defendiendo aquella 
representación subjetiva de la patria. 

4. El sentimiento partidario es, así, la representación ideal de la patria, de 
las virtudes de los antepasados y de los deberes de los ciudadanos para con la 
patria y la sociedad. 

5. En suma, existen dos patrias subjetivas, comprendidas o encerradas dentro 
de una sola patria objetiva o territorial. 

Así se explica: 

1. Que los padres inculquen a sus hijos, desde la más temprana edad, el amor 
al Partido, tanto y del mismo modo como el amor a la Patria. 

2. Que se sacrifique en aras del Partido, la vida propia y las ajenas, la familia 
y los bienes. 

3. Que el sentimiento partidista avasalle por igual a intelectuales y analfabetos, 
a ricos y desheredados, a los hombres de la Ciudad y a los hombres del campo, 
y a las mujeres y los niños. 

4. Que las conversaciones de los individuos de un partido, al partido adver¬ 
sario, parezcan contrarias a la moral. 

5. Que las luchas partidistas hayan revestido, por su furor, aspectos de lucha 
contra el extranjero. 

6. Que los Partidos no tengan ideales sociológicos, económicos, políticos nijilo- 
sójicos, distintos los de uno que los del otro. 

7. Que en ellos puedan tener cabida individuos que sustentan ideas de todo o 
den, aun las más antagónicas entre sí. 

8. Que los partidos ideológicos en formación no puedan prescindir del senti¬ 
miento de partido tradicional y exijan de sus adeptos, como condición sine qua 
non, el que pertenezcan a determinada filiación histórica. Así, por ejemplo, el 
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partido batllista es partido colorado batllista, y en él no podría tener cabida nin¬ 
gún blanco, aunque este profesara los mismos ideales sociológicos, económicos, 
etc., del batllismo, a menos que se despojase previamente de aquella condición 
de blanco y adoptara en cambio la de colorado. 

9. Que puede darse, así, el caso de coexistencia de dos partidos antagónicos, 
profesando ambos, sin embargo, los mismos ideales. Así, ninguna razón valedera 
existe para que no pueda haber un partido nacionalista herrerista, o andreolista, 
etc., cuya exposición de principios sea idéntica, postulado por postulado, a las del 
colorado batllista. Así también podrían coexistir perfectamente un partido católico 
nacionalista y un partido católico colorado; un partido liberal nacionalista y un 
partido liberal colorado; uno conservador nacionalista y otro liberal, etc., etc. 
Cada uno de ellos actuaría siempre, cualquiera fuera su orientación ideológica, 
dentro del respectivo plano afectivo tradicional. 

10. Que las dos multitudes están compuestas por un número igual de perso¬ 
nas, según lo comprueban los actos eleccionarios, en los que un partido triunfa 
sobre el otro por centenares o pocos millares de votos, a pesar de haber sufragado 
centenares de miles de ciudadanos. Ello demuestra la persistencia, a través de 
un siglo, de la subdivisión originaria del pueblo, en dos mitades... 

Tales son los partidos; tal es, también, la fuerza psíquica que los desarrolló, 
y que los mantiene inmutables a través del tiempo. Nadie escapa a ella: hom¬ 
bres, mujeres y niños se hallan dominados, saturados de ella por igual. Ni aun 
los extranjeros pueden esquivarla, pues preside la vida colectiva, a la que les es 
imposible sustraerse; conforme se van identificando con el medio, más y más 
se sienten atraídos y dominados por la fuerza avasalladora. Es la influencia del 
medio obrando sobre su espíritu. En esos casos, la elección de partido obedece 
también a la visión subjetiva de la idea de patria; así generalmente un español 
siente como los blancos, por el recuerdo de la actuación vascongada en nuestras 
guerras; si es un italiano, o un francés, generalmente siente como colorado, por el 
recuerdo de las legiones de esas nacionalidades, que defendieron Montevideo en 
la llamada «guerra grande». En ellos obra, de ese modo, también un sentimiento 
puramente afectivo, emocional, suscitado por la acción refleja del sentimiento de 
la patria propia. Y sus hijos recogen la herencia. 

Riqueza y pobreza del Uruguay , pp. 136-144 


6. [Ganadería extensiva y pobreza] 

La pobreza del criollo rural es irremediable dentro de la ganadería extensiva, 
porque: primero, esta es una industria que no exige de sus obreros más que un 
trabajo elemental y primitivo, retribuido proporcionalmente, esto es, escasamen¬ 
te; segundo, es una industria de rendimiento escaso, que no permite grandes 
presupuestos; tercero, ella, en virtud de esas dos primeras circunstancias, no 
hace posible el sistema de medianería; cuarto, dada la peculiaridad del medio 
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ganadero, esa pobreza pasa desapercibida hasta por los mismos que la sufren. 
Este último fenómeno ocurre en razón de las escasas necesidades y goces, 
morales y materiales, de la vida de estancia; el proletario rural no tiene ambicio¬ 
nes, porque el horizonte de sus ideas no va más allá del monótono límite de la 
existencia diaria; a desemejanza del proletario urbano, que siente acicateados 
sus apetitos por la contemplación de la intensa vida que le rodea, que cada vez 
despierta en él mayores y mejores deseos y un más completo conocimiento de las 
cosas, el rural actúa perennemente dentro de un mismo plano, monótono como 
ninguno, pero, sin embargo, agradable en razón del escaso esfuerzo que exige, 
de la alimentación siempre a mano, y de la belleza física del medio. En el urbano 
se cumple estrictamente la ley de que el que no trabaja no come; en el otro no, 
porque de todos modos él comerá siempre; el urbano sabe bien que cuanto más 
trabaje más ganará y gozará; el rural no lo sabe, y aunque lo supiera no podría 
hacerlo, a menos que emigre de la estancia para la ciudad. 

Esa pobreza general ha debido traducirse en despego y desamor para con 
todo hasta para con la propia vida y la ajena, y así ha sucedido, en efecto. Por 
eso, cada vez que el clarín guerrero lo convocaba para ir a la matanza, el criollo 
marchaba sin ningún pesar, sin sentimiento alguno, porque no dejaba tras de sí 
nada que fuese ni que pudiese llegar a ser suyo, nada que lo atase al suelo que 
abandonaba, nada que él pudiese perder. Ni la tierra, ni el rancho, ni las vacas, 
que quedaban detrás, le pertenecían; y, por lo menos ¿acaso iban a faltar en el 
camino otras vacas en que saciar el hambre, ni otros arroyos en que aplacar la 
sed? Por el contrario, la guerra ofrecía a su espíritu torpemente poético la tenta¬ 
dora visión del acrecimiento de su personalidad según fuera el derroche de coraje 
que en ella demostrara; era ella, así, la única faena que le permitiría conquistar 
renombre, mandar, poseer bienes, dejar de ser un pobre gaucho, en fin. Y allá 
iba él, lleno de entusiasmos y bríos, a lancear a otros criollos, que a su vez se 
aprestaban para lancearlo a él en virtud de esas mismas consideraciones y por 
obra de los mismos motivos determinantes y circunstanciales. 

Todas esas causas de desdicha colectiva, no solamente no han cambiado, sino 
que por el contrario se agudizan e intensifican a medida que los años transcurren 
y que, por causa del natural crecimiento vegetativo de la población y de la falta 
de trabajo, aumentan los cerebros ensombrecidos y los brazos inermes. De seguir 
así, guay del porvenir, en esta tierra donde, más que en otra alguna, la chispa 
revolucionaria prende en los espíritus con la rapidez del rayo y en un día lleva 
el incendio hasta los más lejanos confines del territorio. Cuidado con esa fuerza 
ciega que ahí está, inerme pero latente, si un taumaturgo la despierta enseñando 
a aquellas multitudes campesinas su desgracia tal cual realmente es y conven¬ 
ciéndolas de que solo terminará mediante el recurso de la fuerza. Cuidado con 
las reivindicaciones sociales, cuando prenden en los campos. Como en la Rusia 
roja la revolución afianzó de modo que hasta ahora parece indestructible, gracias 
a la socialización de la tierra, entregada gratuitamente al trabajo de los campe¬ 
sinos hasta entonces esquilmados, quién sabe la tempestad que en este pedazo 
de América podría estallar el día que un sugestionador, blanco o rojo, vistiera 
de frac o con poncho, fuera intelectual o analfabeto, doctor o general, injertara 
el fenómeno económico en la tradición política e hiciera «flamear la enseña de 
las reivindicaciones armadas», no, como antaño, para «salvar las instituciones 
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escarnecidas», o «los postulados de la democracia», o «los destinos del pueblo 
oriental», sino, más simple y eficazmente, para terminar de una vez por todas 
con una situación de pauperismo. 


Riqueza y pobreza del Uruguay , pp. 289-291 



José Irureta Goyena (1874-1947) 


Parecerá tal vez extraña en una selección de esta índole la concurrencia del 
Dr. José Irureta Goyena. Pero ocurre que, además del penalista eminente que 
este letrado fue, del autor del código uruguayo más orgánicamente pensado y 
técnicamente más perfecto con que el país cuenta, Irureta era un cabal escritor y 
un ejemplo irremplazable de varias líneas de interés —temáticas e ideológicas— 
que han pesado decisivamente en nuestra historia. 

Abogado de grandes intereses privados en actividad que no dejó de levantar 
violentos enconos, centro del bando positivista en materia penal, hombre más 
bien duro y parado sobre sí mismo, portavoz deliberado y metódico del sector 
patronal agropecuario en cuyas asambleas tomaba anualmente la palabra con 
oraciones que fueron calificadas de discursos de la corona, tuvo igualmente oca¬ 
sión de despedir en su último tránsito a todos los poderosos del país, siendo en 
este aspecto una especie de Bossuet laico de nuestras «clases vivas». Viéndosele 
en un todo, es fácil advertir que Irureta Goyena encamó ese tipo de jurista que 
—pieza maestra de un sistema social— puede darse el lujo de prescindir de todo 
partidismo político porque siempre es hombre de consejo en esas entretelas de un 
régimen en las que las grandes decisiones son adoptadas. Acorde a ello, Irureta 
prefirió ejercer su múltiple acción en ciertos ámbitos cuya yuxtaposición podría no 
tener nada de arbitraria (Corte Electoral, Colegio de Abogados, Federación Rural, 
instituciones pro-británicas, Instituto Umguayo de Derecho Internacional, Banco 
Comercial, etc.). En este sentido, cabe afirmar, y no es importancia pequeña, que 
Irureta fue el organizador más conspicuo de los intereses propietarios del país en 
contundentes «grupos de presión» parapolíticos, esfuerzo persistente en él tras 
el fracaso de sus primeros proyectos de una fuerza partidaria independiente, de 
sello capitalista y ruralista. 

Irureta asume así, a la vez, la corriente del mralismo conservador (véase no¬ 
ticia sobre Martínez Lamas, injine ) y la de ese individualismo capitalista liberal, 
empresario, cultor de la «energía», de la «libre iniciativa» que suele calificarse en 
otras partes, erudita pero precisamente, de «manchesteriano». Tales corrientes 
han caído, y este descenso no es cosa de hoy, en tan desesperante banalidad y en 
tan mentirosa unción que es difícil imaginar que alguien haya podido defenderlas 
con brío, autenticidad y desafiante franqueza. 

Tal es, sin embargo, creo, el caso de Irureta Goyena y esto lo que presta inte¬ 
rés a sus páginas. Todos los temas —y los lemas— del pensamiento conservador 
pueden rastrearse en ellas y sobre todo, en los discursos a las asambleas rurales 
desde 1910 a 1919: la defensa del latifundio y el elogio del estanciero; la protes¬ 
ta frente a la política impositiva y al «fiscalismo asfixiante», el antietatismo; la 
denuncia de la inflación burocrática; la antipatía por la política, los políticos y 
el «electoralismo»; la exaltación del trabajo y del ahorro privado; la desconfianza 
hacia el proceso industrializador; la voluntad de atenuar (caso de los rancheríos) 
los males sociales del campo; la reivindicación de la tolerancia y la diatriba del 



54 


Carlos Real de Azúa 


sectarismo; la adhesión inquebrantable a Gran Bretaña y a su mercado com¬ 
prador; la hostilidad al Colegiado (del que Irureta afirmaría que era un máximo 
de gobernantes y un mínimo de gobierno). Finalmente, en una vuelta singular 
pero no imprevisible, aparece, desde 1923, en sus textos de la tercera década 
una postura antiimperialista de tipo empresario dictada indisputablemente por 
la protesta de los ganaderos que se sienten explotados por el «trust» del frío y su 
política de precios (en una situación que culminaría hacia 1928 con la creación 
del «Frigorífico Nacional»), 

El fondo de su pensamiento, tal como puede inducirse de sus obras técnicas 
y de los Discursos publicados tras su muerte, en 1947, por las instituciones que 
promoviera, era el positivismo, pero un positivismo atemperado por una postula¬ 
ción «iusnaturalista» en todo lo que tendiera a dogmatizar la permanencia de los 
intereses y los ideales con los que su acción se consustanció. Pero aun podrían 
precisarse mejor los supuestos en que descansa una postura ideológica cuya im¬ 
portancia, si bien remanente, parece obvio destacar. Entonces, a lo ya apuntado 
habría que agregar —en concepto de ingredientes no rigurosamente sistemati¬ 
zados— a Nietzche, difuso magisterio de todo el 900 y a la línea del liberalismo 
(conservador) antirrevolucionario inglés que tuvo su gran portavoz en Burke y a 
la que se aproxima Irureta en sus encomios de la voluntad y el instinto sobre la 
inteligencia racional, de la tradición continuadora sobre la creación «ex nihilo», 
en su vitalismo y su «realismo» contra todas las «ideologías». En esta dirección, el 
pensamiento de Irureta integra una original veta intelectual uruguaya en la que, 
incluso, podría marcarse un costado radical (Figari) y uno conservador (Reyles, 
Herrera, el mismo autor presente). Una veta, es seguro, de mayor influencia real 
que la del evaporable idealismo ariélico. 

El texto de Irureta Goyena seleccionado aquí es parte de una conferencia pro¬ 
nunciada en la Academia Nacional de Letras (cuerpo del que fue fundador y en el 
que ocupó un sillón en el que luego le continuarían Eduardo J. Couture, Carbajal 
Victorica y Justino Jiménez de Aréchaga). Muestra algunos de los trazos más 
firmes de su estilo de orador y de ensayista, entre ellos un inteligente manejo de 
la cita, ni rebuscada ni manida y muy estratégicamente colocada. Señala tam¬ 
bién su proclividad —síntoma al fin de su formación positivista— por el empleo 
de comparaciones extraídas de la ciencia y, sobre todo, del pensamiento organi- 
cista. El discurso gira en tomo al contraste de Libertad, Igualdad y Fraternidad 
y apúntese desde aquí que aun aceptándose que es (y especialmente era) un 
tema vivo de la ortodoxia democrática no puede dejar de estar teñido de cierta 
artificialidad, sin un previo deslinde de las acepciones que se manejarán, esta 
logomaquia de tres términos tan uberosos y multívocos. Reflejan también estas 
páginas de Irureta algunos aspectos muy esenciales del pensamiento conservador 
a lo anglo-americano al que el autor, como otros hombres de su época y su clase 
(Martín C. Martínez, Juan Andrés Ramírez) se afilió. Uno es la firme convicción 
en la «naturaleza del hombre» y el correlativo escepticismo en su labilidad, en 
su capacidad de sustancial transformación. La fe individualista en la capacidad 
está inscrita aquí en una visión, muy siglo XIX, del contraste entre constmcción 
comunista y energía individual. El planteo es abstracto, genérico y la tesis de 
la capacidad y la nivelación prescinde de ajustes tales como los del «para qué», 
el «cómo», el «qué», el «cuántos» y el «dónde». De cualquier manera —-y señálese 
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al pasar que no hay aquí el horror extrarracional y sagrado al comunismo que 
los voceros posteriores a él tratan de fomentar— el problema general (y el más 
concreto de los «estímulos» y los «premios») tiene una aguda y permanente vigen¬ 
cia en las sociedades centralizadas, colectivizadas y planificadas, como con los 
ejemplos de la URSS y China Popular podría mostrarse. Igualmente cabe apuntar 
que el texto, de 1944, rezuma en ciertos pasajes el lenguaje de 1910. Así esas 
ficciones del socialismo , esas paradojas del comunismo, esos dispersivos extravíos 
del anarquismo ; así el propio simplismo del esquema, basado en tres puntos: la 
identificación de la riqueza con los ricos; la pregunta de si no hay ricos ¿quién 
ayuda a los pobres?; la corolaria interrogación de ¿quién soporta el peso muerto 
de los ineptos...? 

Los peligros de la fraternidad, en una significación más amplia, serviría para 
marcar el contraste entre el liberalismo democrático, de importación individualista 
y capitalista y las formas de la democracia radical de masas que el jacobinis¬ 
mo francés primició, que tuvieron su expresión nacional en el batllismo de las 
primeras décadas del siglo y respecto a las cuales las corrientes marxistas, (o 
«social-comunistas») no podían aparecer, a contextura mental como la de Irureta, 
más que como una superlativa pero lógica conclusión. 


7. El peligro de la fraternidad 

Muchos factores han cambiado de signo en la esfera del Derecho a partir del 
siglo XIX. 

El Derecho trasunta una lucha sin tregua, entre la quietud y el impulso, entre 
el recogimiento y la aspiración, con fuerzas tan parejas que le permiten al filósofo 
situarse a mitad de camino, entre el reposo que es siempre igual a sí mismo y 
el movimiento que no se repite nunca ni se para jamás, pero que experimenta 
demoras en los relevos que engendran la ilusión de la estabilidad. 

Empezó con la Revolución Francesa por la supremacía del individuo frente a 
la sociedad y se dirige ahora a la supremacía de la sociedad frente al individuo y 
todos debemos rogar a Dios, porque ninguna de estas dos tendencias se sobre¬ 
ponga a la contraria y porque ambas se aneguen en una síntesis que comporte 
el milagro sinfónico de un gran concierto ideológico. Este movimiento ha debido 
efectuarse bajo el impulso del concepto, al principio más filosófico que econó¬ 
mico y luego más económico que filosófico, de las místicas palabras, «libertad, 
igualdad, fraternidad». Económicamente, la libertad es el derecho del hombre de 
ejercer sus facultades enlazado a la prerrogativa de recoger y a la obligación de 
atenerse a los resultados; igualdad es ese mismo derecho extendido a todos los 
seres humanos, lo que en el fondo constituye una gran desigualdad, puesto que 
implica sustancialmente el reconocimiento de todas las desigualdades naturales; 
fraternidad significa todo lo contrario y en su pureza conceptual, tiene el cometido 
de nivelar en parte lo desnivelado por el binomio de la igual libertad, enjugando 
los excesos que engendra la inflexibilidad de su aplicación. La libertad y la igual¬ 
dad se complementan a la manera del tomillo y de la tuerca; la fraternidad, en 
cambio se antepone a la finalidad que estas persiguen y opera como la llama de 
un soplete que pretendiera fundir la conexión y sus elementos. 
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La libertad y la igualdad exigen que a cada uno se le dé lo suyo; la fraternidad, 
que de lo suyo cada uno se deje sustraer algo para los demás, cuando lo propio 
no fuera bastante. Las dos primeras son fuerzas individualistas; la última es 
medularmente socialista. El socialismo lleva al marasmo; el individualismo a la 
Roca de Taigeto. Del grado en que estas fuerzas se combinen, depende el orden 
o el desorden, la justicia o la arbitrariedad, la cooperación o el antagonismo, la 
bendición de la paz o el anatema de la guerra. Debe existir una ecuación distri¬ 
butiva que le permita al cordero vivir en el mismo soto con el león, sin que el león 
se coma al cordero y sin que el cordero neutralice en el león su estímulo vital de 
la caza y su destreza de gran cazador. 

En el descubrimiento de esa ecuación reside el equilibrio inmediato de la 
humanidad. No lo hemos de hallar ni en los preceptos del individualismo, ni 
en las ficciones del socialismo, ni en las paradojas del comunismo, ni en los 
dispersivos extravíos del anarquismo. Las teorías, que son simples puntos de 
mira para orientar la marcha no se adaptan a los meandros, las asperezas, las 
fragosidades y los accidentes del camino. La sottise , decía Flaubert, consiste en 
vouloir conclure. La sottise, nos parece a nosotros que no reside en tamizar con¬ 
clusiones, sino en pretender ajustarlas al bastidor, a la lógica, a la simetría o a la 
impronta de la doctrina. Ideológicamente, basta con ser «menesterófilo» es decir, 
amigo de los menesterosos —perdóneseme el neologismo—, y políticamente con 
poseer la intuición del estadista, que permite amoldar a tiempo las reformas al 
sentido evolutivo de los hechos. El mal no estriba en la riqueza; si esta desapa¬ 
reciera, con los ricos desaparecerían los pobres y un mundo de mendigos y de 
esclavos vendría a ocupar el lugar de los ricos y de los pobres. «Nunca llegué a 
imaginarme, —decía Lenin al percatarse de que los resortes de lucro que él había 
pretendido desmontar se hallaban tan tensos como al comienzo de su labor—, 
que el hombre fuera tan perezoso a la vez que tan ladrón». 

La NEP fue el resultado de este dramático descubrimiento. Él había pretendido 
desalojar a la riqueza, que tiene su origen en la desigualdad de las facultades 
individuales y vino a descubrir, sin soñarlo, que la única manera de atenuar el 
flagelo de la pobreza consiste en abrirle paso a la fortuna, permitiendo que cada 
uno trabaje para sí mismo, porque cuando el hombre trabaja libremente para sí 
mismo algo sobra para los demás, mientras que cuando se esfuerza coercitiva¬ 
mente para los demás, la cosecha no alcanza para los demás ni para sí imismo. 
La riqueza de los unos no se nutre de la inopia de los otros; entre ambas existen 
relaciones de capilaridad, pero la corriente capilar se mueve en sentido contrario, 
de la abundancia hacia la miseria (...). 

Hay que dejarle a la especie la soberana atracción de ese espejismo, que 
siempre ha de valer más, como incentivo de la voluntad, que la abominable com¬ 
pulsión del látigo. La visión exacta de ese problema la tuvieron los padres de la 
Iglesia (podemos decirlo nosotros que no pertenecemos a ella), que aceptaban 
la riqueza y solo condenaban las demasías, las mezquindades, las aberraciones 
en su inversión. 

Esto no constituye —aunque lo parezca— la proclamación de una idolatría 
con la esencia de dos cultos, fundir en el mismo crisol el sosiego y la inquietud, 
encender la tea del cisma en la llama central del dogma, navegar a la sirga, sus¬ 
tituir el amor al orden por el apetito del alivio, obtener del frío y del calor una 
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constante térmica que no concentre y a la vez que no dilate. Hay cosas que parecen 
lo que no son y otras que son lo que no parecen. Esto es, en realidad, sublimar 
la verdad, promediando con Aristóteles dos concepciones de perfil antagónico; 
bloquear en una síntesis, con Hegel, la expansión de dos proposiciones antité¬ 
ticas en serie; oponer la continuidad a la fijeza del reposo y a la fugacidad del 
movimiento; amar apasionadamente las enseñanzas tibias y acoger con tibieza 
las enseñanzas apasionadas. Se necesita un cierto grado de heroísmo intelectual 
para naturalizar en el espíritu esos arpegios ideológicos, a base de conceptos 
que nacieron para exterminarse y que parecían ab ovo indeclinablemente recal¬ 
citrantes a toda conciliación. El espíritu es por naturaleza monocorde; ama las 
cosas puras, homogéneas, lisas y simétricas; registra lo que se estremece y lo 
que se estremece es lo que tiene acentos de dogma y aristas de postulado. Las 
campanas del eclecticismo son de palo, y resulta tarea vana querer repicar con 
ellas; cuando las ideas se mezclan en un sistema, pierden su colorido y se vuel¬ 
ven grises, pierden su transparencia y se vuelven opacas, pierden su sonoridad 
y se vuelven silenciosas, todas reinan y ninguna gobierna, porque el gobierno ha 
pasado de los motivos a la sinfonía. 

La fraternidad es un impulso zaguero, pero no por eso menos decisivo, pues 
en el orden evolutivo de los conceptos, los últimos —como en el reino de los cie¬ 
los— suelen ocupar el lugar de los primeros y los primeros el sitio de los últimos. 

Dicha circunstancia es la que me ha decidido a llamarle a este monólogo «el 
peligro de la fraternidad». La piedad para con los hombres no constituyó una 
amenaza, mientras bajo la denominación de caridad fue un precepto de orden 
puramente moral en la propaganda del cristianismo; tampoco la constituye hoy 
como factor coercitivo de la conducta, mientras no se exagere su influencia y 
colabore sin sobreponerse, en la acción simultánea de los otros dos principios: 
«el de la libertad y el de la igualdad». El peligro surge desde el momento en que 
el equilibrio se rompe, y lo que debe ser fuerza de compenetración se transforma 
en energía de superación y avasallamiento. L’aimable siécle, decía Lebrun, oú 
l’homme cLit á Uhomme, soyonsfréres, ouje t'assomme. 

El comunismo quiere nada menos que apagar la llama de la capacidad bajo 
las cenizas de la fraternidad. Aquel que probare, decía Leboeuf, que el resultado 
de sus facultades es capaz de realizar la obra de cuatro semejantes, se halla en 
oposición con la sociedad, porque destruye la química de su equilibrio. 

Ninguna sociedad puede subsistir mediante la absoluta hegemonía de la li¬ 
bertad, destinada a asegurar el triunfo de los más capaces; ninguna agrupación 
humana puede mantenerse por la soberanía de la igualdad, que es la libertad de 
todos y por consiguiente un elemento torrencial de desigualdad. El número está 
de lado de los incapaces y la fuerza, a la larga, sociológicamente, es un atributo 
de la profusión, el rebosamiento y la demasía. Tampoco puede extenderse inde¬ 
finidamente en el tiempo una comunidad humana por el predominio ilimitado 
de la fraternidad, que implica el florecimiento de la incapacidad, el triunfo de los 
epígonos sobre los héroes, la «culminación de los más, que valen menos, sobre 
los menos, que valen más». El abastecimiento, la holgura, la abundancia, la 
fecundidad, la riqueza, se hallan del lado de la capacidad, pero la capacidad no 
se manifiesta sin el estímulo, ni el estímulo se desenvuelve sin el provecho. Es 
preciso repartir, pero en el reparto los que producen más que lo que consumen 
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deben obtener algo más que los que producen menos que lo que necesitan. El 
hombre ha podido implantar la igualdad civil, ha logrado establecer la igualdad 
política, pero no alcanzará nunca, a menos que su psicología se modifique, la 
igualdad económica. La verdadera igualdad se plasma como fuerza constructiva 
y elemento cardinal de propulsión. Una sociedad en que la medida de la distribu¬ 
ción se ajuste al diámetro de la «necesidad», en vez de al radio de «las aptitudes», 
solo es compatible con el altruismo de un Francisco de Asís, o el desbordamiento 
caritativo de un Vicente de Paul. 

Decía De Maistre que ias constituciones estaban hechas para el hombre y 
que el hombre no existía, pues solo se conocía al inglés, al francés, al alemán... 
Parodiando esa sentencia célebre, —un tanto paradojal como todas las senten¬ 
cias—, podemos enunciar nosotros, que el comunismo solo es posible en una 
sociedad integrada por hombres capaces de moverse por amor a los demás, con 
el mismo fervor con que se mueven por amor a sí mismos, pero es preciso con¬ 
venir conmigo, en que esos hombres aparecen en el horizonte de la historia tan 
de tarde en tarde como la luz de ciertos cometas en la bóveda de los cielos, para 
perderse un rato después en el crepúsculo de la eternidad. 

Quod penitentis non curat —se observa—, Jerrum curat. Es la proclamación de 
la fuerza... La compulsión es un auxiliar de la ley, y nunca ha podido ni podrá 
ser un sustentáculo definitivo del caos y la dispersión. Existe un orden. Si el 
orden no se establece por sus propios medios, restablecedlo por la fuerza, pero 
no hagáis de ella una finalidad en sí misma, ni, lo que es peor, el troquel de una 
voluntad que niega al hombre y subvierte su naturaleza. Las mayorías constituyen 
un expediente, como del expediente un principio. 

Es imprescindible cambiar el alma humana si se pretende cambiar de siste¬ 
ma: no nos fiemos de las virtudes de la compulsión, que si resultan eficientes 
para hacerle abandonar al sujeto una parte de su presa, se muestran ineficaces 
para arrebatarles el grueso de su botín. La fuerza puede muchas cosas, pero no 
podrá nunca transformar el alma humana y obtener que por ella llegue el sujeto 
a negarse a sí mismo, aceptando la postración del renunciamento. Por eso preco¬ 
nizamos una fraternidad capaz de conjugarse con el principio de la igual libertad, 
un máximum de altruismo compatible con el mínimum de egoísmo constructivo, 
una fórmula de equilibrio que contemple la insolvencia de los demás, sin cegar 
la fecundidad del esfuerzo individual. Cada colectividad posee un coeficiente de 
resistencia capaz de llevar a cuestas sin quebrar los resortes de su dinamismo, 
un número de ancianos, de niños, de enfermos, de degenerados, de obreros sin 
trabajo y de trabajo sin obreros, en relación con la cifra de individuos física- 
mental y volitivamente bien dotados. Cuanto mayores proporciones asuma esta 
interpretación guarismal, más elevada resulta también la capacidad del grupo 
para arrastrar el peso muerto que supone la gran legión de los incapaces, y la 
copiosa falange de los capacitados deficientemente. Dejemos, por consiguiente, 
que la sangre bañe generosamente el acervo de las células vivas, si queremos 
evitar la muerte residual de las células enfermas; toleremos que los fuertes gal¬ 
vanicen los resortes de su fortaleza si aspiramos a suplir el mecanismo oxidado 
de los débiles; admitamos la libertad y la jerarquía, la igualdad y la preeminencia, 
la abundancia y la escasez, si pretendemos cimentar la fraternidad y sustraerla 
definitivamente a los falsos halagos de la ilusión y las mendaces promesas del 
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ergotismo declamatorio. Es posible que las palabras que Milton pone en boca de 
Satanás, dirigidas a los hijos del cielo no sean más que un diabólico sarcasmo, 
pero revisten el acento de un apotegma aplicadas a los hijos de la tierra. «Hijos 
del cielo, les dice, si no sois iguales, sois al menos libres, todos igualmente libres, 
puesto que la jerarquía no está reñida con la libertad y antes bien, con ella se 
armoniza». 

Pero, ¿a qué obedece —temo que me observéis— el sobresalto que os infunde 
la supuesta y eventual hipertrofia de la fraternidad? Os podría contestar de in¬ 
mediato, repitiendo simbólicamente las palabras del Príncipe Hamlet: «algo huele 
a podrido en Dinamarca». 

Temo que lo que no pudieron obtener los apóstoles del cristianismo por la 
prédica de la caridad, intenten realizarlo por la violencia, dándole otro nombre, 
los abanderados de las doctrinas extremistas. 

En la fraternidad compulsiva soñaba Saint Just, cuando decía: «La República 
no tiene la virtud por principio sino el terror». En el aniquilamiento de la libertad, 
pensaba Robespierre cuando exclamaba: «Lo que constituye la República es la 
destrucción de todo lo que resista». Se acerca el instante propicio para ello. Es 
al fin de una catástrofe, cuando se hilvanan los elementos de una nueva pertur¬ 
bación. Trasunta un error creer que se pasa naturalmente de los dominios del 
caos al reinado del orden: el traslado de las tinieblas a la luz no se opera sin un 
gran deslumbramiento y el deslumbramiento significa el desquicio de la visión. 

«La destrucción de lo que resiste...» 

No se conoce, que yo sepa, una consigna más digna de vituperación. Lo que 
resiste tiene el derecho de existir; más aún, constituye un buen punto de mira, 
para corregir la dirección. Talleyrand señalaba, políticamente, la conveniencia de 
afirmarse en la oposición: «apoyaos, decía, en lo que resiste». No vamos tan lejos 
como él; nos conformamos con respetar sus fueros y meditar sinceramente en el 
espíritu de su contenido. Lo que resiste trasunta a veces la enseña de la verdad 
y otras el símbolo del extravío. La verdad puede proscribirse, pero no ultimarse; 
el extravío se muere solo y no hay necesidad de matarlo. 


Discursos , pp. 146-153 



Joaquín Torres García (1874-1949) 


La ambición metafísica del gran pintor que fue Joaquín Torres García, la im¬ 
petuosa avidez de Verdad —con mayúscula—, que comenta algún texto de esta 
selección (n.° 85) se expedió, hacia los últimos años de su vida, en toda una ar¬ 
ticulada concepción del mundo, en toda una cabal filosofía que sus lecciones, su 
actitud, su existencia entera prestigiaron incansablemente entre nosotros desde 
su vuelta a Montevideo en 1934. Este mensaje ideológico, en el que lo conceptual 
y un claro fervor de religión naciente se aúnan con toda naturalidad, este «mani¬ 
fiesto», vastísimo y llevado a todos los corolarios posibles, no es solo el de uno de 
los nuevos, y muchos, «ismos» pictóricos que han transitado por Occidente en la 
primera mitad del siglo. Integral, en cierto modo «totalitario», defendido por los 
discípulos con una agresividad auténticamente sectaria, religadora, con fieles, 
con excomulgados, con catecúmenos, este credo aparece originado en Torres 
con notas de autenticidad, de inevitabilidad de compromiso que pocas creencias 
ostentan en ese grado, crecido desde la propia experiencia del creador, desde su 
praxis pictórica, desde su decantado, reflexivo vivir. 

Fue así la suya una aspiración —en cierto modo de linaje comtiano— de alojar 
entre las mallas de una formulación intelectual al hombre, sus obras y el mundo 
entero. Torres concibe un universo orgánico, inteligible, ordenado por la Regla, 
medible por el Número, distribuido por la Proporción y la Estructura, regido por 
la Norma, movido por el Ritmo. Estas nociones son algo más en él que esquemas 
ideales, hipótesis de trabajo o conceptos instrumentales: responden a la natu¬ 
raleza misma del Cosmos y hacen que todos —y especialmente los esenciales. 
Universo, Regla, Número, Estructura — se identifiquen. 

Pero, por poco que se cale en ella, resulta visible que esta construcción es 
tal vez más platónica que aristotélica; irreductiblemente idealista en la acepción 
ontológica, todo el pensamiento de Torres postula como fundamental «otro» orden 
que el de las cosas, que el de los fenómenos. También es absolutista contra toda 
relatividad, ideocéntrico, objetivo, espiritual, metafísico y místico, incluso, si se 
percibe el impetuoso vuelo hacia esa «regla», ese «número» que yace en el corazón 
de los objetos y resuelve toda multiplicidad en unidad diamantina. 

Tal concepción, más que universalista, más que integral, se inclina resuel¬ 
tamente al monismo y cuando, como le ocurre a todo monismo, el pensamiento 
torresgarciano se enfrentó con la realidad de lo plural, la afirmación: todo diverso: 
todo uno. Esta es la clave fue su respuesta. Afuera las cosas, adentro lo uno, que 
es todo y que es el objeto de la ciencia porque no hay saber auténtico que no sea 
saber de lo universal. 

Platónicamente, lo uno —ideal— planea soberbiamente sobre lo intelectual, 
lo histórico, lo económico, lo racial, lo social. Pero las pugnas, los reclamos que 
nacen de estos nombres, de estas faces que la contingencia adopta no son negados 
por un esplritualismo desdeñoso y solipsista sino, por el contrario, aceptados y 
dignificados en el plano que les corresponde. 
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Y si, para llegar a lo Uno y la Regla hay que calar en la entraña, de lo múltiple, 
correlativamente la plenitud posible de una comunicación con el Universo solo 
puede lograrse (más allá de lo epidérmico del verismo fotográfico, del cerebrálismo, 
de la reducción a lo «representativo») por la captación de lo abstracto del alma que 
corresponde a lo uno, por la concentración que nos permita la intuición abstracta 
capaz de acceder a lo universal. 

La doctrina torresiana es hostil a todo antropocentrismo, a toda divinización 
de lo humano. Detesto al hombre centro, pues en esto está todo el origen del mal, 
dice en uno de los textos que de él se recogen. Para este ser humano, desplaza¬ 
do así del centro halagador del escenario, vivir para el orden transindividual del 
ideal inagotable, existir para lo superior, espiritual, universal que late dentro de 
él, era el deber primero. Fidelidad a la Norma se hacía pues para Torres, la au¬ 
téntica libertad, tanto por lo menos como para el cristiano lo es el cumplimiento 
de una conducta que le permita alcanzar el último fin de la bienaventuranza o 
para el marxista el servir un movimiento histórico que humanice su vida propia 
en la ascensión humanizadora de la de todos. Coherentemente a esta postura, 
Torres García distinguía así la «individualidad» —en su sentido de etiqueta, de 
crecimiento horizontal, de arbitrio sin norma— y la «personalidad», con derechos 
a ser hondamente respetada. El distingo (aunque es obvio señalarlo) no es origi¬ 
nal de Torres y ya aparecía reiteradamente en muchos planteos de la década del 
treinta. 

Aquel ideal inagotable imponía la brega por él, la lucha principio eterno de 
la existencia —tanto para Torres como para su contemporáneo Carlos Reyles— 
porque la erradicación del mal del mundo es imposible y el esfuerzo, por ello 
inacabable. 

De la afirmación del hombre integral metafisico, con alma, proclamada por 
Torres contra las concepciones comunistas, se desprende, en cierto modo, una 
gnoseología y una moral. Frente a un racionalismo enteco, sostenía que el saber 
de lo uno es un saber que no se aprende y que se identifica con el hombre ente¬ 
ro; la Razón solo no basta; el alma no se confunde con ella y solo en la unión de 
ambas se origina el consorcio que es de donde mana lo más grande que el hombre 
ha concebido. 

De la identidad de lo espiritual y lo vital, ingredientes inextricables del hombre 
resulta para Torres que en su vida material a este le baste acompasarse a los 
ritmos de la naturaleza, una ética de vivir comunitario, trabajo, austeridad fue 
propugnada también y —sobre todo— prestigiada con la ilustración ejemplar de 
su vida. 

Tal es, en un esquema empobrecedor y seguramente discutible, la construcción 
intelectual que Torres identificó con su persona. En una labor apostólica cons¬ 
tante —al margen de su pintar y de su generosa conversación— Torres escribió 
mucho. Una lista no exhaustiva de sus obras puede alinear ya: Notes sobre art 
(1913, en catalán), Dialogs (1917, en catalán), El descubrimiento de sí mismo 
(1917), Guiones (1933, Madrid) y los que siguen, publicados todos en Montevideo, 
algunos en ediciones artesanales de emocionante simplicidad: Estructura (1935). 
La tradición del hombre abstracto (1938), Historia de mi vida (1939), Metafísica de 
la prehistoria indoamericana (1939), La ciudad sin nombre (1941), Lo aparente y lo 
concreto en el arte ( 1947), Mística de la pintura (1947). Universalismo constructivo 
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(Buenos Aires, 1944) comprende el material de sus clases entre 1934 y 1942, La 
recuperación del objeto, recogida en el n.° 8 (1952) de la Revista de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias abarca el texto de las que dictara en 1948 y 1949. 

Formado entre los tormentosos «ismos» de la pintura nor-atlántica y en sus 
centros: Barcelona, París, Nueva York más tarde, desde ellos y en la práctica pic¬ 
tórica y la discusión inagotable, Torres García fue madurando, como se decía, la 
doctrina del «universalismo constructivo». La recalada final de tres lustros en su 
tierra nativa, devolvió más tarde a Torres a la conciencia de una radicación y de un 
deber americanos. También le puso en contacto con el arte arcaico del continente, 
el que alcanzaron las grandes culturas indígenas y en el que descubrió Torres esa 
fidelidad a la Tradición eterna de la Regla ( altura , nobleza, mesura, orden) que sus 
lecciones iban develando en la historia del arte universal y que aproximaron —en 
una suerte de museo imaginario coherente, homogéneo— el neolítico, el griego 
arcaico, el egipcio, el románico, el neoplasticismo, la arquitectura funcional. En 
esa Tradición, entonces, mostró Torres la alta versión americana-universal, de 
la que hizo el gran venero inspirador de una creación autóctona genuina y la 
superación de todas las falsas antítesis (tradición versus originalidad, localismo 
versus universalismo) que han gravado y trabado el desarrollo de una expresión 
americana de gran calibre. 

Este enfoque podría así mismo valer por una seña de la actitud integradora del 
pensamiento torresgarciano, de la propensión sincrética de una tarea intelectual 
que por su misma ambiciosa naturaleza tenía que alojar muchos elementos dentro 
de ella. Este sincretismo que es también, como tantas veces se ha observado, uno 
de los trazos más firmes de la inteligencia hispanoamericana, se hizo relevante en 
él a través de la convicción en la necesidad de imbricar en un todo las verdades 
parciales que su espíritu le vedaba rechazar. Porque apúntese: este extremado, 
este dogmático, poseía un sentido del equilibrio —arquitectónico— que le ponía 
en actitud de hospitalidad hacia todo lo legítimo, con tal, naturalmente que fuera 
en la justa medida. 

Creo que, sin desmedro de su evidente originalidad, son claras en Torres algu¬ 
nas influencias. Tal pienso que lo son las helénicas en general y en especial las 
platónicas y pitagóricas, la de los teorizadores del Renacimiento de la «regla de 
Oro» (Lúea Paccioli el principal) y sus reelaboradores modernos (Ghyka, Servien, 
etc.) —aunque con estos más bien pudiera hablarse de «contactos» que de «influen¬ 
cias». Lo mismo considero que habría que decir de los planteos de René Guénon 
sobre el pensamiento oriental. En cambio, indudablemente, fue fortísima sobre 
él la impronta de Eugenio D’Ors, a cuyo clasicismo latino-mediterráneo, a cuya 
doctrina de la soberanía de la inteligencia le vemos adherido en algunas curiosas 
cartas dirigidas por Torres a Rodó en 1915 y 1916. 

A la mención de sus antecedentes habría que agregar —en un homenaje a la 
simetría que a él tiene que serle especialmente debido— la de su influencia pode¬ 
rosa, la de su notoria descendencia espiritual. Dejando forzosamente al margen a 
todos los ejercitantes de la pintura que Torres y su «Taller» formaron y aun a los 
muchos plásticos ya maduros cuyo sello marcó imborrablemente, el pensamiento 
torresiano es bien visible en numerosos escritores —poetas y ensayistas sobre 
todo— y en varias direcciones (la valoración de la Tradición, la postulación de un 
pensamiento totalista y orgánico) que de alguna manera —y algunas muy viva- 
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mente— le han sobrevivido en la cultura nacional. De los autores seleccionados 
en esta obra me parece evidente (y así se subrayará en cada caso) el impacto de 
Torres sobre Esther de Cáceres, Guido Castillo, Luis H. Vignolo, aunque la lista 
podría ser muy ampliada y matizada. 

De los textos aquí elegidos, en Arte y Comunismo no solo se manifiesta su credo 
personal y social: también se transparenta en tonos de desgarrada autenticidad 
la pobreza ejemplar, la entrañable austeridad de su vida de artista. Las otras 
páginas condensan con fuerza sintética singular los principios esenciales de su 
doctrina estético-filosófica. La construcción es a veces coloquial y hasta penosa 
pero la densidad de lo dicho impone su dignidad, su importancia, a través de 
todas las eventuales torpezas de la verbalización. 
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8. Introducción 

Ya antes de la actual crisis que está desarticulando el mundo y en la que 
podrían hundirse para siglos los más altos valores humanos, el arte, con mani¬ 
fiesta evidencia, dio señales de caducidad y desorientación. Aguja sensibilísima, 
marcó una depresión notable, pues a la afanosa rebusca que tuvo que durar casi 
medio siglo, y que culminó con el auge de valores de suprema calidad sucedió la 
explotación de los mismos, y ya con propósito más bien mercantilista que de fiel 
devoción por una de las más nobles vocaciones. Y a esto debe añadirse como lógica 
consecuencia la germinación de las peores simientes, como en terreno inculto. 

En medio de ese anárquico y bajo estado de cosas debemos decir, para sosiego 
y plena satisfacción de nuestra conciencia, que ni por un solo instante abando¬ 
namos nuestra posición de trabajadores infatigables por la verdad y el arte, ni 
falló nuestra fe en los valores absolutos que fueron siempre nuestro norte para 
el arte y la vida, y ni aun ante la carencia de medios, casi total, desmayamos, y 
menos que eso todavía, cedimos a las diversas presiones que se ejercieron sobre 
nosotros. Por encima de todo eso y por en medio de todo eso, no cesamos un 
punto en la prédica ni en el trabajo de creación ni tampoco en la enseñanza, 
teórica y práctica, de nuestro arte. Y hoy, después de tan largo recorrido, aún 
estamos en lo mismo. 

En ese gran lapso, hemos visto en tomo nuestro derrumbarse cosas que so¬ 
berbiamente parecían inconmovibles, y aun, ahora mismo, asistimos a ese trágico 
espectáculo, y vemos, hoy del modo más palpable, que solo la verdad permanece. 
En ella, pues, y más tenazmente que nunca, nos afirmamos. 

La similitud de nuestras teorías, basadas sobre todo en la humana tradición 
de todos los siglos, y que generó las más grandes culturas, tuvo al fin que hallar 
su cauce apropiado en la tradición autóctona de este hemisferio, y que, por tal 
razón, quisimos hacer nuestra. Pues fue para nosotros un hecho cierto, que si 
el camino de la salud estaba para todos en volver a reintegrarse a esa universal 
tradición —y el mundo a la deriva quería confirmarlo— viendo que en esa misma 
verdad estaban las grandes culturas indoamericanas, con ellas debíamos iden¬ 
tificamos. Mucho antes de verificarse los diversos congresos internacionales, 
adoptamos nosotros tal posición que pueden atestiguar múltiples escritos. 

¿En qué podría consistir nuestra propia teoría, y qué relación podría tener 
con lo que fuese la esencia misma de esa milenaria tradición humana y por esto 
también la de las arcaicas culturas de América? Difícil me parece decirlo sin herir 
el concepto generalmente realista del hombre actual. Para él resultarán un estor¬ 
bo tales conceptos que debemos emitir, pero piénsese que estamos tratando un 
problema de arte y que en tal campo esto puede sernos excusado o perdonado. 
Porque los artistas y los amantes del arte hoy debemos consideramos queriendo 
ser más humanos que nunca —al margen de los demás. 

Si queremos estar en lo abstracto es porque hemos trascendido o hemos que¬ 
rido trascender la esfera de lo relativo. Por encima de lo histórico hemos querido 
afirmamos en una realidad eterna, invariable, que nos sirviese de norma para 
todo. Y entonces una ley única se destaca. Ley que puede correrse en cualquier 
sentido y que puede estar en vigencia en cualquier tiempo y lugar. 
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Y bien; solo tal verdad o tal regla única, sin menoscabo de la personalidad del 
artista ni del matiz propio de cada tierra, puede unificar el futuro arte de América. 
Arte que debe crearse de la base a la cima, pues no debe contar lo realizado hasta 
hoy, fruto de nuestro aprendizaje en Europa, y por esto su reflejo. 

Si en tal santa cruzada de unificación hemos puesto todo nuestro esfuerzo 
durante estos últimos ocho años, estudiando y realizando a la vez, y también por 
todos los medios a nuestro alcance, difundido tal idea, justo debiera ser ahora que 
se tomase en consideración ese esfuerzo, aunado a otros tales en otros planos, 
pero en la misma dirección, y que se le prestase apoyo moral y material, creemos 
en beneficio de todos. Pues que sepamos y en tal sentido esta es la única voz que 
hasta el presente se ha levantado para de una vez por todas, se quiera partir de 
lo propio y como deba ser, y no de cualquier manera. 

Como trabajo preliminar y antes de entrar en la exposición de la teoría general 
constructiva y de su vinculación con la tradición arcaica de América, se estudió 
previamente la Prehistoria y el Arte de la Antigüedad, Medioevo, y Renacimiento, 
para pasar luego a las escuelas modernas. Como desemboque lógico del último 
período renacentista integrado por los venecianos y españoles del siglo de oro 
de la Pintura, se estudió detenidamente el Impresionismo y Posimpresionismo 
hasta Cézanne. A partir de este y ya en un verdadero período revolucionario, el 
Cubismo; finalmente, en plena decadencia y desorientación, el Sobrerrealismo. 

Tal extenso y profundo estudio del arte y de las ideas y medios en que se des¬ 
envolvió según los tiempos, nos permitió fijar un criterio de suma importancia: 
que si había un arte de orden universal que resumía los conceptos más altos de 
cada pueblo, y que por esto podía denominarse arte de la humanidad —pues 
en efecto, tal arte pareció siempre apoyarse en la tradición de una profunda 
ciencia, que a través de ellos perduró siempre a partir del Renacimiento, apo¬ 
yándose el arte más bien sobre el sentir individual y racial, dio rienda suelta a 
estos sentimientos particulares cuyo resultado fue el naturalismo. Y así nació la 
Pintura. Con esto se dice, un nuevo arte que, por basarse en lo real antes que 
en la imagen mental, quiso apoyarse en la imagen visual, y por esto introdujo 
la luz y la profundidad atmosférica, que es como decir que dotó a la pintura de 
una tercera dimensión. En la marcha del tiempo, pues, y a partir de cierta época, 
tenemos que considerar a este nuevo arte: la Pintura. Este criterio que creemos 
haber fijado nosotros por primera vez, facilitó el trabajo de hallar de nuevo, a 
través de ese arte anecdótico y particularista, de expresión siempre individual, la 
base, estructura y reglas universales del arte grande, monumental de las épocas 
antiguas entre las cuales debe contarse la de los pueblos prehistóricos de toda 
América. Por esa vía, pues, hemos llegado a ese fundamento. 

Pues bien, la exposición de esta Regla Universal de Arte, y con fin no solo de 
llegar a tal unificación, sino además de fijar un criterio y una orientación para 
el arte de América, ha sido el objeto de nuestros estudios durante estos últimos 
años. Diéronse a dicho objeto alrededor de seiscientas conferencias, en las cuales 
todos estos problemas fueron cuidadosamente tratados, formando un conjun¬ 
to de materias que tienen que ser de primordial importancia para los artistas. 
Reunir todo ese material en un solo volumen es la aspiración nuestra, pues solo 
por medio de su difusión se podrá llegar a la meta de nuestro anhelo, que no es 
otro que el de que toda América posea al fin un arte de calidad que pueda llamar 
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suyo, libre ya de influencias extranjeras, y que por él se sienta en verdad ser de 
un mundo nuevo. 

Sobrepasa esta aspiración, como puede verse, al mero intercambio de valores 
culturales y de arte entre las diversas naciones de América. Va más allá de ese 
plausible acercamiento o vinculación en la actividad espiritual de estos pueblos, 
pues tiende a la creación de una nueva cultura; mejor, una nueva era en la cultura 
universal en este despertar o resurgimiento del espíritu en esta parte del mun¬ 
do. Es decir, lo que todos esperan que se produzca entre nosotros y que tendría 
que ser, no solo el contrapeso del derrumbe en otras latitudes, sino además, la 
orientación para el futuro del Arte. 

Como podrá verse luego, a través de estas lecciones se desarrolla un pensa¬ 
miento único: estructura. 

Entendiendo que «Arte» es saber hacer con las reglas, ha debido considerarse 
ante todo este hecho en sí mismo, tratando de entrar, entonces, en su esenciali- 
dad, que tendrá que ser siempre construir de acuerdo con la ley de unidad. Y tal 
ley, que todo lo rige, tiene que llevarnos fatalmente a un concepto de universo. 
Por eso la idea de estructura, tal como aquí quiere entenderse, abarca el orden 
completo. 

Por esto que acaba de decirse, se comprenderá fácilmente que cualquier 
cuestión que se trate, por ser vista desde ese ángulo, tendrá que ser conside¬ 
rada de una manera especial. Si se trata, por ejemplo, de un problema moral o 
social, revestirá un aspecto particular que no será ya el usual. Lo mismo sería 
al hablar de la prehistoria o del arte medieval o del arte moderno. Y lo mismo 
cualquier cuestión de orden técnico. Por tal razón, las clasificaciones habituales 
por materias, la sucesión lógica en vista del desarrollo de una serie de temas 
determinados, el acumulamiento de nociones sobre un objeto dado, en sentido 
ilustrativo no reza con nada de lo que aquí se pretende poner de manifiesto. Pues 
sea cual fuere el objeto, se tratará siempre de lo mismo; de esa armonía total. 
Así, pues, la ordenación de este libro tendrá que diferir de la de otros, sean de 
estética, de arqueología o de técnica de arte, pues todo, aquí, tiene otro objeto: 
ir derechamente a su esencialidad, a su íntima estructura. Y siendo este el pri¬ 
mordial objeto en cada estudio, la contigüidad de lo más opuesto no tiene ya que 
parecer algo ilógico. De estructura y de universalidad —los dos pilares sobre lo 
que todo quiere apoyarse— tanto los hallaremos hablando de un dolmen o de un 
templo como de un soneto o de una pintura, y lo mismo si se trata de un proble¬ 
ma religioso o de arquitectura. Pues a través de todas esas cosas solo se quiere 
llegar a esa esencialidad universal, donde se evidencia que la Regla Constructiva 
y el Universo se identifican. 


Marzo de 1942 
Universalismo constructivo, pp. 17-21 
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9. Arte y Comunismo 

El Comunismo es antiquísimo; se remonta a algunos siglos antes de nuestra 
era. Era practicado por los primeros cristianos —antes de Jesús—, pues la idea 
del Cristo remonta aún más en la lejanía del tiempo, y está ya en los Profetas 
—siendo Jesús, uno de los tantos realizadores, el «rabbi», el «maestro», el hombre 
ejemplar que con su vida quiso guiar a los otros— idea que es tomada después 
por Pablo (ya en otro plano, en otro medio distinto del de Palestina, y que si habla 
del Cristo no cita a Jesús) y esta idea del Cristo (conversión mística del hombre 
en espíritu) debía tener por consecuencia la idea de fraternidad (y Jesús por esto 
nos habla del Padre) y también del menosprecio por lo material. De ahí, pues, que 
entre esos hermanos , todo fuese común, los Essenios, Terapeutas, Nazarenos (de 
Joshua Nazir) los Ebionium, etc., a lo largo del Jordán. Y, del mismo comunismo 
vemos surgir entre los primeros cristianos (después de Jesús) la primitiva Iglesia, 
pues sus adeptos, todo lo vendían para ponerlo en manos de los pastores, no 
existiendo más que un fondo común. Y ya sé yo que toma origen en cosa muy 
distinta el comunismo actual, y que fue formándose paulatinamente, hasta ser 
lo que es hoy, tras muy grandes especulaciones. Toma su origen en el estudio 
de la economía, y quizá lo que inspiró eso fue, por un lado, el ver a la bancarrota 
que iba el mundo, cuya impasse quizás es el actual momento; y, por otro la con¬ 
sideración de que ningún hombre debe hacer trabajar a otro en beneficio propio. 
Y aunque incluyese esta idea moral, el comunismo moderno tiene y quiere tener 
siempre una base científica positivista. 

Sabemos que hoy, dado el estado actual de cosas, habiéndose deslindado los 
campos ya no se admite la ambigüedad de los conceptos, las ideas intermedias 
o posiciones con respecto a este agudo y grande problema social. La paz (en este 
sentido) por el momento no es posible; hay que estar con las armas en la mano 
en todo instante. Hay que definirse: es la exigencia que trae el estado agudo de 
las cosas. 

Sobre esto, con respecto a mí, en cuanto a mi vida, no hay equívoco: ni vengo 
de familia burguesa, ni he sido burgués, ni aun pequeño burgués: he trabajado 
siempre, y jamás he tenido ni tengo. En mis escritos he erigido en ley al trabajo, 
y amo al trabajo. No he consentido jamás patrón, y por esto jamás lo he tenido; 
he preferido por esto vivir como artista bohemio, así como vulgarmente lo nombra 
la incomprensión, he practicado el altruismo entre los de mi cofradía artística 
(porque es la gente con la que he convivido) pero tengo que expresar, que digo 
que hay cosas que son «mías»; mis libros, mis cuadros, mis papeles, mis herra¬ 
mientas, en suma, para poder trabajar; y también mi cuarto y hasta la casa de 
alquiler en que vivo, por que representa mi ambiente, que me es necesario, y todo 
esto tan poco, hace la ilusión de mi vida, como mis amigos. Un mínimo pues, de 
propiedad la creo necesaria. Hacer trabajar a los otros, eso nunca: yo siempre 
me lo he hecho todo. Y solo en ciertas ocasiones por debilidad, he claudicado. 
Hoy no sería posible. 

Se me ha dicho, a veces, que he trabajado (como la casi totalidad de los artistas) 
para los burgueses. Véase mi pintura: en primer lugar puede decirse que está 
fuera del tiempo (¿cómo pues, voy a pensar en ellos?) y, cuando hace referencia 
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a cosas particulares ¿qué encontramos? Las calles, las usinas, los muelles, el 
trabajo, en suma. Además: ¿hay pintura más austera que la mía, más de pobre, 
menos sensual y ostentosa? ¡Y los materiales que he usado! Tablas viejas, marcos 
confeccionados por mí mismo; la pintura al temple (que vale unas moneditas) 
el frasco; y también la pintura de pomos que, la más de las veces es sustituida 
por la pintura para cosas de industria y decoración. Mis amigos: ¿cuáles han 
sido? Literatos, poetas, artistas, gente humilde. No las primeras medallas, los 
grandes premios, los artistas oficiales. Revolucionario en arte siempre he sido. 
Soy libre en el pensamiento porque no pertenezco a ninguna religión dogmática. 
En esas condiciones ¿puede asustarme el comunismo? Sí y no. Me asusta en 
lo que se refiere a su base positivista que tiene que barrer con toda idea de una 
metafísica; y yo quiero al hombre integral, con alma. Pero nada más. Y sí, diría 
también que me asustaría si de mí quisiese hacer un individuo, «estandarizado» 
y no se respetase mi libertad individual, que siempre quiere estar de acuerdo con 
lo universal, pues ahí está el límite natural de sus derechos. 

Detesto la política y la lucha política; toda guerra en el campo real. Y, si soy por 
naturaleza idealista ¿quién tendrá derecho a exigir que no lo sea? Remito, pues, 
siempre, todo al campo ideal. Y estoy dispuesto a sufrir en el campo real de las 
cosas por no meterme en él. Además, soy místico, metafisico, por fisiología, por 
temperamento, y así como nací moriré, porque no puede ser de otra manera. ¿Se 
puede exigir que sea de otro modo? Muchas otras consideraciones podría hacer en 
ese sentido (y me he restringido todo lo posible) pero no son esas consideraciones, 
el objeto de esta conferencia. Lo que hay, pues, es que no me presto a que me 
pongan rótulo o etiqueta de ninguna clase, porque, si puedo solidarizarme con 
las ideas, no puedo solidarizarme con los hombres. Marcho por mi camino que 
creo recto, pero no por camino trazado por nadie. ¿Individualista? ¿Cómo voy a 
serlo si sé que una unidad no puede estar jamás en la armonía total, y yo quiero 
estarlo? Detesto al hombre centro, pues en esto está todo el origen del mal. Pero 
también detesto las etiquetas. ¿Por qué? Porque en nombre de los emblemas más 
santos, se cometen y se han cometido, las infamias más grandes. Yo me ajusto 
a la ley y respondo solo por mí. 

Y yo ya sé que esto no es lo que se quiere; y por esto se me ataca. Y sé que 
puedo ser barrido, pulverizado, por hordas ciegas que lucharían quizá con pasión 
por la justicia; pero no puedo ser de otro modo aunque me cueste la vida. 

Por esto, con ningún razonamiento sé que no convenceré a nadie; pero debo 
exponer mis razones. 

Después de exponer esto, que me parece que prueba que no hago arte burgués, 
voy a dar mi razón de por qué tampoco hago arte proletario, tal como quieren los 
comunistas; y aún, en general, que no debe hacerse. 

El error máximo de los comunistas está en esto: que siguiendo el concepto 
vulgar, de que el arte debe ser siempre representación, el valor de él depende de 
la anécdota, del drama, del espectáculo en fin, que se desarrolla en el lienzo o la 
escultura. El día en que se pruebe que el arte es eso, los comunistas tendrán razón. 

Yo no tengo que probar más, que el arte plástico no es eso, porque si después 
de tantas lecciones no lo he probado, no lo probaré nunca. He dicho que el arte 
plástico tiene sus leyes propias, sobre las cuales se basa, y que, por la fidelidad 
a esas leyes es que puede ser fuerte y grande. Además, por esas leyes se basaba 
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en la misma estructura universal. No es cosa, pues, para traerla y llevarla a todas 
las aventuras. El arte es cosa muy profunda y muy seria; infinitamente más de 
lo que cree la generalidad. 

Pero, al fundar así el arte sobre sí mismo, viene el reproche de que no es hu¬ 
mano; de que entonces es un puro esteticismo. Eso, en todo caso será para los 
ciegos; para aquellos que, en faltando lo anecdótico, lo sentimental, la expresión, 
lo sublime... y mil cosas así ajenas a la plástica, ya no saben ver nada. Es más 
profundo lo que la plástica dice por sí misma; lo que hay, es que no es traducible 
en lenguaje literario. Pero, en esto está su mérito: es que aquello realmente es 
plástico. Además expresa algo, que otro arte no puede expresar. 

Pero la crítica, la filosofía de arte, ha sido ejercida por literatos, y estos, no 
han querido ver en las manifestaciones de arte plástico, más que literatura. Y los 
mismos artistas, también han sido influidos por ellos —y el público—. Además, 
tenían que pasar cuarenta siglos para que este concepto fuese bien definido. Hoy 
lo es, y, por esto, marca un punto importante en la evolución. De este concepto 
atrás, es retrogradar. 

Ahora bien: a una nueva forma social ¿no debería corresponder un arte 
evolucionado correspondiente? En cambio, se quiere practicar el arte clásico 
tradicional, y solo remozarlo por el concepto literario de la nueva ideología social. 
Están pues, equivocados. Pero, no dudo, al fin se verá claro, y los artistas plás¬ 
ticos auténticos, no nos veremos combatidos por los fervientes del comunismo. 
¿Cómo se va a vestir lo nuevo, con el viejo traje de lo que pretende combatir? Es 
una falta de lógica. 

Diego Rivera y Siqueiros han enfocado mal la cosa; y esto delata que no han 
sido jamás artistas plásticos de verdad. Aun suponiendo que el fervor por la nue¬ 
va causa les llevase a desinteresarse por el arte, no debieron caer en tan grande 
equivocación como es forzarlo a expresar lo que no debe con lo cual desaparece. 
Así se pierde todo; y aun una posible expresión, de acuerdo con las leyes del arte 
plástico, y entonces, no por descripción, sino por íntima estructura del mismo, 
que es lo que debe ser. Pero esto, cuando la exaltada emoción del artista le lle¬ 
vase a tal realización. 

Dije otra vez, cómo artistas comunistas convencidos, como Frendlich o Théo 
Van Doesburg, practican el arte abstracto; es decir, un arte plástico no litera¬ 
rio. Y como Mondrian hace lo mismo, Es que el arte está por encima de eso. 
Pero no digamos por bajo ni por encima: digamos que es otra cosa, como lo es 
la medicina o la astronomía, o el amor. El arte es para el domingo, para la paz, 
para la elevación o la comprensión de lo más puro; no para la lucha. No puede 
ser tomado por comunistas o fascistas, a su placer, para hacerle decir cualquier 
cosa que convenga. 

Pero, levantan aún un argumento, en apariencia formidable, para probar que 
el arte, no solo se debe expresar por representaciones, sino que, en todos los 
tiempos ha sido así, y por esto, ha traducido los ideales de la época. 

A esto yo repetiré lo que he dicho otras veces: 1,°, que el arte oficial, glorificador 
de reyes y hechos históricos, y mitos religiosos, es precisamente, el arte esclavo, 
el arte al servicio de cosas; arte, por esto, pompier y decadente; y también por 
esto, más naturalista. 
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El arte hay que buscarlo en los primitivos; arte que capta la verdad (que es 
decir la creencia real, moral del hombre) y no la verdad falseada, oficializada: 
política. Momento de ingenuidad, de sinceridad; momento de verdadera creación, 
que luego será explotado por los otros. De manera, que si el arte de los grandes 
períodos tiene alguna virtud, es porque en su entraña aún palpita o vive la primi¬ 
tiva fe y la ingenua y simple expresión del primitivo. Lo que vendrá después será 
vanidad, ostentación al servicio de los poderosos. Y para terminar diré: que la 
más grande obra de arte que ha realizado el comunista, es esa hoz y ese martillo 
trazado en cualquier pared con carbón o con un mal pincel. Porque ese símbolo 
es perfectamente plástico y escrito con el corazón. 

Universalismo constructivo, pp. 931-935 


10. El concepto de «medida» es universal 

Con los últimos estudios que hemos hecho, se ha puesto en evidencia una 
cosa importantísima; y es esta: que la MEDIDA, que comenzó por parecemos 
indispensable para realizar una bien trabada obra y con unidad ahora, por su 
universalidad, nos ha llevado a considerarla como indispensable también para 
regimos en la vida y con esto en todo. Porque, en todo momento, puede darnos el 
equilibrio: no inclinamos demasiado ni hacia un lado ni hacia otro; no desechar 
ciertas cosas para dar preferencia a otras, sino ambas ponerlas en la medida 
justa; no exagerar en ningún sentido; dar a todo su valor justo; y, mejor que esto 
no puede hallarse. Y por esa verdadera Regla, que hacemos nuestra con todo el 
fervor, pues a ella nos confiamos totalmente; por ella, digo, aun vemos cosas de 
mayor importancia; y ahora es, de que las cosas, en general, no son en sí buenas 
o malas, y que el todo de su bondad o de su dañina condición, más bien está en 
la proporción en que entran en el uso. Así de la comida y bebida por ejemplo, que 
no quieren sino templanza; y esta, la da aquella proporción justa y, cuya falta, sea 
por exceso o por defecto, es causa de desequilibrio; bien porque su insuficiencia 
nos perjudique o nos prive de un goce legítimo, bien porque el exceso nos lleve 
a perturbación. Y aun, la Regla esta, nos privará de descuidar otras cosas en 
que no pensaríamos, y en las que tendremos que pensar, para hallar el debido 
equilibrio, fuera del cual, entonces, y por el hábito, ya no sabremos hacer nada. 

Quien pues a ella se someta, dócil a cada momento y en todo, ¡qué gran 
beneficio sacará y cuán aplomada y justa y sabia será su vida! Ni el ocio con¬ 
sumirá lo mejor de su existencia, ni se agotará y destruirá por el trabajo, sino 
que, guardando la medida, gozará de ambas cosas dentro de su proporcionada 
moderación. Ni la gravedad va a hacerle hosco y taciturno, ni la ligereza va a 
pervertir sus más positivas dotes... Y aquí, nadie creo que vea que vamos a un 
término medio contemporizador, pues si esto se pensase es que no se habrá 
comprendido nada. Pues si en la parte ancha de la Regla ponemos todo aquello 
positivo y lo afirmamos el que esto sea completado y equilibrado por una peque¬ 
ña proporción de lo opuesto, no quiere decir su anulación, sino la proporción 
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debida en que ha de entrar para no ser excesivo y por esto, perjudicial; así como 
se templa el buen vino con un poco de agua para quitarle el excesivo ardor y así 
mejorar su intrínseca virtud. 

Y, con esto, llegamos a una consecuencia que abre camino a una mayor suma 
de goce justo y de experiencia en la vida, y es, de que, de todo puede usarse si 
es en lajusta medida. 

Porque, sea por ley atávica o por costumbre, un sinnúmero de actos nos 
parecen contrarios a una limpia y recta conciencia y, por ello, nos abstenemos 
¡Error profundísimo! Nada es reprobable si se usa con la moderación que impone la 
medida. Y quiérase pensar un poco, trayendo a la memoria cualesquiera de esas 
cosas y se verá al momento. Y es más: se verá que la austeridad, la abstención, 
la mayor parte de las veces es ignorancia, vana presunción de perfectibilidad que 
nos traerá arrogancia y que, por esto, hasta lo indiscutiblemente bueno debe 
templarse con un pequeño grano de... póngase locura, perversidad, malicia o lo 
que se quiera, y que sazonará la bondad aquella; que sin eso, se haría rígida y 
fastidiosa, intransigente y cruel, pues, como dice el adagio, tanto se pierde por 
carta de más como por carta de menos. 

Y con ser muy subidas y aquilatadas todas estas virtudes de nuestra Regla, 
sabemos que no son sus mayores excelencias. Pues no es solo regla para dar 
justa cabida a todo, solamente, sino, que con esto, se cumple el mayor bien, y 
es, de todo parar en unidad que es como decir en armonía. Pues si debidamente 
se ha puesto aquello que se debe (que es lo positivo) en la parte más larga de la 
regla —y si siempre hiciéramos así—, aunque en el otro extremo esté lo opuesto, 
todo tiene que parar en belleza y bien de todos, pues tal sabia proporción, ha de 
damos la totalidad, que es la perfecta armonía. Pues si en la parte mayor, está 
escrito: humanidad , y en la pequeña individuo, veráse presto, que si invirtiéra¬ 
mos los términos, todo sería egoísmo y parcialidad. Y asimismo, y por estar en 
ese mismo orden, puede estar escrito en la Regla: trabajo, el cual, moderado por 
una parte de ocio o juego, nos equilibrará para un mayor rendimiento y bien de 
todos, ya que, trabajando, seremos útiles. Pero si en lugar de eso, escribiéramos: 
ocio en vez de trabajo, ¿qué resultaría? Que mientras estuviésemos en la inacción 
(solo interrumpida por algún pequeño esfuerzo), los otros, trabajando en beneficio 
nuestro, se hallarían defraudados. Nuestro proceder, pues, sería injusto. 

Lo que da, pues, maravillosa trascendencia al empleo de nuestra Regla es 
que siempre nos dé por resultado la unidad o perfecta armonía. Y nos induzca 
además a cumplir esa ley, que es ley cósmica universal. 


Universalismo constructivo, pp. 963-965 



Emilio Frugoni (1880-[f1969]) 


Entre las Individualidades que el 900 encuentra en plena juventud o, ya 
superada esta, en el umbral del dominio, Frugoni bien puede representar la 
constelación que formaron José Batlle y Ordóñez (1856-1929) Manuel Otero 
(1857-1933), Martín C. Martínez (1859-1946), Antonio Bachini (1861-1932), José 
Serrato (1868-1960), José Espalter (1869-1940), Domingo Arena (1870-1939), 
Luis Alberto de Herrera (1873-1959), Luis Caviglia (1874-1951), Juan Andrés 
Ramírez (1875-1963), Jacobo Varela Acevedo (1876-1962), Carlos Onettoy Viana 
(1877), Julio María Sosa (1879-1931), Juan Carlos Blanco (1879-1952) Justino 
E. Jiménez de Aréchaga (1883-1927), Baltasar Brum (1883-1933) y Hugo Antuña 
(1884-1944). Políticos, juristas, intemacionalistas, legisladores, periodistas, 
constitucionalistas, en su labor intelectual predominantemente práctica, servi¬ 
cial, beligerante, no es infrecuente hallar páginas, eventualmente perdurables, 
de naturaleza ensayística. 

De su figura más persistente en el nivel literario, imposible es referirse a ella 
sin implicar, de paso, todo el pensamiento socialista uruguayo, por lo menos tal 
como este se perfila hasta 1950. Tan imposible es esto, como hacer el proceso 
de ese pensamiento sin centrarlo en la personalidad que, durante cuatro déca¬ 
das, protagónicamente, lo representó. Fundador del «Centro obrero socialista», 
en 1904, del Partido Socialista en 1910, la iniciación de Emilio Fmgoni en esa 
corriente remontaba según testimonio propio, a doce años atrás. Pero militante 
hasta 1910 del Partido Colorado, cronista teatral de El Día, no es aventurado 
identificar su postura política ulterior como una radicalización de las del bando 
batllista, a cuyo jefe admiró si bien rechazando su adhesión al lema tradicional, 
ciertos rasgos caudillescos y su inclusión en último término en la «política criolla» 
con los rasgos con que él la juzgó. Electo diputado por Montevideo en 1911, gra¬ 
cias a la coyuntura creada por la abstención nacionalista y en una combinación 
«socialista-liberal» que el propio Batlle contribuyera a prohijar, queda fuera del 
propósito de esta presentación examinar su actuación política y parlamentaria 
de casi medio siglo o su labor periodística en Justicia (hasta la escisión social- 
comunista), en Germinal (1921) y El Sol , desde 1922 hasta hace muy pocos años. 
Sus libros en prosa (aunque son muchos) no pueden ser, en cambio soslayados 
para un expurgo ensayístico y se hace necesario revisar Los impuestos desde 
el punto de vista sociológico (1915), Los nuevos fundamentos (1919), La lección 
de México (1928), La sensibilidad americana (1929), La revolución del machete 
(Buenos Aires, 1934), Ensayos sobre marxismo (1936), La Mujer ante el Derecho 
(1940), El laborismo británico (1941), Las tres dimensiones de la democracia 
(Buenos Aires, 1944), Sobre la Reforma agraria en el Uruguay (1944, con Antonio 
Rubio y Andrés Martínez Trueba), De Montevideo a Moscú (Buenos Aires, 1945), 
Génesis, esencia y fundamentos del socialismo (Buenos Aires, 1947), La esfinge 
roja (Buenos Aires, 1948), El libro de los elogios (1953) y Meditación americanista 
(1959). A este rol habría que agregar todavía numerosos folletos de propaganda 
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política y electoral (uno, de 1950, se titula El socialismo no es la violencia, ni el 
despojo, ni el reparto), múltiples prólogos (uno de los últimos es el a Todos los 
cantos, (1955), de Alvaro Armando Vasseur), copiosos materiales de su oratoria 
parlamentaria, partidaria y callejera ( Socialismo, batllismo y nacionalismo. El 
trabajo nocturno en las panaderías, Jubilaciones obreras ) e infinidad de artículos 
dispersos por revistas uruguayas o extranjeras. 

Parece obvio que todo este material no se mantiene en el mismo grado de la 
escala. Mucho de él responde a necesidades de mera propaganda política o a ra¬ 
zones de una pedagogía partidaria forzosamente simplificadora. Por otra parte, el 
ensayismo, entendido como expresión prosaica libre y personal solo con dificultad 
tiende a afirmarse en Frugoni entre las dos vertientes que constantemente recla¬ 
man su escritura: el periodismo y la oratoria. Si se escalonan, además, las fechas 
de sus libros, es dable advertir que hay en su vida dos sustanciales períodos de 
plenitud y desembarazo creador: 1929-1936 y con él la crisis del golpe de Marzo 
(La sensibilidad americana. Ensayos sobre marxismo) y los años posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial, en los que produjo La esfinge roja y los dos nutri¬ 
dos tomos de Génesis, esencia y fundamentos del socialismo. La circunstancia, 
empero, de ser muchas de sus obras colección de materiales anteriores obliga a 
relativizar bastante este esquema. Queda firme, sin embargo, que lo anterior a 
esos períodos es mucho más ocasional y volandero y que tras la mitad de este siglo 
tanto la cantidad como la calidad de su obra decrece. No se pierden, con todo, 
hasta nuestros días, los rasgos fundamentales del Frugoni prosista: la facilidad 
de una composición al correr de la pluma; el énfasis oratorio incontenible; un 
brío polémico y una agresividad a flor de piel que si le han permitido, a veces, 
llegar a ricas invectivas verbales no dejan en otras de depositar en la boca del 
lector el agrio gusto de cierta despectividad fría y hasta ligeramente mecánica. 

Tematizada esta obra, es fácil ver que la porción ensayística de ella apunta 
más que a ningún otro blanco, a la fundamentación teórica de la doctrina socia¬ 
lista. Esto puede decirse no solo del libro más típico en este rubro: los Ensayos 
sobre marxismo sino también de Génesis..., escrito en Moscú en el curso de 1945 
y 1946 y que es una historia del socialismo generalmente apta pero sin nada 
de excepcional y demasiado engrosada con materiales ajenos y propios (recoge 
buena parte de los Ensayos... recién mencionados y de El laborismo británico) 
achaque, que con creces de mucha pacotilla, sufre este último librito. Variado, 
desigual, pero lleno de páginas reveladoras es El libro de los elogios y amenísima, 
densa, seguramente su mejor obra es La esfinge roja, de la cual muchas pági¬ 
nas no desmerecen los textos más aptos de esa enorme literatura sobre la URSS 
acumulada desde 1917 hasta hoy. 

El perfil que el socialismo adopta para Frugoni y su interpretación del marxismo 
no son inseparables: él, por lo menos, y al modo de esos laboristas ingleses con 
los que tantas afinidades tiene es capaz de concebir que aquel pueda existir sin 
este y proseguir, pese a ello, eficaz carrera. Coherentemente con esta disociación, 
Frugoni se pronunció contra el «dogmatismo» (marxista), señalando en el marxis¬ 
mo una parte viva y universal y también, y por lo tanto, tácita, remanentemente, 
una parte muerta y particular. Esta parte viva y universal creía (como también 
su, por tantos conceptos, afín, el argentino Juan B. Justo) podía combinarse con 
otras corrientes, como la «georgista» sobre la renta de la tierra, y ganando con 
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ello. Elogiando a George Sorel y a Eduardo Bernstein, se adhirió al postulado 
de que el objetivo final es nada y el movimiento es todo , Cuando recordó a León 
Blum, subrayó su distinción entre aceptar el marxismo como explicación científica 
del proceso social y desechar la filosofía materialista del materialismo dialéctico. 
Y si bien es cierto que atacó el revisionismo de De Man y el desplazamiento del 
marxismo a favor de interpretaciones biologistas o psicológicas, su actitud gene¬ 
ral aparece nítidamente referible dentro del revuelto y rico cuadro del marxismo 
contemporáneo. 

Sitúesele, ante todo, en el sector opuesto a la formalización de un marxismo 
centrado en las versiones tradicionales, desdeñoso de las nuevas evidencias de 
las ciencias pero afanoso por «confirmarse» con sus hallazgos, autosuficiente y 
cerrado, respaldado en la univocidad de su interpretación por las coacciones más 
o menos abiertas del poder estatal. Frente a este tipo de marxismo, el general del 
mundo comunista, y entre las muchas variantes que lo enfrentan, no sería posible 
ubicar a Frugoni diciendo que emplea un «marxismo difuso» en vez de un «mar¬ 
xismo literal». En cambio, aunque la imagen, tan usada, de «descongelación», le 
puede ser aplicable, resulta seguramente más exacto decir que fue siempre el suyo 
un marxismo «desmonolitizado» (ya se adelantaba), descompuesto en elementos 
vitales y elementos muertos, dejando estos a un lado y postulando la conmixión 
de los valiosos con los ingredientes válidos de cualquier otra corriente ideológica. 
Esto es tal vez más extremo que todo lo implicado por el alentador movimiento de 
afinación y revitalización del marxismo, por ese «marxismo abierto» que alinea a 
parte de lo más vivo del pensamiento europeo, desde Lefebvre a Martinet, desde 
Kostia Axelos al mismo Sartre. Y no es irrelevante, por ello, su afirmación de que 
«el marxismo no es todo el socialismo» y su elogio de la heterogeneidad ideológica 
del Laborismo británico. 

Sería, sin embargo, aventurado e injusto decir que Frugoni no haya sido un 
estudioso de la doctrina capital de su partido y desconocer que algunas de sus 
obras mejores testimonian un escrupuloso y a veces dramático esfuerzo de ajus¬ 
te entre las tendencias incoercibles de su posición espiritual y el marxismo, tal 
como en sus años de formación (sobre todo) se le ofrecía. En este punto es del 
caso aseverar la profunda influencia que tuvieron en él los escritores marxistas 
y socialistas italianos de principios de siglo: por razones de origen, de familia, 
de tradición, fue a través de Italia que Frugoni recibió lo esencial, no solo de sus 
gustos poéticos sino también de su vertebración ideológica, como él mismo, no 
hace mucho, lo reconoció justicieramente ( Marcha , n.° 1007). 

Si se analizan minuciosamente sus Ensayos es dable advertir que Frugoni 
concibe esencialmente al marxismo como un «realismo productivista», que tiende 
a subrayar, antes que nada, el condicionamiento material de toda la actividad 
económica, para marcar tras ello, pero solo entonces, la influencia decisiva de 
esta en la vida de la sociedad. Producir, para ella, equivale a nutrirse para el 
hombre. Junto a esto, enuncia Frugoni afirmaciones muy coherentes con el én¬ 
fasis «infraestructuralista» del marxismo más puntual: la materia domina sobre 
el espíritu; la vida económica es decisiva en la explicación de la historia; la moral 
no condena sino lo que la historia ya ha condenado. Pero esta influencia de lo 
económico e infraestructural, afirma no es exclusiva , sino solo preponderante , es 
decir, que no cubre todo el cuadro de las fuerzas. Correlativamente, y en el plano 
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de la abstracción filosófica, sostendrá que el materialismo marxista implica que 
las formas espirituales están determinadas por las de producción, no negando, 
en cambio, su función importantísima. 

Puesto en este orden, a deslindes terminológicos insoslayables, Frugoni se 
inclina a pensar que el materialismo dialéctico —e histórico— de Marx no puede 
ser confundido con un mero materialismo moral o metafísico y que solo legitima su 
rótulo en algunos decisivos puntos que se detiene a precisar. Afirmar la primacía 
de lo real en la determinación de la conciencia y la de los modos de producción y 
del trabajo en la configuración de la sociedad entera son tal vez, para él, los más 
importantes. Pero también lo es una aseveración, en cierto modo sinonímica: la de 
la objetividad, la de la realidad del mundo exterior y su primacía desencadenante 
de todos los procesos; también el negar la existencia de una acción «autónoma» 
del espíritu o la vigencia de un orbe objetivo y espiritual de valores. 

Ya es posible barruntar que, más allá de esto (que es mucho) Frugoni se in¬ 
clinará a dar entrada al factor espiritual (con un sentido que habrá que precisar) 
por todas las vías posibles. El «materialismo» marxista sostiene, no lo es tal si 
se entiende por ello negar la intervención de la conciencia del hombre, de los 
ideales individuales y de clase, de las superestructuras, como un todo, sobre el 
curso de la vida de los hombres. El ser humano (para empezar), sus móviles, sus 
ideales, sus impulsos morales, su espíritu, su cerebro, intervienen activamente 
en las fuerzas productoras y los «hechos económicos» no son exclusivamente 
«materiales». El materialismo histórico, al indicamos que la materia domina sobre 
el espíritu nos incita a una enérgica modificación de las inflexiones originadas 
en lo material como único camino que lleva a realzar la condición del hombre. El 
materialismo histórico y el determinismo económico no son, en último término, 
ni fatalistas ni estrictamente «materialistas» y es más bien un humanismo acti¬ 
vista, voluntarista y ético el que según Fmgoni, resulta el mejor corolario de las 
aceptaciones básicas. Llevado a examinar la importancia que en las corrientes 
socialistas, se afirma, asumió el repudio moral del capitalismo y puesto a indagar 
si esas razones tuvieron operancia en Marx concluye, bastante axiomáticamente 
que este nunca pudo haber prescindido de las inspiraciones generosas o desin¬ 
teresadas del espíritu. Sobre estas dudas, insolutas, Frugoni (lo expone en un 
pasaje fundamental de Génesis...) piensa que el sentido del afán humano es el 
esfuerzo del hombre por elevarse cada vez más sobre el determinismo económico, 
por humanizar, en el más pleno, cabal significado, la Historia. 

Su misma concepción de las clases, «motor de la historia», y de la conciencia 
de clase contiene la afirmación de que las primeras no se mueven solo por hechos 
y motivaciones económicas y que, si los sentimientos y valores que conforman la 
«conciencia de clase» son, en su estrato inferior individuales, hay uno, superior, 
en que asumen la faz de ideales universales, del «ideal puro», supeditado a la 
condición económica pero no reductible a ella. Los dos planos resultan, en la 
concepción de Frugoni, «telescopables» y, en la Revolución de Mayo, por ejemplo, 
la clase culta ciudadana de Buenos Aires insurgió por sus propios intereses pero 
—también— por la libertad de los pueblos. En una tendencia muy explícita a 
ensanchar los contenidos de la «moral de clase», supone Frugoni, por caso, que 
la independencia y la libertad de la conciencia poseen un valor propio, incondi- 
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donado con lo que, como se ve, aquí también las «superestructuras» tienden a 
escapar a la reducción de las «ideologías» y acceder a lo superclasístico y universal. 

Todo este conjunto de posturas no es desusado en el marxismo de su tiempo 
y es bien visible, en especial, la profundísima influencia de Jaurés en esa ape¬ 
tencia por «humanizar la historia», en esa valoración del esfuerzo por vencer la 
gravitación de lo económico para entrar de una vez en las aguas libres de una 
plenitud humana, donde la «prehistoria» que vivimos haya sido dejada atrás. Y 
si se adhiere a la justeza de la observación de Gurvitch cuando sostiene que el 
módulo último del pensamiento de Marx es un humanismo realista, dialéctico y 
«vitalista» más que «materialista» (esa «vida» que determina la conciencia...) cuan¬ 
do se recuerda el contenido polémico contra el culto de «la Idea» mistificadora 
del hegelianismo con que Marx adjetivó sus teorías de un «nuevo materialismo» 
(que así llamó para distinguirlo escrupulosamente del de Feuerbach); cuando se 
atiende, en suma, a estas especificaciones, es previsible el juicio de que, buena 
parte de la concepción frugoniana del marxismo se desgastó en una lucha contra 
las simplificaciones mutiladoras, contra medio siglo de falsos problemas creados 
por la incomprensión. Y si se cree que ese esfuerzo hoy podría encaminarse mejor, 
no es posible dejar de reconocer que tal como efectivamente se dio, él también lo 
sitúa: el socialismo marxista de Frugoni puede verse inscrito hoy en un medio 
camino entre el «reformismo» de Berstein y Jaurés (técnicas de combate, pros¬ 
pectos económicos) y ese «revisionismo» que sin un inequívoco deslinde con el 
anterior, tiende a descongelar ciertas rigideces del marxismo y a desmonolitizar 
el todo compacto que en su versión ortodoxa es. 

Tal esfuerzo, común a innumerables pensadores del socialismo lo indivi¬ 
dualizaría poco, contribuye mejor a dibujar su mentalidad y a situar, a datar 
inflexiblemente su «reformismo-revisionismo», examinar qué ingredientes trató de 
hacer penetrar en la bien guardada fortaleza. No parece exagerado esquematizar 
lo que tiene que seguir, sosteniendo que fue en dos puntos en los que Frugoni 
ha tendido a romper la textura del marxismo ortodoxo. 

Como ya se observaba lateralmente, con su énfasis en los «factores espiritua¬ 
les», Frugoni aspiró a coronar el marxismo con esa «idealidad» que es devoción 
y penacho común a toda la intelectualidad del 900. El ideal , las alas del ideal , 
la idealidad son expresiones que retornan constantemente a su discurso y en 
las que se vierte cierto esplritualismo vago, a lo Romain Rolland, que intuye la 
esfera de los valores bajo una mixtura de racionalismo, vitalismo, idealismo y 
positivismo, al modo que era frecuente a principios de siglo y como podría confir¬ 
marse con algunas declaraciones suyas sobre su formación intelectual ( Marcha 
n.° 1007). Aunque estas aseveraciones porten a voces un nítido contenido ético: 
es idealidad, por ejemplo, la reacción del hombre contra la miseria, parece más 
decisivo precisar que su noción de los bienes espirituales es esencial y cerrada¬ 
mente inmanentista, psicológica; no es casual que aflore la imagen del cerebro 
cuando piense, intuitivamente, en su residencia. 

La otra línea en la que Frugoni se separa, no solo del marxismo sino también 
de los nacionalismos revolucionarios de izquierda en el mundo marginal, es en 
su afirmación de la democracia clásica y las fórmulas tradicionales de libertad 
política en cuanto valores incondicionados, fines en sí mismos, en puridad su¬ 
premos, expresión comprensiva y profunda de los ideales más valederos de la 
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humanidad. La lucha contra el capitalismo, sostiene en alguna ocasión, no debe 
conducimos a restringir los horizontes políticos del pueblo y aunque acepte que 
ciertas concepciones de la democracia no son las suyas, es su actitud permanente 
el rechazo de todo cambio social en el que se renuncie a la «democracia política». 

No siempre es honesto llevar cada posición hasta sus últimas consecuencias, 
pero si se quiere comprender (incluso) la trayectoria vital de uno de nuestros 
uruguayos más importantes y el sentido de algunas candentes disidencias de 
nuestros días es imposible, en este punto, dejar de subrayar que el pensamiento 
marxista de Frugoni pasa muy lejos, (sin atención visible en él) de uno de los 
elementos más admitidamente fecundos, más fértilmente empleados del marxis¬ 
mo: la «teoría de las ideologías» y sus muchas consecuencias. Con su aceptación 
incondicionada de la democracia política liberal, Frugoni deja de lado todo lo que 
tiende a subrayar para un marxista —y aun para quien no lo es— el carácter 
«relativo», «ideológico» de cualquier fórmula política que se dé en la historia, la 
probable condición de «máscara» (del capitalismo, de la sociedad atomizada, de 
la burguesía ascendente) que las formas canónicas de la democracia pueden 
poseer. Y, aunque en algún pasaje parezca intuirlo, también tiende a desconocer 
la realidad del «poder latente» que tras el funcionamiento democrático se agaza¬ 
pa y la limitación efectiva, y a veces clamorosa, de las garantías y derechos que 
ese funcionamiento, teóricamente, propicia. Dicho esto, parece ocioso observar 
que en ninguna página, de las muchas que escribió, aflora la noción de la «am¬ 
bigüedad» y el «condicionamiento» de su efectivo ejercicio en un medio cultural 
y socioeconómico dado, aunque pudiera observarse que esta noción ha sido 
perfilada de consuno entre el marxismo, el enfoque «realista» de la sociología 
y el pensamiento historicista de inclinación tradicional. Lo mismo puede rezar 
—aunque tampoco aparece en Frugoni— con la noción de lo «contraproducente» 
que una idealidad de positivo valor universal, si se la trasplanta a un medio 
dado, puede ser. Tampoco infirió el socialismo que Frugoni preconizaba, lo que 
el alumbramiento de conciencia de las colectividades subdesarrolladas les ha 
permitido comprobar en su propio pasado y en su misma dolorosa actualidad. 
La noción de la multiplicidad de partidos políticos, por ejemplo, fragmentando 
la unidad auténtica del querer popular, la «libertad de prensa» tal como es dis¬ 
frutada por los sectores oligárquicos y extranacionales son hoy temas capitales 
de la especulación política que el pensamiento frugoniano (pese a su previsible 
irrigación por el realismo marxista no parece considerar importantes. 

Esto rige no solo para las formas institucionales concretas de la democracia 
tradicional, no solo para toda la cosmovisión liberal-radical (cuyo carácter uni¬ 
versal, incondicionado ya se observó en él) sino aun para posiciones doctrinarias 
que, como el librecambismo, resultan hoy, de acuerdo a un parecer casi unáni¬ 
me, lo inverso a todo lo recomendable para el crecimiento efectivo de una nación 
periférica. Tampoco esto parece haberse impuesto en el horizonte intelectual de 
Frugoni si se leen sus calurosos elogios a Juan B. Justo y a haber sido este capaz 
de imponer el librecambio comercial en los congresos socialistas de Europa ante la 
divertida estupefacción de los propios correligionarios de los países industriales. 

Tal esquema ideológico, inserto cálidamente en las contingencias de la historia 
contemporánea, llevó a Frugoni, lejos de las posturas neutralistas de muchos 
marxistas de 1914 y 1939, a abrazar con auténtico entusiasmo la «causa aliada» 
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en las dos guerras mundiales. Salvo algunas atenuaciones: señalar, por ejemplo, 
el carácter transitorio del fascismo frente a la índole permanente de los impe¬ 
rialismos económicos y políticos que nos mediatizan, el tono emocional de sus 
discursos y adhesiones en nada difiere del de otros sectores muy ajenos a su 
posición doctrinal; aquí, todavía, su socialismo humanista consiguió llevarle a 
pensar que, si las interrupciones de la efectividad de la democracia no se nego¬ 
cian, la lucha contra la servidumbre colonial debía suspenderse por esos años 
o, por lo menos, atenuarse hasta la innocuidad. 

De «tono emocional» se habló. Y ello es sobremanera decisivo, porque se toca 
aquí una de las claves de su personalidad y una de las razones del amplio, sim¬ 
pático eco que ella ha tenido en hombres de varias generaciones que estaban 
sideralmente lejos de cualquier socialismo. Afectivamente, mucho más que al 
áspero, despiadado realismo del marxismo, Frugoni se inscribe en la cosmovi- 
sión, la ideología del liberalismo democrático, radical, laico, racionalista, europeo, 
intelectual, del siglo XIX. Sus valores más entrañables son la Fraternidad ilimita- 
ble , cuyo genio cantó, la Idea, la Justicia, la Igualdad, la Libertad; sus visiones 
más cálidas, las de las Muchedumbres y el Futuro; sus tendencias más hondas, 
la postura antidictatorial y la hostilidad al Poder; su anatema más auténtico, 
al Despotismo; sus invocaciones más naturales, a la Democracia, al Espíritu 
Humano, a la Humanidad, a la Dignidad Humana. Su francofilia exaltada, aunque 
común en su generación, se explica por ello, lo mismo que su devoción a Garibaldi, 
a quien en Los himnos le explicó: hoy se te insulta con feroz constancia/ porque 
nunca mediste la distancia/ cuando hay que luchar por la Justicia. Coherente por 
igual con todo lo anterior es su hostilidad a las «formas sociales» a los aspectos 
ceremoniales de la vida y aun a todo lo que en un juicio utilitario y racional pue¬ 
da ser considerado en la historia de incómoda supervivencia, anacrónica forma, 
fórmula arcaica, ceremonia absurda, según juzga en su librito sobre el laborismo 
muchas instituciones británicas: la acritud que tal lenguaje revela contrasta 
abruptamente con la indiferencia, veteada de nostalgia y/o displicencia que suele 
ser la postura casi universal con que hoy se juzgan tales residuos. Coherentes 
son también el antimilitarismo y sobre todo el anticlericalismo, que le hizo apo¬ 
yar la Lección de México este aspecto fundamental de la Revolución de 1910 y 
en La sensibilidad americana volverse con verdadera obsesión a un gongorismo 
neo-católico cuyos peligros le parecían muy graves y su amenaza inminente. Y 
todavía en 1944, en viaje a la URSS, a pasar por Egipto, tejía urgidas reflexiones 
sobre la índole de las religiones como factores de disgregación nacional, rivalidad 
humana y estancamiento social. 

Todo lo anterior lleva a caracterizar el socialismo de Frugoni como el clásico 
socialismo que en las primeras décadas del siglo se dio en América con relativa 
abundancia: intelectual, universitario, doctoral, democrático, racionalista, econo¬ 
mista, universalista, pacífico, culto, urbano... Los adjetivos son suficientemente 
identificadores. También lo es la admiración incondicionada, la afirmación de 
su calidad de modelos de los líderes socialistas europeos fueran ellos Labriola o 
Turatti, Vandervelde o Blum, Emest Bevin o Cripps, y sobre todo, Jean Jaurés, del 
que cantó que hizo de la tribuna/ la cátedra sagrada de la Revolución. Similar ha 
sido también la actitud de Frugoni ante los dirigentes socialistas argentinos más 
importantes (sobre todo la trinidad Justo, Repetto, Palacios), de cuya aprobación 
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y solidaridad siempre pareció expectante y con cuya línea, casi invariablemente, 
se consustanció. En este cordial transporte de identificación con quienes, más 
acá o más allá del océano sentía afines, Frugoni parece haber sido totalmente 
ajeno a la noción de los lazos, imponderables pero decisivos, que entre los so¬ 
cialismos europeos y los Estados respectivos {con todo el lastre de la política de 
Poder) existieron y existen. También (y podría darse por descontado) a la tesis 
del «soborno del proletariado» de las naciones imperiales y a sus fundamentales 
consecuencias. 

Este no tener en cuenta la ambigüedad de las ideologías —incluso la del 
propio socialismo— en las potencias imperialistas; su última inspiración en el 
democratismo romántico y universalista; otros rasgos que enseguida se traerán a 
colación; el carácter esencialmente inmigratorio que el reclutamiento de su parti¬ 
do asumiría, su propia actitud ante lo criollo, el enfoque europeísta de su fuerza 
política lo llevaron, lógica y mancomunadamente, a desconocer o menosvalorar 
la importancia que el nacionalismo, la fuerza de una «personalidad nacional» 
(discutible en sí pero psicosocialmente efectiva), las tradiciones nacionales asu¬ 
mirían en esta segunda posguerra mundial. En flagrante disidencia con lo que 
en el texto 80 de esta selección, producto de otra generación socialista, se es¬ 
tampa, es notoria la escasa significación que el pensamiento de Frugoni concede 
a aquellas fuerzas como factores eficacísimos en la lucha contra la humillación 
y la servidumbre colonial: un texto, incluso, de 1941 lo muestra ajeno a la pre¬ 
visión del peso que en la India, ese nacionalismo tendría en la descomposición 
del más potente imperio colonial de la historia. De esta manera, siempre que en 
sus páginas se mencionan tradición o entidad nacionales, es transparente que 
ve en ellas las trabas que pueden significar a la deseada maleabilidad de las 
sociedades pero nunca, en cambio, su potencia defensiva contra toda mediatiza- 
ción, su poder de vertebración y de protesta contra la aceptación resignada del 
infradesarrollo y la marginalidad. Puede decirse, para cerrar esta observación, 
que ha sido el no distinguir entre el nacionalismo ofensivo y expansionista de las 
potencias europeas mayores y el nacionalismo defensivo del mundo colonial lo 
que llevó a Frugoni a tal postura. Y, en forma similar, cabría apuntar los efectos 
de concebir las «tradiciones» nacionales (la costra de la tradición, los intereses 
creados, el tradicionalismo nacional que es mejor que no exista entre nosotros) 
impostadas exclusivamente del contenido clasista, duro, militar que es solo uno 
de sus avatares posibles. 

Podría decirse, empero (y hay numerosos pasajes para abonarlo), que even¬ 
tualmente reconoció la importancia temporal de los ingredientes nacionales y 
anticoloniales respecto al de la lucha de clases; podría recordarse que encomió 
el nacionalismo sano de Alfredo L. Palacios, caracterizado para él, tanto por la 
postura defensiva como por una legítima efusión sentimental, romántica, histo- 
ricista. Lo sustancial de su actitud, sin embargo, es el rechazo del nacionalismo 
estrecho y furioso, la adhesión a un humanitarismo sin fronteras conexo con la 
afirmación del carácter esencialmente «cosmopolita», «internacional» de América 
(dos términos, que con el de «universal», también, tendió a confundir en su ad¬ 
hesión). El cosmopolitismo de América —«melting pot», formada por mil aportes, 
continente en el que todo (hasta el caballo) es extranjero y donde el término «au¬ 
tóctono» casi no tiene sentido, ámbito espacial en el que todo lo universal tiene 
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hogar y resonancia—, le llevaron así a su característica conciliación del localismo 
humanista como lema de la labor cultural americana, mixtura o imbricación de 
internacionalismo y criollismo, en el que tendería a sentirse (y con él sus pro¬ 
ductos poéticos posteriores a 1925) programáticamente cómodo. 

Aceptando, como se apuntaba, la noción de «clase», se pronuncia contra el 
espíritu clasista estrecho y sostiene que la lucha de clases se continúa (hay que 
pesar el término) en una apaciguadora tregua o en la transacción. 

Su anticomunismo (aun rastreable en el libro perspicaz y cordial hacia la 
sociedad soviética y el país ruso que es La esfinge roja ) se había acentuado tras 
ese pacto germano-soviético de 1939 que cambió el rumbo de tantas conductas 
políticas. Pero no se enfeudan a la pura contingencia internacional las razones 
de tal rechazo. Unas razones entre las que se alinean su disidencia de la táctica 
revolucionaria y su fe evolucionista, su adhesión (sin retáceos ni relativismos) a 
la democracia política liberal, su repulsa al totalitarismo y a la dictadura buro¬ 
crática estatal sin libertades políticas y civiles, su decidida marginalidad a toda 
dogmatización de la doctrina marxista. Solo a todo este rol básico, debe sumarse 
entonces el impacto emocional del convenio de no-agresión de 1939; aun dos 
años tras este evento, supuso que Hitler abrazaría el comunismo puesto que en 
la Alemania posterior a 1933 no existía más propiedad ni más capital que el del 
Estado. 

Las circunstancias del 900 decidirían que el socialismo que promovió Frugoni, 
así como el que se originó en la Argentina en condiciones muy similares, resultara 
inicial y prácticamente confinado a los núcleos obreros inmigratorios —llegados 
a nuestra tierra con una previa conciencia de clase— y al ambiente de la ciudad- 
capital en que esos núcleos, en proporción abrumadora, se afincaron. Todo el 
pensamiento de Frugoni muestra acentuada simpatía por esos contingentes, cuya 
positividad, reiteradamente, destacó. «Socialismo portuario» se le llamó después, 
con intención peyorativa, a su semejante argentino, un socialismo que por largo 
tiempo tendría que contentarse con otear desde la factoría costera —con curio¬ 
sidad, con desprecio, con hostilidad, con nostalgia, con piedad entreveradas— el 
«hinterland» hosco, ajeno, casi impenetrable, que más allá se extendía. La cuestión 
de la «ajenidad» del socialismo, subrayada tempranamente por sus adversarios y 
que alguno de sus textos, aquí recogido, explana, el tema de su «extranjerismo» 
preocupó también a Frugoni. Como en ese texto se ve, su argumentación puede 
reducirse a dos puntos: 1) de que «todo» en América es «extranjero», 2) de que al 
responder a necesidades «universales», también aquí (o allá) el socialismo puede 
encontrar su ámbito de desarrollo. Imposible reconocer en forma más paladina 
(dígase en inusual función de críticos) que no concibe su movimiento político- 
social «suscitado» por la propia realidad (como parece necesario a la vitalidad de 
cualquiera de ellos) sino meramente «facultado», «autorizado» por esa realidad. A 
este propósito, y aunque las razones del italiano no fueran demasiado contun¬ 
dentes, puede ser ilustrativo recorrer la famosa polémica de 1909 entre Enrico 
Ferriy Juan B. Justo (con quien Frugoni apareció posteriormente identificándose 
en forma total). 

Con esta conciencia inicial de una cierta enquistación, resulta coherente el sello 
educador, cívico, moralizador con que el socialismo tendería aquí a presentarse 
y que Frugoni, entre otros contribuyó a imprimir. En la perspectiva de los años, 
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es muy visible que creyó hondamente en la efectividad de la persistencia de esta 
labor (en la que incluso el juego y los deportes fueron juzgados, ceñudamente, 
como frivolidades diversionistas), en el seguro crecimiento de las densidades de 
desinterés personal, responsabilidad y lucidez con que el pueblo (y sobre todo la 
colectividad electora) acostumbraba a conducirse. 

Sobre está esperanza, Frugoni organizó un partido homogéneo, muy perfilado 
ideológicamente, cuidadoso de la austera conducta de sus afiliados, misional, y 
docente, fundado en las ideas e intereses de clase considerados legítimos, res¬ 
petuoso de las reglas de la democracia política. Pudiera señalarse de nuevo en 
intromisión de críticos— que tan limpios propósitos y medios, que contaban con 
un progreso ético indefinido, no previeron la llamada «crisis moral de Occidente» 
que, con la disipación del patrimonio heredo-cristiano y la muy tenue, minoritaria 
viabilidad de morales racionalistas o sociales vería el retroceso, a veces palmario, 
de aquellas actitudes ético-intelectuales en cuyo incremento, tan alegremente, se 
confiaba. Pero aun resulta menos discutible que esta tentativa de racionalización y 
moralización del electorado tampoco previo el fenómeno de la «sociedad de masas» 
ni la formidable fuerza simplificadora y puerilizadora de sus «mass media», de 
los instrumentos técnicos de propaganda y coacción psicológica. Ni de que esta 
fuerza, asimismo, estaría (en proporción abrumadora) en posesión de aquellos 
que más se sentirían amenazados en sus privilegios por un incremento sustan¬ 
cial de ese voto desinteresado, racional, informado, fiel a confesables intereses 
generales que aquella empresa propugnaba. Y todavía, para sumar a tantas cosas 
salteadas, no contó con la reacción, casi siempre displicente, a veces burlona que 
el tono (inevitablemente superior y esporádicamente pedante) de esta tentativa 
de moralización tendería a suscitar en anchos sectores de potencial electorado. 

Tal vez no sea todavía la hora para apreciar en qué medida tal estilo político 
contribuyó a mejorar las costumbres cívicas nacionales pero (al margen de una 
polémica muy viva en estos días), parece indudable que él fortaleció las tendencias 
a constituir una agrupación política relativamente enclaustrada en sí misma, 
ombliguísticamente suficiente, puritanamente desabrida a todo contacto con 
los impuros y aun con los distintos, nutrida en buena parte por personas que 
hacían de su voto un testimonio de su conciencia limpia, de sus buenos deseos, 
de su superioridad mental pero —también— muy conscientes de la inefectividad 
inmediata de sus voluntades, postergando para un futuro —convenientemente 
reculado, hasta el que nada nuevo acaecería adversamente, en el que ningún 
contexto atentaría contra el crecimiento milimétrico, pero inexorable— toda po¬ 
sible encamación histórica de los ideales profesados, toda eventual irmpción en 
el medio de las fuerzas decisivas entre las que el Poder —y su tremendo impacto 
en el destino de los hombres— se juega. 

Lógico es entonces ese desdén hacia la «política criolla», siempre nombrada 
peyorativamente en páginas de Fmgoni como indigna, subalterna, sensual, frívola, 
marcada por el fraude, la corrupción, la demagogia y la venalidad, caracterizada 
por la vaguedad y la heterogeneidad ideológicas, por la explotación de los inte¬ 
reses personales más ilegítimos, por el «espíritu de apuesta», la inmoralidad, el 
caudillaje y las viejas idolatrías, el fanatismo, el tradicionalismo irracional... Ante 
tan persistente vena de dicterios, siempre antitéticamente dispuesta a correr 
cuando propugnaba su propio estilo cívico, el juicio se encuentra embarazado 
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para distinguir entre lo que puede valer como rechazo de las efectivas taras de 
la política denostada y la retracción ante toda factual «política», sin adjetivos, en 
cuanto técnica de conducción de hombres, en cuanto manejo de intereses, de 
pasiones y de fuerzas. Y dígase, de nuevo, como espectadores comprometidos 
en lo que se expone, que el fracaso de las vías que idearon para salir de todo 
este cuadro táctico los militantes socialistas de la última promoción no altera la 
realidad de tan evidente y embarazante ambigüedad. 

Universalista, intelectualista, doctrinario, genérico, no suscitado sino me¬ 
ramente facultado (se decía) por la realidad nacional e hispanoamericana, el 
socialismo de Frugoni las contempla con sentimientos que se mueven entre la 
piedad y la denigración, la conmiseración y el desprecio. Esto se hace más patente 
con todo el sector de nuestro mundo extra-urbano y una cuidadosa tabulación 
de términos —que aquí no puede realizarse— lo confirmaría. Pero ese rebrotar 
de expresiones como las ignorantes multitudes criollas, los bárbaros adoradores 
de la rutina, la plebe gaucha, el proletariado ignorante y sumiso y muchas otras 
semejantes es suficientemente ilustrativa de hasta qué punto es fiel aquí Frugoni 
—sin el menor barrunto de otro orbe de valores— a su perspectiva intelectualis¬ 
ta, dinamista, individualista, racionalista, inmanentista... a su mentalidad, en 
suma, de socialista liberal, de alta clase media, intelectual, «moderno». Ciertos 
trazos profundos de la psicología criolla (término que, decía, usa peyorativamen¬ 
te), ciertos ingredientes, tal vez puramente normativos, pero muy actuantes, de 
un cierto «arquetipo nacional» de vigencia borrosa pero muy tenaz, es inevitable 
así que se le escapen y entre ellos todos los que giran en tomo a la intuición y 
la fe, todos los atinentes a la «conformidad» y a la contemplación, todos los que 
tienen que ver con el valor de fidelidad y relación personalizada, todos los que se 
imantan hacia la necesidad de trascendencia y de absoluto. 

Servando Cuadro (justamente un hombre en quien la vivencia de ellos fue tan 
poderosa) ha señalado que su celebrado poema sobre La décima (en Los himnos) 
no rectifica esta alegada incomunicación, esta ajenidad y, en verdad, si se exa¬ 
mina su texto solo se encontrarán en él alusiones a las guerras de la Revolución 
y pasajes sentimentales y evocativos. Puede parecer minucia excesiva señalar 
que, hablando de Artigas, mencione a la quinta línea al gran Jaurés pero no lo 
es seguramente observar que el mismo tema del caballo, muy reiterado en su 
poesía y en su oratoria sea, tal vez más que una muestra forzada de uruguayismo, 
una demostración de que lo que parece más criollo sea rotundamente europeo. 

En general, tanto sus ideas sobre el pasado como sobre el presente están im¬ 
postadas por tal actitud. Esto no quiere decir, es natural, que en la inteligencia 
cálida y sensible que Fmgoni es, no se hallen presentes los temas cardinales de 
la realidad continental: el imperialismo, el latifundio, las oligarquías venales y 
rapaces. Son, sin embargo, las expresiones políticas más típicas (pero también, 
a veces, más equívocas) de lo hispanoamericano las que han atraído su con¬ 
denación con más fuerza: el militarismo, el totalitarismo nativo, la tradicional 
dictadura criolla, esa especie de fascismo americano sin doctrina, de instinto cerril 
y concupiscencia selvática y sus múltiples avatares. 

Si, a todo lo ancho, se examina el sentido de la obra ensayística y política de 
Frugoni, parecería que el verbo «empenachar» —úsese sin el menor matiz peyora¬ 
tivo— fuera el que lo cifrara mejor. Empenachar de justicia social y generosidad 
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humanitaria las duras estructuras del liberalismo y la democracia política ca¬ 
pitalista, empenachar de «idealidad» el marxismo y, más genéricamente, el orbe 
de lo económico, lo material, lo positivo. Como lo dijo alguna vez, no cree que el 
idealismo liberal sea incompatible con una política realista y economistay , en ver¬ 
dad, lo más hondo de su esfuerzo podría diagnosticarse en un acortar distancias 
entre las dos grandes vigencias de sus años de formación: el idealismo cultural 
de la generación rodoniana y el insurgente, áspero realismo económico que las 
contradicciones del Viejo Mundo comenzaban a instaurar. En esto se emparenta 
Frugoni con otros importantes autores del 900 uruguayo y con Rodó, Reyles y 
Figari en ese reservar la última instancia (el «ideal», el primero; la «voluntad de 
conciencia», el segundo; la tarea «ideadora», el tercero) a una idealidad que los 
tres concebían distinta pero convergían en colocar sobre fundamento positivo, 
biológico, material. Y si a Rodó —que también fue su maestro, además de prolo¬ 
guista— se le compara, sus soluciones tienen el mismo aire conciliador, ecléctico, 
optimista, integrador, ya enfrente las antinomias de democracia y selección 
humanista, ya las de internacionalismo y localismo, ya las de cosmopolitismo y 
autenticidad, ya las de determinismo económico y responsabilidad moral. 

No puede dejarse de observar (cerrando esta noticia demasiado larga) que 
al darle al socialismo este carácter democrático-liberal y doctrinario, al dejarle 
al futuro lejano, a la educación, el cumplimiento de «los sueños de justicia», el 
socialismo, o más concretamente Frugoni, no cortó sus vínculos con el sector 
culto, doctoral, de los políticos del régimen social uruguayo, que vieron en él una 
figura díscola, original, inconfortablemente idealista en ocasiones y excesivamente 
agresiva en otras, pero últimamente confiable y respetable y capaz de completar, 
en términos de gran dignidad y aptitud de diálogo, el panorama político nacional. 
Si a esto se agrega que el socialismo que Frugoni representa ejerció la central 
de su impacto sobre los medios obreros y los sectores de la pequeña burguesía 
dominados por el batllismo (en forma similar a cómo el socialismo argentino ac¬ 
tuó entre aquellos de dominante fidelidad radical); si esto se agrega, es factible 
comprender el permanente encomio que (sobre todo con posterioridad a 1933), 
la personalidad de Frugoni ha sido objeto por algunos periódicos muy repre¬ 
sentativos del Régimen uruguayo. Un encomio que convirtió una figura política 
partidaria (los otros aspectos de su personalidad no lo requerían) en figura política 
nacional. No debería tomarse por inadmisible dureza sino estricta objetividad la 
reflexión de que si la efectividad —y ¿ por qué no ?— la peligrosidad de una per¬ 
sona o una causa se mide por la hostilidad que despiertan en aquellos sectores 
amenazados por ellas en sus intereses, no es una corroboración favorable de la 
eficacia de la acción de Frugoni la devoción (contrástense ese tono y el impreso 
a las referencias a algún otro autor de esta selección) despertada por su figura 
entre los voceros de esas fuerzas. 

Dicho esto, destácase que ello va sin mengua de la adhesión que puede ganar 
la rara dignidad de su conducta cívica del interés que despierta su condición de 
testigo elocuente, límpido, de todas las dramáticas contradicciones que en torno 
a su pensamiento se ha creído del caso examinar. 
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11. [Lo material, lo económico y lo espiritual] 

Las manifestaciones y relaciones económicas —factor histórico fundamental— 
son (...) los procedimientos y actividades por los cuales los miembros de una 
sociedad producen sus medios de vida; procedimientos y actividades en cuya gé¬ 
nesis figura naturalmente el espíritu de acuerdo con una preexistente contextura 
humana, cerebral o mental, que no es toda obra del simple influjo económico. 
No debe confundirse, por tanto, lo material con lo económico, ni en tal confusión 
incurren Marx y Engels al denominar materialismo histórico a su aplicación a 
la historia del materialismo dialéctico. El término materialismo adquiere en esa 
teoría su verdadero sentido, o mejor, se aclara todo el sentido de ese término 
cuando se le contrapone al idealismo de la filosofía alemana. Nadie sostiene que 
todos los hechos económicos sean de un carácter exclusivamente físico o mate¬ 
rial, por más que las relaciones económicas tengan un contenido utilitario. El 
sociólogo Ward afirmaba con razón (...) que la economía es algo exclusivamente 
intelectual, racional, reflexiva y supone un alto grado de inteligencia, de indus¬ 
tria, de previsión. Por su parte Roberty afirmaba que si bien el acto económico 
es el más simple de los actos sociales, en cambio el hecho económico es uno de 
los fenómenos más complejos de la sociedad. 

Por eso tiene mucha razón Sellgman cuando dice en un libro por todos co¬ 
nocido: «Si por materialismo entendemos una negación del poder de las fuerzas 
espirituales de la humanidad, la interpretación económica de la historia no es 
materialista. Pero si por interpretación económica entendemos que las mismas 
fuerzas éticas son esencialmente sociales en su origen y están ampliamente 
condicionadas en su esfera actual de acción por las relaciones económicas de la 
sociedad, no hay un antagonismo real entre la vida económica y la vida ética» (...) 

Y también está en lo cierto De Greef (...) cuando dice que «lo económico no 
es solo el orden de la producción y del consumo considerados de una manera 
abstracta y exclusiva, porque tal orden se refiere a los hombres, los cuales no 
son solo seres de vida fisiológica, sino de alma o psiquis, que se refleja con todas 
sus complejas cualidades en todas las manifestaciones de la vida». 

Pero no se puede acusar a Marx de haberlo olvidado. Ni se le debe creer ads- 
cripto a la abstracción del homus economicus de los economistas clásicos. 

El hombre integral no desaparece, sin duda, de la visión histórica de quien 
escribe lo siguiente: «La técnica en sus progresos constantes revela la actitud 
vital del hombre frente a la naturaleza, al igual que el proceso inmediato de la 
producción, de las condiciones colectivas de esta y de las representaciones inte¬ 
lectuales que de ella se derivan». 

Ni puede entenderlo tampoco de otro modo quien dice que «las formas de pro¬ 
ducción corresponden a un grado de desarrollo de los hombres y de sus energías 
económicas». Estas energías económicas de los hombres, cuya transformación 
engendra necesariamente una transformación en aquellas formas, no son por 
cierto ajenas, a la inteligencia, a la voluntad, al espíritu y a la sensibilidad del 
hombre, en una palabra, a la psiquis, como diría de Greef. 

Lo que hay es que el papel del espíritu y de la mente humana no aparece en 
esa parte de su doctrina como el de un director autónomo de esas evoluciones 
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históricas, sino como el de un elemento que influye por vía generalmente impre¬ 
meditada, de fines imprevistos, sobre la evolución de la vida social, la cual sigue 
caminos impuestos por el resorte interno de sus propias fuerzas productoras y 
de los conflictos en que estas se van encontrando con las formas económicas, 
jurídicas y sociales preexistentes. El hombre actúa en el plano de los hechos 
económicos obligado por sus necesidades y por las necesidades económicas de 
la sociedad; en ese plano acumula fuerzas materiales de producción; inventa 
procedimientos técnicos; descubre energías propulsoras; aplica su inteligencia al 
hallazgo de nuevos métodos de trabajo; organiza la producción según los princi¬ 
pios que mejor responden a sus intereses o a las nuevas exigencias colectivas. He 
ahí que sin proponérselo, va haciendo la historia, no solo la historia industrial o 
económica, sino toda la historia, porque va disponiendo, acumulando o moviendo 
los elementos que constituyen la estructura básica sobre la cual se levantan los 
otros pisos del edificio social y de la cual depende asimismo en último análisis, 
la atmósfera de la conciencia social. El hombre obra como un agente de fuerzas 
sociales e históricas que se reflejan en su conciencia, que lo moldean bajo su 
presión inesquivable; pero es un rodaje del progreso o de la reacción, que se agita 
en la zona, grande o pequeña, de su vida, movido no solamente por apetitos gro¬ 
seros, sino a menudo por nobles y elevados sentimientos. Y cuando contribuye 
de alguna manera a modificar mucho o poco las condiciones del núcleo central 
de la sociedad, del modo de producción y de cambio a través de los medios de 
producir y cambiar, con el aporte de su trabajo o de su iniciativa inteligente o de 
su hallazgo genial, pone la mano sobre el mecanismo que hace marchar desde el 
fondo de la vida social la historia humana, aunque no pueda advertir la repercu¬ 
sión de su acto más allá del reducido espacio de intereses o necesidades en que él 
se produce para sumarse por encima de ese espacio mismo a infinitos impulsos 
o ademanes análogos. No cabe, pues al menos por ahora, hablar de una acción 
autónoma del espíritu humano sobre el escenario de la historia, para regir su 
curso, desde una altura olímpica que lo coloca por encima de influjos extraños, 
dominando a las fuerzas materiales de la vida social en vez de ser dominado —y 
aun más que dominado— creado en gran parte por ellas. 

Comprendo lo desagradable que esta manera de ver resulta a quienes entien¬ 
den que se afecta la dignidad humana cuando no se le reconoce al hombre una 
perfecta autonomía e independencia en el mundo social, que existe por él y para 
él. La sociedad humana es cosa del hombre y para el hombre, ¿cómo no ha de 
ser él, con su voluntad, con su inteligencia, con su conciencia quien la organice 
según aspiraciones y designios intrínsecos, que sean también cosa suya origi¬ 
nalmente suya? ¿Cómo admitir que fuerzas extrañas a la conciencia del hombre, 
no siendo la de Dios, le impongan su norma, labren cauce a sus acciones y le 
marquen ineluctablemente su destino? Esa concepción, parece, a simple vista, 
humillante. Desde luego, más humilla la intervención de una voluntad sobre¬ 
natural que la del factor económico, que es una creación, una prolongación del 
hombre mismo. Y no solamente del homus economicus sino también de la ciencia 
especulativa y del ingenio desinteresado. Yo diría, que en todo caso más apropia¬ 
do sería calificarla de humilde. Cuando más abate el falso orgullo del hombre, 
aunque no precisamente del hombre sino más bien dicho del individuo humano, 
como antes lo habían abatido las teorías científicas que lo sacaron del centro del 



86 


Carlos Real de Azúa 


universo para obligarlo a entrar en las filas del reino animal y hacerlo compartir 
con los seres irracionales ascendencias oscuras. Como lo abatiera el determinismo 
positivista que le negó la libertad filosófica de decisión y de indiferencia. Como 
lo abate la hipótesis biológica que hace del hambre y de la sensación trófica, el 
primer eslabón del conocimiento y de la inteligencia humana. 

Al menos el materialismo histórico trae una compensación. Apea al héroe 
individual de su pedestal de magnífico forjador supremo y espontáneo de los 
acontecimientos históricos; pero en cambio eleva a la función de colaborador 
más o menos eficiente en la obra de abrir caminos al paso de la humanidad o 
de impulsarla en alguna dirección de su vida, al modesto, al oscuro, al insigni¬ 
ficante ciudadano que gana el pan de cada día con el sudor de su frente como 
parte integrante de la enorme masa trabajadora y como tal contribuye a poner 
en movimiento la pesada rueda de la producción, tras de la cual marcha toda la 
vida de la sociedad, aun en sus manifestaciones más brillantes e ideales. Este 
es el hondo sentido democrático de esta teoría. Y de aquí arranca sin duda el 
elemento dinámico que la integra, en cuanto quiere ser no solo una explicación 
de la historia, sino asimismo una incitación a realizarla. 

Ensayos sobre marxismo, pp. 78-86 


12. [América y Europa] 

La Guerra Mundial ha acentuado en el espíritu de las generaciones america¬ 
nas una ambición de autonomía cultural que obedece al horror infundido por la 
trágica evidencia de los errores de Europa, nuestra madre y tutora intelectual. 
El caos sangriento nos puso frente a la comprobación horrenda de los extravíos 
de una civilización bajo cuyos signos y ascendientes ha ido surgiendo la de estas 
sociedades americanas hijas suyas y, más que discípulas, remedos balbucientes. 
Fue como si el maestro revelara de golpe su inferioridad moral y mental ante el 
alumno. El prestigio de su superioridad civil, de serena cordura y sólida sabidu¬ 
ría que se reforzaba para el concepto de las generaciones de nuestro continente 
con el aire despectivo y burlón que Europa dedicaba al comentario de nuestras 
pendencias políticas y de nuestra accidentada vida institucional, se derrumbaba 
con estrépito. Y se hundía luego muchas brazadas bajo tierra ante el ejemplo poco 
edificante de las situaciones de fuerza y oprobio enseñoreadas de viejas naciones 
europeas y ante la exaltación difundida de una mentalidad pública dominada 
por los peores prejuicios y las más torpes supersticiones. Se vio clara entonces 
la necesidad de no incurrir en los vicios de pensamiento y de pasión que ence¬ 
guecen a los pueblos del viejo mundo. Comprendimos que debíamos defendemos 
del influjo de ciertos contagios mentales y de ciertas imitaciones funestas. Hoy 
vemos bien que no todo lo que Europa da de sí puede sernos aprovechable. Esto 
es, por otra parte, lo que nos enseñan grandes espíritus europeos que se han 
asomado a abarcar en toda su angustiosa enormidad la aberración contemporá¬ 
nea de Europa «Se ha temido a Europa —escribe Coudenhove-Kalergi— hoy se la 
compadece». Paul Valeiy en La crisis del espíritu ; Demangeon en La decadencia 
de Europa, y el mismo Spengler en su tan mentada Decadencia de Occidente, 
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nos muestran males de Europa de que Europa conseguirá curarse —tengo fe 
en ello— pero de cuya contaminación debe cuidarse el continente americano o 
cuyo advenimiento debe evitar eludiendo adquirirlos en el curso natural de su 
crecimiento histórico. La selección de los frutos de Europa se impone a nuestro 
criterio, y torpeza grande sería no apartar lo bueno de lo malo, para rechazar 
lo que ha de sernos nocivo y recoger lo que ha de sernos vital y a veces salva¬ 
dor. Digo salvador porque todavía de allá ha de venirnos —«quand méme»!— la 
lección necesaria. El discernimiento que ha de guiar nuestros pasos no puede 
confundirse con un engreimiento capaz de hacemos creer superiores a Europa 
porque podemos señalarle gravísimos defectos. Nosotros también los tenemos, 
sin haber llegado a la cumbre donde ella asienta su planta de siglos. Y ante males 
que entre nosotros amenazan tomar cuerpo y transformarse en crónicos —como 
aquellas rivalidades nacionalistas de que he hablado— son todavía soluciones 
sugeridas por el genio de Europa las que nos hacen falta para combatir y eli¬ 
minar esos males: la visión de una política de democracia social, una sociedad 
de naciones, un internacionalismo de pueblos, tendencias que allá pugnan por 
incorporarse a los hechos en una pugna obstinada contra fuerzas tremendas y 
oscuras cuyo imperio se siente vacilar y cmjir por todas partes. Y el deber de 
América consiste, precisamente, en asociarse a aquellas tendencias; en recoger 
el soplo de renovación que las anima para no reproducir el mundo viejo con sus 
viejas enfermedades. América debe ser el filtro de Europa. Debe europeizarse sin 
europeizarse demasiado. «Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación 
de Europa —vuelvo a citar a ffenríquez Ureña—, si lo único que hacemos es 
ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre por el hombre (y por desgracia 
esa es hasta ahora nuestra única realidad), si no nos decidimos a que esta sea la 
tierra de promisión para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, 
no tendremos justificación» (La patria de la Justicia). Tenemos la ventaja de no 
sentimos atados por la tradición. Esto nos permitiría movernos con desenvoltura 
hacia todos los horizontes. El pasado, que en Europa es una fuerza histórica, 
una fatalidad decisiva, en América se confunde con el presente. Es muy breve la 
perspectiva que nos queda a la espalda en relación con el infinito de posibilidades 
que se tiende ante nuestros ojos. Siglos de civilización, de gloria, de grandeza, de 
tempestades y de luchas forman el pasado de Europa y se yerguen en su memoria 
y en su espíritu como númenes poderosos. Nuestro destino no arraiga tanto en 
el pasado. Nos debemos mucho más al porvenir. El futuro tiene más ascendiente 
sobre nuestra vida que la vida pretérita. Por eso en Europa «l’esprit de suite», el 
sentido de continuidad, la norma de conservación, rigen todo el desenvolvimiento 
de la existencia individual y colectiva. En América tiene más fuerza el sentimiento 
del porvenir, el anhelo de abrir horizontes, el afán de lo nuevo. Es tan poco todavía 
lo que le debemos al pasado, que toda nuestra fe descansa en lo porvenir. Nada 
vale nuestro recuerdo en comparación con nuestra esperanza. 

He ahí una característica diferencia de posición espiritual que no debe ser 
estéril para el arte. Este no puede mostrarse mudo para la expresión de ese dis¬ 
tingo, sino que ha de condecir con esa postura tan americana de la mentalidad 
y del sentimiento, a no ser que por una inconcebible aberración se esfuerce en 
mantener su servilismo ante el modelo europeo hasta el punto de reflejar una 
naturaleza psíquica y mental radicalmente contraria a la nuestra (...). 
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Además, —y esto es cosa que pasa directamente a la creación artística—, tiene 
razón el peruano Gálvez cuando dice que «en Europa el instante es de estilización, 
mientras que en América es de ebullición fecunda, de actividad informe y creadora, 
de sacudimiento volcánico. En América no se ha cerrado aún el período épico». 
Finalmente, la confraternidad de las razas que aquí cumple una misión histórica 
esencial para los destinos nacionales, es sentimiento que el americano alienta sin 
esfuerzo, porque vivimos cada vez más en un ambiente de cosmopolitismo donde 
todas las diferencias étnicas conviven sin repelerse y tendiendo a armonizarse en 
la fusión creadora de una raza futura. El sentimiento de solidaridad superracial 
y de internacionalismo surge, pues, como una emanación espontánea y genuina 
del medio social y étnico del continente. Un sentimiento de estrecho nacionalismo 
y de rivalidades raciales es, entre nosotros, cuando no instintiva reacción del 
criollo oprimido contra los explotadores extranjeros, resabio contranatural he¬ 
redado de quienes llegan de otras regiones con ese morbo virulento, y a menudo 
fruto venenoso de educaciones tendenciosas impartidas con torpes objetivos de 
política interna. Pero nunca ha de ser impulso espontáneo y congénito del corazón 
de estos pueblos abiertos a la compenetración de todos los pueblos de la tierra. 

El fervor de hospitalidad e internacionalismo es un clima sentimental propio 
de países cuyo destino es, por así decirlo, hospitalario; y cuya suerte se apoya 
por entero en la solidaridad humana. 

La disposición «humanista» es otro rasgo inherente a la mentalidad america¬ 
na. De esta ya se ha dicho que se define por su amor al porvenir, su impulso de 
confraternidad universal y su posición intemacionalista. 

Y así definida e individualizada ha de entrar como un viento animador en la 
selva del arte continental. 


La sensibilidad americana , pp. 23-28 


13. [Sobre la ajenidad del socialismo] 

Levantar en estas regiones la fábrica de una organización de los trabajadores 
para la lucha por el socialismo, no es, como se ha pretendido tantas veces, tras¬ 
plantar una ideología europea para que aliente con su exotismo de invernáculo 
entre los elementos naturales de la vida criolla. 

Desde luego, siempre me ha parecido pueril el reparo opuesto por ciertos ad¬ 
versarios chauvinistas del socialismo a su calidad de cosa extranjera, importada, 
que no habría podido, según ellos, nacer espontáneamente en estas tierras de 
América. Porque el socialismo en cuanto movimiento y acción de la clase trabaja¬ 
dora hacia la conquista de condiciones sociales que respondan a las necesidades 
materiales y morales del proletariado si bien no fue por cierto invención argentina 
ni americana, es efecto y producto natural, inevitable, de condiciones históricas 
que aquí existían y existen como en las sociedades del viejo mundo. El movimiento 
socialista es un fenómeno correlativo al desarrollo histórico de las sociedades 
capitalistas. Y cuando decimos que el doctor Justo es el padre del movimiento 
socialista en la Argentina no decimos con ello que el socialismo de aquí ha salido 
armado de todas armas de su cabeza, como Minerva en la cabeza de Júpiter; no 
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negamos ni desconocemos que aun sin él hubiese surgido este movimiento, aun¬ 
que más tarde y sin duda con menos fuerzas de expansión y un sentido menos 
profundo de las realidades ambientes. Recordemos, por de pronto, que había 
un germen de organización en aquel grupo de trabajadores en su mayoría o en 
su totalidad extranjeros, al cual se acercó Justo para transformarlo en plantel 
y punto de arranque del Partido Socialista. Había, pues, nacido el embrión del 
movimiento en el país antes que Justo se lanzase a la lucha por el socialismo. 
El germen ideológico había venido de Europa en los libros y en el espíritu de los 
obreros alemanes e italianos que integraban ese grupo; pero ese germen pudo 
desarrollarse porque aquí existían los elementos y las modalidades sociales que, 
como factor de realizaciones necesarias a la suerte del pueblo obrero daban su 
razón de ser a su materialización en actos y la reclamaban y a los destinos de 
la nación. El doctor Justo, que conocía a fondo el ideario y el método socialista, 
encontró en esos asalariados los primeros auxiliares para una obra que él tuvo 
la gloria de llevar a cabo y que sin él no hubiese podido realizarse (...). 

En cuanto a la doctrina y al ideario, sus elementos fundamentales el socialismo 
argentino no los halló, seguramente, en los libros nacionales ni pudo pretender 
haberlos creado, y de esto se ha querido hacer un argumento para despresti¬ 
giarlo tildándolo de fenómeno artificial y manifestación de reflejo. ¡Como si los 
principios esenciales de la filosofía política en que se nutrieron los autores de la 
nacionalidad no hubieran sido cosa aprendida en los textos y en los ejemplos de 
afuera! ¡Como si la Revolución de Mayo no fuese hija de la Revolución Americana 
del Norte y de la Revolución Francesa! ¡Como si las instituciones republicanas, 
los códigos políticos y civiles, las reformas educacionales, las normas adminis¬ 
trativas en estas naciones de América no fuesen copia —a veces mala copia— de 
lo que en otras partes se ha hecho o se ha legislado! ¡Como si la organización 
económica y social de estos países no fuese una prolongación de la europea, con 
sus injusticias, sus iniquidades y sus defectos, ante los cuales la faz crítica del 
socialismo como idea y la faz positiva del socialismo como acción hallan la misma 
razón de ser que en los países donde por primera vez una y otra se unieron en 
síntesis fecunda de pensamiento y acción (...). 

Por otra parte, si la doctrina y la teoría al principio vinieron de afuera, como 
de afuera, después de todo, nos vino la civilización y nos vino la cultura, ello no 
basta a viciarlas de exotismo, porque no es exótico lo que aquí encuentra atmós¬ 
fera apropiada, lo que aquí viene a satisfacer necesidades naturales, lo que aquí 
se naturaliza aclimatándose e incorporándose como elemento indispensable a 
la existencia nacional. Nada es más argentino, más rioplatense más americano, 
que el caballo, ese atributo vivo de la personalidad del gancho (...). Y el caballo 
no es hijo de América. Es extranjero. Fue importado por los españoles; lo que no 
impidió que haya tenido y tenga en los destinos de nuestras nacionalidades y 
en todos los azares de nuestra vida colectiva, tanto en la paz como en la guerra, 
una misión importantísima de factor de patria y de riqueza, un papel histórico 
de símbolo de la libertad y herramienta viva en las manos del paisanaje. 

Finalmente, la misma población humana de estas naciones cosmopolitas; esa 
que pulula por nuestras ciudades, llena nuestros talleres, labra nuestros campos, 
cuida nuestros ganados, recoge nuestras cosechas, ha venido y viene de otras 
regiones; y hasta los mismos que tenemos por aborígenes acaso vinieron de otro 
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continente, pues la ciencia no se ha puesto de acuerdo todavía sobre si el indio 
americano es autóctono o no lo es. (...) 

Así también el socialismo halla aquí zonas que no solo necesitan imperiosamen¬ 
te sino que le ofrecen un campo de acción casi virgen donde puede abrir anchos 
caminos en todas las direcciones de su idealidad y su previsión. Aquí encuentra 
un continente donde la afluencia de los pueblos del mundo y la fusión de las 
razas, le promete una tierra fértil y laborable para su siembra de sentimientos 
e ideas intemacionalistas; donde la ausencia de ancestrales prejuicios étnicos 
deja relativamente libre el espacio al verbo de confraternidad. Un continente 
donde algunas fuentes naturales de riqueza no han caído todavía en manos de 
un capitalismo privado que esté formidablemente pertrechado en los fueros de su 
explotación. Aquí llega a tiempo para someter el desenvolvimiento de las fuerzas 
creadoras de un mundo económico en formación a normas y leyes reguladoras, 
inspiradas en un espíritu de humanidad y justicia. Aquí puede presidir con su 
mirada vigilante, que ampara por un lado la suerte de los trabajadores y por 
otro el patrimonio material y moral de la nación, el proceso de desarrollo de una 
sociedad donde las potencias económicas bien y sabiamente conducidas podrían 
expandirse sin producir estragos, fecundando sin arrasar, para que el capitalis¬ 
mo cumpliese su misión histórica— pero que la cumpliese en lo que ella tiene 
de necesario y en la forma menos perjudicial a la condición de sus servidores. 

«Juan B. Justo» (1928) en El libro de los elogios, pp. 149-152 


14. Intereses preponderantes 

Dos clases hay cuyos intereses predominan sobre los de todas: la de los ga¬ 
naderos latifundistas y la burocrática. Los primeros tenían completamente a su 
servicio y no dejaban de valerse asimismo de otros partidos más. El nacionalis¬ 
mo de una y otra rama —herrerista e independiente— y el riverismo, estuvieron 
siempre prontos a defender o respetar los intereses y privilegios de esa empinada 
potencia social. A las otras fracciones políticas de la burguesía, incluso el batllismo 
que hoy se llama «neto», cuando no las dominaba, las paralizaba en su acción 
frente a tales privilegios, y las desviaba hacia caminos de política económica 
que, como el proteccionismo aduanero, si bien no conviene a los intereses de 
las industrias de exportación, ofrecen a estos latifundistas de la ganadería una 
ventaja: la de buscar la solución del problema industrial y demográfico por vías 
que no son las de una modificación a fondo de las formas de la propiedad rural. 

La segunda, que en cierto grado y sentido integra como un sector autónomo, 
las clases media y alta, en cuyos elementos se forma, ha adquirido en el Uruguay 
personería de mucha prestancia e influencia en los destinos nacionales. 

Ubicación social de la burocracia 

Daniel Halevy estudiaba en un artículo reciente el predominio de la buro¬ 
cracia en el juego de los diversos sectores sociales. El escritor francés observa 
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un fenómeno que desde tiempo venimos señalando en nuestro país, habiéndolo 
puntualizado insistentemente en artículos y discursos. La burocracia ha llegado 
a ser en algunos países la clase gobernante activa. No es ya un sector de la bur¬ 
guesía que tiene a su cargo los servicios públicos por ser en el Estado agente o 
instrumento de la burguesía o de la oligarquía burguesa dueña del poder. Es un 
apéndice que, por obra de las transformaciones del Estado mismo, ha concluido 
por transformarse en órgano con vida real y propia. Y en vez de ser un simple 
instrumento ejecutor de una voluntad social ajena, aparece dotado de una vo¬ 
luntad social, desde que tiene intereses específicos y puede hacerlos valer. 

Ello impera a favor de la unidad de esos intereses; frente a la diversidad 
de intereses sociales dentro mismo de cada clase. En un régimen de sufragio 
universal, su crecimiento le concede preponderancia forzosa en la voluntad de 
la ciudadanía, y los partidos concluyen por sentirse prisioneros de esa masa 
electoral que puede rolar de una borda a la otra según la inclinación del barco, 
darles o quitarles a los bandos políticos el triunfo electoral según contemplen 
o no sus aspiraciones. Así hemos visto a las fracciones burguesas rivalizar en 
congraciarse con los funcionarios, civiles o militares, rodeándolos de prebendas 
jubilatorias o votándoles adelantos o aguinaldos, además de sueldos aplastantes 
para el erario público. Los nacionalistas de Herrera y los riveristas proyectaron 
las actuales planillas de sueldos militares, con el aditamento de un generoso 
régimen de jubilaciones que dio lugar a los mayores escándalos.(...) 

Recién cuando fueron muy grandes las dificultades financieras y muy alarman¬ 
te el desequilibrio presupuestal, en una situación de parálisis económica que no 
permitía esperarlo todo del impuesto, se decidieron a cercenar los altos sueldos y 
las altas jubilaciones. Pero pese a la heroica resolución de no llenar las vacantes, 
el burocratismo fue creciendo en plena crisis y tal vez a consecuencia de la crisis. 

El sufragio y el burocratismo 

Las viejas oligarquías bajo las cuales el resorte del sufragio popular no fun¬ 
ciona, pues las elecciones son solo un simulacro para consagrar a los que se 
designan desde la altura, no necesitan para defender sus privilegios de un tan 
grande ejército de funcionarios. 

Bajo el régimen del sufragio efectivo, los partidos que gobiernan suelen sentirse 
inclinados a buscar apoyo en la burocracia. Y la burocracia rige entonces los desti¬ 
nos del país, al paso que absorbe una porción cada vez más grande de sus recursos. 

En el Uruguay el número de empleados públicos es de 51.802, que insumen 
anualmente $ 43.642.405. Apresurémonos a reconocer que muchos de ellos son 
maestros —cuya utilidad nadie discute— y obreros de los organismos indus¬ 
triales, cuya función en la economía nacional es de positiva importancia y cuya 
existencia en el país acusa un real adelanto en la evolución histórica del estado. 

Pero abundan asimismo en esa suma los que son peso muerto, carga inútil 
sobre el erario y las espaldas del pueblo contribuyente. Ahí está el fruto de una 
política poco previsora que hasta había inventado para justificarse, la doctrina 
de que en aquella república la multiplicación desatentada de oficinas superfluas 
y empleados innecesarios cumplían la misión igualitaria de provocar una mejor 
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distribución de la riqueza privada. Eso lo decía en pleno parlamento Julio María 
Sosa, líder entonces del batllismo y luego fundador de la fracción «sosista». Y lo 
decía a pesar de que el presupuesto se costeaba, y se siguió costeando, con un 
70% de impuestos al trabajo y a los consumos populares. 

Remedios peores que la enfermedad 

¿Cómo salir de esa norma? ¿Aboliendo la democracia? Este suele ser el consejo 
de los que han visto surgir, en el régimen del sufragio libre, frente a sus privile¬ 
gios capitalistas, los burocráticos, a veces en tren de concurrencia inamistosa y 
hasta excluyente. 

Los terratenientes y capitalistas creen quedar a salvo de contribuciones 
gravosas, poniendo coto al desarrollo del burocratismo, sobre todo cuando su 
cultivo intensivo con miras electorales ha determinado una política de estatis¬ 
mo industrial que estorba al capitalismo privado. Muchos de ellos piensan que 
ese freno solo puede ponerlo una dictadura o una oligarquía, cuya estabilidad 
no dependa del sufragio sino de la fuerza armada. Y en verdad que así tal vez 
nos libraríamos del pesado fardo de una burocracia en gran parte parasitaria, 
pero caemos en las garras de fuerzas sociales ferozmente privilegialistas. Puede 
pensarse en un régimen antidemocrático que ponga a raya a todas las clases y 
levante el Estado sobre los apetitos de los unos mientras defiende a la sociedad 
de los avances de los otros. Este no ha de ser, desde luego, el implantado en el 
Uruguay. Porque quienes lo han traído representan un contubernio formidable 
de fuerzas capitalistas y de las fuerzas burocráticas. En su seno la burocracia 
quiéralo o no, vuelve a la antigua posición de servidora política de la clase ca¬ 
pitalista como dependiente de un Estado que se ha vuelto a su vez instrumento 
servil del capitalismo. (...) 

Mucho más valía, por cierto, lo que se ha perdido. Y esto deben meditarlo quie¬ 
nes esperan de los gobiernos de facto la corrección de los males y desviaciones 
de la democracia política. La fuerza hay que pagarla y cuesta cara. 


La revolución del machete, pp. 162-167 



Eduardo Dieste (1882-1954) 


En la tercera y cuarta década de este siglo, Eduardo Dieste ejerció entre no¬ 
sotros uno de los pocos magisterios vivos que por aquel tiempo operaron y que 
tendió, por obra de fervorosos discípulos, a organizarse casi institucionalmente: 
fueron la «Asociación Teseo» (1925-1930) y las posteriores «Reuniones de Estudio» 
que animó sobre todo Esther de Cáceres y alcanzó a publicar algunos libros. La 
autora de Los cielos ha sido, sin duda, la más persistente continuadora de Dieste 
y el eco principal de su memoria 1 pero también deben mencionarse junto a ella, 
en el pequeño grupo de los veinte, a Justino Zavala Muniz, a Fernando Pereda, 
a Giselda Zani, ia Adolfo Pastor y aun a otros. 

La prédica que suscitó tal atención, sus ideas implícitas, aunaban de muy 
singular manera las posturas del llamado «novecentismo» español posterior a 
la Primera Guerra Mundial y su brío revolucionario en los dominios del arte, 
su adhesión simpática a los «ismos» (fueran cubismo, dadaísmo, surrealismo o 
creacionismo) más irreverentes, su repudio a lo académico, rutinario, realista 
y representativo, su voluntad de una expresión artística adecuada a una época 
dominada por los nuevos meteoros de la velocidad y la mecánica. Eugenio D ’Ors, 
al que siempre hay que referirse entre las fuentes de las ideas de Dieste, fue el 
pontífice intelectual de esta corriente que igualmente reflejaron entre nosotros, 
y en su hora, Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde. Como D’Ors, como cierta 
etapa de Torres García, este novecentismo lleva inviscerado la apetencia a un 
«clasicismo nuevo», afirmándose —sobre— más que negando, fluencia historia, 
impulsos románticos, diversidades, postulando, con cierto complacido énfasis, 
lo «solar», lo «mediterráneo», lo «latino», la realidad de una «tradición viva» y una 
clara proclividad platónica o platonizante. También, y como en las corrientes 
francesas afines, este novecentismo que Dieste encarnó por estas tierras, se daba 
cercano a una postura cristiana, a un catolicismo de acento intelectual, libre de 
beatería y de gazmoñería, sentido, sobre todo, como afirmación de espiritualidad, 
misterio y trascendencia. Jacques Maritain era por aquellos años el prestigio más 
firme en tal dirección y su nombre debe ser sumado al de D 'Ors para deslindar 
el terreno en que Dieste se movía. Algunas trazas confesas de su pensamiento: 
«ontologista», «esencialista», «metafísico», ciertos sustantivos que vuelven reite¬ 
radamente a sus juicios: unidad, cualidad, número traslucen el fundamento con 
que, en el pensamiento tradicional, la posición de Dieste se dotó. Y agréguese 
todavía, como última vuelta de tuerca de sus ideas, una despierta filiación liberal, 
republicana, regionalista —en su versión española— que Dieste vertió en nuestro 
medio por un batllismo en cierto modo paradójico, si se atiende al contexto de 
su entera posición espiritual. 

Desde estos supuestos es que se suscitó hacia los años veinte el empeño de 
Dieste y el grupo «Teseo» por el conocimiento de las nuevas corrientes de arte y 


1 Véase artículos en El País, del 19 de agosto de 1954. El Bien Público, del 2 de septiembre 
de 1955 y en Entregas de la Licome, n.°4. 1954. 
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su práctica uruguaya, muy intensa en lo que se refiere especialmente a la pin¬ 
tura. Resulta previsible indicar que si Dieste profesaba una cuidadosa atención 
a lo nacional y a su literatura aspiraba a una expresión de tipo universalista, 
no muy lejana al gauchaje cósmico de Ipuche y desprendida decisivamente del 
sentimentalismo, el criollismo y la pasión local. 

Igualmente podría señalársele como un testimonio (a medio camino entre 
Alberto Nin Frías y Emir Rodríguez Monegal) del interés por las literaturas an¬ 
glosajonas (Hardy y Chesterton le atrajeron especialmente) y un hábil cultor del 
diálogo, como forma literaria, en el que sabía ser más inteligible y ameno que en 
sus modos habituales de comunicación. 

Comparada la suya con la de la mayor parte de los escritores uruguayos. 
Dieste vivió una existencia relativamente errabunda, si se atiende a que nacido 
en el país, se educó en Galicia volvió al Uruguay en 1912, fue director del Liceo de 
Cerro Largo y, cónsul desde 1927, pasó el resto de sus días en Inglaterra, Estados 
Unidos (Los Ángeles) y Chile, donde murió. Esto, y su propensión a reeditar sus 
textos, modificándolos, variando su título, redistribuyéndolos, imputándolos a los 
dos nítidos «alter egos» del Dr. Syntax y el Buscón, hacen extremadamente difícil 
una bibliografía cabal del autor. Sus primeros libros fueron El poder de la Gracia 
(s.f.) y Leyendas de la música (Madrid, 1911). Tentativas novelescas importaron 
las de la serie de Buscón en una primera versión editada por Bertani (s.f.) y una 
segunda en Buenos Aires y 1942 por Emecé. Igualmente Dieste exploró sus posibi¬ 
lidades de dramaturgo Los místicos (Montevideo, 1915), El viejo (1920), La ilusión, 
Castidad, Promesa del viejo y la niña. Farsas de igual (anunciadas en 1927), etc. 
Sus obras dramáticas, recogidas en Buscón poeta y su teatro (Madrid, 1933) y 
Teatro del Buscón (Buenos Aires, 1947), muestran una intrincada influencia del 
cine y de Valle Inclán, pero también desgraciadamente las más gravosas de Linares 
Rivas, de la comedia burguesa española y, pese a Zum Felde, que las ha elogiado 
cálidamente, bien pueden considerarse irrepresentables (aunque no, por cierto, 
por su complejidad o riqueza); las situaciones casi siempre son absurdas y los 
personajes inexistentes salvo ciertos momentos (muy pocos) de diálogo eficaz y 
directo. La obra ensayística del hispano-uruguayo se integra con Teseo: discusión 
estética y ejemplos (Montevideo 1923), Teseo: crítica de arte (1925), Teseo: crítica 
literaria (Montevideo, 1930), Teseo I: los problemas literarios (Buenos Aires, 1937 
y Montevideo, 1938), Teseo II: los problemas del arte (Buenos Aires, ¿1938?) y 
algunos estudios publicados en revistas. 

Es común a todas las páginas de Eduardo Dieste una gran fineza de obser¬ 
vaciones y de atisbos, profundos, originales, fundados en una cultura sólida, 
nacidos de unos (como decía Carlos Martínez Moreno de Rodolfo Fonseca Muñoz) 
intereses distinguidos, muy a menudo inesperados. Pero es común a ellas tam¬ 
bién, que no se sepa nunca con precisión a dónde esas observaciones, y atisbos 
apuntan, común que el discurso sea tan laxo, su dirección tan invisible que 
termine por desconcertar y hasta derrotar al más bien intencionado. La cons¬ 
trucción sintáctica y el lenguaje son tan confusos, a veces tan caótica la ideación, 
que a largos trechos la lectura se hace penosa y solo se pisa en ella, temática, 
esporádicamente. Es entonces, aunque de modo virtualmente aforístico, que se 
advierte que se está ante alguien que sabe pensar. En algunas oportunidades 
esta especie de D'Ors en borrador podía ser difícil de tolerar; en otras, capaz de 
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decir con una gracia bien evidente y como errática, muy atractiva. Es de justicia, 
sin embargo, observar que es «muy de la época» esta oscuridad, también común 
a Oribe y a Basso Maglio, que nace de una expresión que podría llamarse «dis¬ 
traída», de un saltearse —poéticamente— los nexos del razonamiento y de unas 
imágenes que no tienen nada de funcionales y contribuyen a desorientar más 
aún al ya desorientado. 

Cuando se habla de Eduardo Dieste es imposible aislarlo de su cálido clan 
familiar (Eladio, Enrique, Rafael) esparcido por el mundo con centros tan aparente¬ 
mente disonantes como la ciudad de Artigas, Inglaterra, Buenos Aires y la villa de 
Rianjo en la ría gallega de Arosa. Innumerables dedicatorias, críticas, referencias, 
podrían probar que era su familia la que Dieste consideraba su primera y más 
importante lectora. Y probablemente (pues no lo conocimos) participaba de esa 
conmixión, encantadora en algunos de los suyos, de remotismo y de realismo, de 
ingenuidad y de gallega cazurrería. En sus mismas páginas se codean la candidez 
y la penetración, un cierto irremediable aire funambulesco y un gusto por la pi¬ 
cardía (su Buscón lo atestigua) y sus radicales notas de disponibilidad y libertad. 

En La base folclórica del conocimiento se sostiene —sin subrayarlo dema¬ 
siado— que las transformaciones de la visión cientíñca del mundo no alteran 
el fundamento, secular (comunitario participado), el patrimonio constante de 
evidencias acumuladas por la «sabiduría» sobre el hombre y la vida. Marca una 
línea de resistencia a «lo moderno» que se retrazará bastante y podría vincularse 
muy bien al texto n.° 76 de esta selección. Teatro y novela forma parte de una 
ambiciosa (y creo que no cumplida) investigación sobre las «leyes morfológicas» de 
ambos géneros y de la poesía. Tratando de poner en claro las bases psicológicas 
de su estructura, parece incontrovertible que, con todas sus asperezas, el texto 
se mueve en un plano más profundo que aquel en que se expidieron los más 
celebrados críticos de su tiempo. Y en ambos fragmentos, ciertas originalidades 
terminológicas: «folclórica»; en el primero, por tradicional, humanística, secular, 
sabia, «táctico», en el segundo, por funcional, contribuyen a la dificultad, muy 
relativa en ellos, de su lectura. 


15. Base folclórica del conocimiento 

Existen dos grandes corrientes de sabiduría en el mundo: el saber popular, 
graciosamente comunicado a todos, como si tomara de la naturaleza ejemplo de 
florecer; y el saber académico, trasmitido a los menos por iniciación y a los más 
autoritariamente. No se trata de hacer un paralelo peyorativo, sino de esto, en 
que radica el mal: un paralelismo que hasta hoy ha hecho imposible la unidad 
del conocimiento humano y, por ende, de toda armonía moral. 

La corriente folclórica del conocimiento se ha mantenido siempre fiel a su 
principio de acatamiento a la realidad previa. Ve por los ojos del cuerpo y del 
alma, y expresa verdades integrales: adora y canta. Se determina por imperativo 
vital y se transmite por vía de amor; se produce y se reproduce orgánicamente 
y por linajes. La corriente académica, pronto se aleja del principio de realidad 
previa, y más cada vez piérdese en el círculo vicioso de sus teorías abstractas. 
Bien están las ciencias, pero han de reconocer este principio, si quieren ser algo 



96 


Carlos Real de Azúa 


más que la ceniza de un sueño: si existía ya en el tiempo más antiguo una reali¬ 
dad previa, con sus órdenes de gracia, de acción y devoción; una realidad previa 
que no ha sido creada por el cerebro del hombre, antes bien, comprende a este 
mismo cerebro; una realidad previa en que hoy vivimos los mortales: hombres, 
plantas y animalitos de Dios; esta realidad previa no estará edificada en la nada 
de la mentira o con herramientas de ignorancia. 

Que una verdad tan sencilla no produzca un reconocimiento inevitable, depen¬ 
de de la observación del progreso en la historia humana, que parece incompatible 
con el principio de una asistencia espiritual suprema. Esta falsa idea del progreso, 
y el dolor del hombre, no entendido, hacen que olvide la realidad previa en que 
su propio ser vive; solo por un momento recobra este sentido primario, si encima 
de su cabeza truena la voz incontestable del Eterno: ¿Dónde estabas tú cuando 
fundaba la tierra y la suspendía en el aire, y de amor hacía vivir las criaturas? 

Reanudado el sentimiento de la realidad previa, cabe considerar porqué nues¬ 
tra idea de progreso es falsa o incompleta. ¿No es asombroso que la maravilla 
de los cantos homéricos (suma de saber popular), que hoy se celebra en todas 
las partes del globo, haya podido florecer en medio de la algarabía olímpica, de 
horizontes conocidos infratolomeicos? ¿No asombra también que esta limitación 
fuese precedida de la noción sideral cierta de Aristarco de Samos y de los antiguos 
pitagóricos? Si esto parece incomprensible por lejano, podemos hacer la misma 
pregunta en el centro de nuestros días: la delicadeza del arte y de la poesía en 
nuestra época, la altura alcanzada por el pensamiento filosófico y científico, la 
épica de un nuevo orden social que ahora sacude a las naciones de Europa y siega 
millares de vidas, toda esta realidad palpable parecía sólidamente soportada en 
la realidad física de cuya ley fundamental se había adueñado la ciencia; y esta 
ley de gravitación de Newton, esta Carta Magna de la naturaleza, ha quedado en 
ruinas de sueños y de números, abatida por Einstein. ¿Se ha derrumbado con 
ella la ley de nuestros ojos, que exaltan la gracia del mundo, dirigen la novela de 
nuestros pies y el trabajo de nuestras manos, conciertan el amor fecundo y cons¬ 
tituyen real y verdaderamente la vida y sus variados órdenes? Evidentemente, no. 
El acatamiento de esta realidad previa, fuente del saber popular, como principio 
insustituible en la organización del pensamiento teórico, es inevitable. 

¿Cuál sería, pues el sentido del progreso? El pensador mundano suele terciar 
con la justificación de cada hecho por su época. Pero ni la verdad ni la honrada 
cortesía pueden aceptar falsas justificaciones; y no puede menos de encontrarse 
funambulesco a un señor que diga frente a un rosal: «¡Lástima que no sea un 
pino!»; o frente a un cervatillo; «¡Lástima que no sea un elefante!». 

No se puede aceptar esa justificación por la época, si viene a dar en condes¬ 
cendencia; obliga o no con todo el rigor de su contenido. Formular vaga y más o 
menos cortésmente el respeto a las creaciones del espíritu, un respeto incrédulo 
no es una solución respetable de un problema filosófico tan grave que busca 
esclarecer la dignidad del destino del hombre. Cada época, en efecto, esconde 
en su seno la razón perfecta de sus manifestaciones. Pero esta ha de entenderse 
como una ecuación rigurosa de verdad y de realidad. Cada ciclo histórico es una 
criatura de Dios, real, verdadera, insuperable, como las demás criaturas: el cer¬ 
vatillo, tímido como una niña; el cardo solitario de los arenales; y el magnánimo 
elefante que lleva el peso de la tierra encima de su misterio insondable. 
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Y es que la mente del hombre está construida con la misma perfección que 
sus ojos, y dispuesta para ver y ordenar la vida con la misma certidumbre en 
un radio natural generosísimo. Hagamos cuenta de lo que caracteriza un buen 
pensamiento, y veremos que es algo que no modifica el organismo natural, sino 
que atañe a la plenitud de su ejercicio; este carácter de pensamiento superior, 
se llama: atención. Y así, los inventos más reputados tienen siempre una clave 
muy sencilla; y una demostración matemática verdadera y elegante no termina 
mientras no encuentra la forma intuitiva de su presentimiento. Un esquema de 
Goethe autoriza este proceso: «Toda visión se hace contemplación, de aquí viene a 
reflexión y esta promueve un Universo por asociación; así, cada vez que miramos 
atentamente ya teorizamos el mundo». Nótese que el último término: reitera el 
primero, recoge en el círculo atento de la mirada inicial todas las fugas musicales 
y novelescas del despliegue teórico. En este plano de seguridad, que es el de la 
vida estética, se despliegan las creaciones morales de la historia, y la reiteración 
secular de los troqueles eternos funde la sangre helada de la duda, como si al 
fin de cada día de años, después del canto múltiple del espíritu se oyese la voz 
paterna del Génesis: y vio Dios que era bueno. 

Si los instrumentos auxiliares del sabio son creados por la mente y por y para 
los ojos, no pueden merecer más crédito las leyes y realidades que por su medio 
descubra que la que ¡al cerrar los ojos, previo en la atención recóndita de su alma. 
Puede, pues, afirmarse que el hombre y toda criatura de Dios está naturalmente 
dotada para el acierto y cumplimiento de sus fines. Si no fuese así ¿habríamos 
de esperar en pasmo que la ciencia resolviese todos los problemas que plantea 
la vida, y de los que depende la vida misma? 

El saber natural, como todo saber, tiene un desarrollo crítico, y lo verdadero 
hace olvidar lo erróneo. Cuando un verso, una obra de arte, una creencia, una 
aspiración cordial persiste en la estimación de los espíritus atentos, es porque es 
verdadera. Dios impulsa los ríos de folclore que llevan la sangre espiritual a cada 
uno de los pueblos del mundo y nada es más emocionante que la evidencia de este 
pensamiento: todas las criaturas están dotadas del sentimiento de la realidad de 
sus afecciones. De otro modo no existirían. Y existen, gracias sean dadas a Dios. 

Teseo I: Los problemas literarios, pp. 79-82 


16. Teatro y novela 

Releída tu carta en contestación a la mía sobre Forma Teatral para dar cabida 
a las dos en el volumen de Cuestiones literarias, veo con una alegría de púgil 
que no es más que una paráfrasis del problema. No es completa, lo reconozco, 
mi teoría; es más bien hecho de conciencia notado en ocasión de escribir. Porque 
no se trata de extensión así como así; de un artificio que sostenga la virtud del 
drama el tiempo necesario para que se figure en el aire y en la imaginación del 
espectador. La extensión, dices bien, debe ser cualitativa: el poema, el cuento, 
el drama es vara florida en que la vara y la flor valen lo mismo. Por eso hay pro¬ 
blema. Nace de la dificultad de espaciar las flores y las hojas alrededor del tallo 
que el impulso de florecimiento escala casi en el aire, impulso ajeno a la idea de 
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sostén y de enlace necesario, y este sin duda es el designio y la gracia de los ojos 
descuidados que ven la flor y olvidan la vara en que se abre. Puestos a considerar 
la relación secundaria del tallo, vérnosle tan ufano de florecer que ya nos parece 
primero que la flor, como una persona es antes que su palabra gentilísima. 

Si es verdad, el defecto de extensión es más tolerable que su abundancia iner¬ 
te. Por aquí se ve mejor la importancia del problema si ayudamos con ejemplos. 
La trilogía de Schiller, Wcdlenstein , no habría pasado de cinco actos arrebatada 
esta figura en la mirada de Shakespeare. Con todo, en Hamlet ha percibido el 
público un efecto en desacuerdo con la dignidad de la tragedia, y es la demasía de 
muertes con que termina. El poeta engrosó de tal manera las aguas de la fuente, 
a tantas vidas hubo de extender la turbonada que solo podían caer en tumulto 
al mar del fin, como en esos compases finales de una sinfonía que reiteran la 
gravedad de lo abarcado con acentos de clamor gesticulante; es un desenlace 
orquestal que no molestaría si un drama pudiese verse con los ojos cerrados. A 
veces, la extensión dramática, sin llegar a ser de artificio inferior tampoco, relaja 
la tensión propia del género en cuanto a tiempo musical y síntesis figurativa. De 
este modo entran algunas obras de Bemard Shaw (Back to Methuselah ), no en 
la novela, sino en lo novelesco. La manera de Kaiser, de un efectista desarrollo 
cinético, escoge como escenario el imponderable de la imaginación íntima que 
proyecta fuera de la órbita de la dificultad o de la ley: flor sin vara, flor del aire. 
No se hagan ilusiones los que buscan libertad por la innovación, pues, con vara 
o sin ella, no es fácil dar flor sino después de crecer en espíritu y sentir alguna 
urgencia de manifestarlo sea o no en teatro de ley. Por no reparar en medios, 
don Miguel de Unamuno convertía el teatro en la simple explosión dialogal de 
un monólogo. Estos ilustres malos ejemplos ni anulan ni cumplen la función 
específica del teatro. 

Naturalmente, la necesidad de extensión crea un problema en cada género 
que quiera cumplir su ley por el camino del menor esfuerzo en la forma que lo 
hace la naturaleza: pájaros que andan en el aire, peces que andan en el mar, y 
criaturas que andan en tierra firme. En una palabra, ley de menor esfuerzo es 
realizar de la manera más fácil los designios más difíciles; así resulta un prodigio 
de estilo un aeroplano (más pesado que el aire) o un aeróstato (más ligero o más 
pesado que el aire); y un barco (lo contrario del agua); y una rueda (material e 
inmaterial a un tiempo), que por contacto en un punto sucesivo corre la extensión 
muerta del camino. 

Hay un género que suele invadir el dominio de los demás, y esto indica a las 
claras que ha perdido el propio. Es la novela. Las cosas que no pueden resolver 
a gusto de uno por medio de holgadas definiciones, como se dice de la novela 
si todo le es permitido. Al burlar la ley del menor esfuerzo, un género pierde en 
poder cuanto más invade la jurisdicción de los demás géneros. 

La proporción espacial de un tema tiene mucho que ver con la actitud del 
autor en dos sentidos: en el de dominio y en el de posición. Tomemos tres nove¬ 
listas bien colocados en la propiedad del género, y observemos sus diferencias o 
cisuras por donde se ha desprendido la justeza liberal de su organismo: Balzac, 
Dickens y Dostoyevski. Todos parten de este viejo principio, más que de filoso¬ 
fía, de novela: el hombre es la medida de todas las cosas. Distinguen de sí las 
cosas de la vida y las miden o no las miden al narrarlas, logrando una calidad y 
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alcance que está de acuerdo con su medida, o una ordenación de materia prima 
que aprovecha una posterior formación literaria. En Balzac la figuración tiene 
una calidad de distancia, que impresiona como la turbulencia del flujo histó¬ 
rico. La medida sentimental une el suceder histórico, en Dickens. Dostoyevski 
sustituye la mirada del informador por la del psicólogo, y sin dejar la ficción 
histórica imprime a las figuras un movimiento de intimidad tan poderoso que 
los lectores quedan presionados en los resortes de su propia conducta o fuero 
interno. Mientras Balzac y Dickens proporcionaban fuertes o dulces emociones 
al lector, que permanece ajeno a la acción de la historia, Dostoyevski les hace 
participar en ella por comunidad de principios constitutivos que marcan a la 
acción de todos los hombres una trayectoria inevitable, casi siempre funesta en 
este mundo. Cabe mejorar en sensibilidad y dureza plástica el plan de los dos 
primeros novelistas, y así lo hizo Tomás ffardy. Su obra maestra. The Mqjor of 
Casterbridge, es de una riqueza equivalente a varias juntas de Balzac y Dickens; 
podría alimentar la pantalla varias noches, con sostenido interés de humanidad 
y de arte; y ¡cosa curiosa! cualquier novela de Balzac o de Dickens, en su fogoso 
desorden o exceso de ternura se sobreponen al recuerdo. Esto parece depender de 
la demasiada objetividad moral, que produce más curiosidad que simpatía: con 
obras de Pío Baroja, pasa lo mismo. La soltura de desarrollo en Balzac, favorece 
la permanencia visual de las figuras, trazadas, como las de Hardy, con un gran 
dominio del corazón humano que estrujan impasiblemente. Pero las figuras de 
Hardy y su acción quedan como encerradas en compartimentos cuyos vínculos 
de familia y de comarca y otros centros distributivos de la atención, muy perti¬ 
naces no logran su reintegración emocional, y convierten los ojos a estudio de 
topografía moral o, si se prefiere, de historia; parece haberse propuesto corregir 
la superficialidad de la figuración de Dickens, serie de dibujos animados de 
carácter (lively sketchs) conservando el mismo plan verosímil de historia, o sea, 
el folletín; condensó la novela de Dickens. y dio en historia, que no es novela. 
La historia no es novela porque deja sin rehacer las figuras y el ritmo retardado 
de las narraciones parciales. La novela histórica tampoco podría entenderse de 
una manera que no fuese novela. La atmósfera suelta, una especie de fondo 
elocuente que llena el espacio general de una y del conjunto de novelas formado 
en la Comedia Humana favorece el tráfago distinto de las figuras, valoradas en 
compases y armonizaciones de espacio musical instantáneo no descriptivo. Las 
novelas de Conrad (léase The Typhoon ) son modelos de figuración plural, que ni 
requiere la memoria del lector para mantener las presencias unidas a la acción, 
de una gran intensidad dramática y en la que no se descuidan pormenores de 
significado estratégico. Con el mismo dominio de dibujo en profundidad y en¬ 
tereza y por tanto, con riqueza (que no se opone a la síntesis, ni esta significa 
reducción) ha poblado Gogol sus narraciones magistrales, de las que alguna, 
por fuerza de aquella virtud, alcanza el plano épico. La preocupación psicológica 
de Stendhal, o la moral de Tolstoi, o la afectiva de Chéjov ni congeló ni evaporó 
el cuerpo de las apariciones personales, que hacen de la novela y del drama un 
medio efusivo de comunicación humana, y no de abstracta especulación estética 
o moral revestida de artístico lenguaje. 

Flaubert, D'Annunzio, Rudyard Kipling, aunque enamorados conocedores de la 
gracia divina de las figuras, y quizá por esto mismo, las paralizaron, convirtiendo 
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la narración de encendido mosaico de palabras, de una riqueza prodigiosa, que 
si no la necesitó Dante para la suya poemática menos conviene al narrador de 
vida profana. El lenguaje llano que depura la tradición popular e imita la astucia 
de los grandes poetas no es tan llano como parece: de una vez puede revelarse, 
diciendo que es lenguaje táctico. Una palabra bien elegida concilla tantas inten¬ 
ciones de la figura que no necesita más para venirse encima con la elasticidad 
de lo presente a la voz de un conjuro; y muchas palabras o sugestiones elegidas 
detienen su libertad en el muro de un alto relieve que, asimismo, es de mal con¬ 
cepto plástico (...) 

Con lenguaje táctico llanísimo consigue Dostoyevski el efecto figural de un 
modo más intenso que Balzac, haciendo salir los personajes de la conciencia del 
lector; como si dijéramos que ha elegido los personajes de sus novelas entre los 
mismos lectores. Asegurada por este procedimiento audaz la determinación psi¬ 
cológica de las figuras toman estas un espacio tan natural que se expande con 
el mismo flujo de la conciencia lectora. ¿Puede alterarse un plan tan admirable? 
Lo alteran artistas de primer orden en nuestro tiempo invadiendo con su medida 
el campo natural de las apariciones exteriores en forma que no hacen más que 
medirse a sí mismos. Todavía es un resultado legítimo quedar con la medida en 
el aire en un trágico abandono de las criaturas inconmensurables; gran calidad 
de teatro en las novelas de Unamuno (léase Abel Sánchez ) de las que Pirandello 
tomó su técnica; y es la clave del Quijote. Lo ilegítimo es la sustitución de las 
cosas por dialéctica imaginativa del poeta, del novelista o del dramaturgo. Si el 
pájaro se hace de aire, ya no es prodigio que vuele; si la rueda se desata en la 
razón de la circunferencia al diámetro, pierde figura y deja de cumplir su función, 
cuya unidad era un milagro; ahora corre aplastada en la soledad del camino. Tal 
sistema de novelar ni siquiera es aplicable al proceso interior del poeta, cuanto 
más en función general debe desembarazarse de sí mismo, excepto en la medida, 
y traer al plano de la atención la figura auténtica y desconcertante de la realidad 
histórica. En este sentido, el Retrato de un adolescente de James Joyce, que si 
es autobiografía no lo parece, es más novela que su Ulises , que quiere ser una 
historia universal del hombre figurada a favor de esencias finísimas de madurez 
y de la propia entraña, con el movimiento musical de un sueño lúcido. 

Recuérdese la calidad de emoción distinta que se obtiene de la lectura de El 
doble de Dostoyevski. En esta corta novela, de amplia resonancia, se penetra en 
mundo tan irreal como el de la locura, propicio al juego de interferencias plásticas 
y metamorfosis que más podrían seducir a una imaginación cubista, y queda 
uno sorprendido de la nitidez de dibujo con que se ramifican y contraponen los 
hechos y las formas duplicados en la conciencia especular del protagonista. El 
escritor desaparece. Ni un comentario, ni una referencia que aclare los laberin¬ 
tos de refracción del obseso. Este habla inmediatamente, y nos introduce en el 
poliedro de su extravío en el que pronto acabamos por seguir los ejes y relaciones 
de una perfecta y noble geometría en desacuerdo alucinante y doloroso con la 
vida exterior, la cual parece una pesadilla. Ahora bien, esta novela modelo pudo 
ser engendrada por introspección; esto no le hace para que su emoción radique 
en el sentimiento de realidad exterior, dura, repetida, que rodea la conciencia de 
suyo ensimismada, fantasmal, de cada hombre. Dígase de paso que abierta desde 
adentro, como una semilla, la figura se hace sola; algo más decisivo, el autor no 
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cierra sus planos, ni el lector tampoco; y la figura es personalísima e indeleble. 
De igual modo, y sin apelar al desdoblamiento cubista, se abre con toda libertad 
y misterio superior al de la indeterminación, el juego rítmico de la forma en una 
figura plástica y recibe del aire y de las miradas una piel luminosa y viva en cada 
momento. La figura poética o escultórica crea un espacio de la misma calidad en 
el espíritu en que mora o es acogida. 

Por sacudimiento de la unidad interior del alma, y creando un suceso real 
de arte muestra Calderón de la Barca el misterio de la existencia o autosacra- 
mental llamado La vida es sueño. El gran poeta no se propuso enseñar que la 
vida era un sueño humano, sino el misterio de que lo pareciese; y deja claro este 
misterio, es decir, lo hace visible por contraste de realidades. Nunca se abrió en 
el espacio físico una rosa espiritual de hojas más encendidas, que se pueden 
contar como las estrellas: que no se pueden contar. Porque una flor se tiene en 
la mano y no se deja ver hoja por hoja, como si estuviese a rodar velozmente. 
¡Qué grandeza espiritual tiene alta la jerarquía del hombre, ya viva en palacio 
de príncipes o despierte llevado entre peñas donde ha de recibir lección nueva 
en águila y en espíritu de león! ¡Suma gracia del poeta une el estado miserable 
de naturaleza en que despierta el príncipe y el previo de boato que le hizo perder 
la pujanza de su alma, por medio de un hijo de oro luciendo en la confusión de 
la memoria: un rastro lejano de mujer, criatura tan gentil que no pudo haber 
nacido del vaivén irreal del sueño, certifica la continuidad de la existencia fuera 
y dentro de su corazón! 

Son dos direcciones contrarias de la imaginación: la que tiende a despertar 
y la que tiende a soñar. No emprende una u otra el espíritu voluntariamente, 
sino por contagio interior de los modos especulativos o por contagio exterior de 
una realidad a que hayan descendido en bastante grado esos modos racionales 
de imaginación; la realidad de ciudades modernas, de un tráfago denso y, por 
fuerza, musicalmente ordenado; de una organización policial, numerosa y efi¬ 
caz, que sugiere aventuras de picaros pero que, de hecho, las impide; parques 
hermosos, en que los enamorados no pueden arrancar una flor o descansar a la 
sombra de un árbol sin el permiso de un cartelillo; en que para sentir la emoción 
de la naturaleza y las confortables novelas de familia, basta con matar la última 
hora de la tarde en la mística oscuridad de una sala de cine; digo así, porque 
antes iba uno al templo en busca de una hora solitaria y de hacerse callado las 
grandes preguntas. 


Teseo I: Los problemas literarios, pp. 206-213 



Dardo Regules (1887-1961) 


Como el autor que le sigue, Dardo Regules podría ser considerado el arquetipo 
del intelectual de vocación devorado por la política. El término «devorado» —en¬ 
tiéndase bien— no tiene aquí matiz conmiserativo: aunque (por lo menos en los 
mejores) el ejercicio político tenía en su tiempo un halo de honor y sobriedad, 
aunque no se hubiera convertido en la profesión jugosísima que es hoy, la noto¬ 
riedad que ella le aseguró sobrepasa sin duda en mucho la que pudiera haberle 
conferido el ejercicio de la mejor docencia o la actividad filosófica más significa¬ 
tiva. Con todo, hay que lamentarlo, porque Regules fue, seguramente, uno de 
los uruguayos de su tiempo mejor dotados para la exposición y la inquisición de 
las ideas, para la consideración de su operancia en la realidad social, para una 
percepción más lúcida, en suma, de las cosas del espíritu y de los afanes de los 
hombres que lo portan. 

Sus textos, dispersos la mayoría, algunos reunidos en libros ocasionales (Los 
rumbos de la Segunda Enseñanza, 1918, Idealidades universitarias, 1924, La 
lucha por la justicia y por el derecho, 1949) sitúan la habitual materia política, 
jurídica o pedagógica en un plano de claridad intelectiva, de eficaz vertebración, 
que no tiene nada de habitual en nuestra vida pública. 

En Regules se reunieron tantas líneas ideológicas y tantos intereses, que toda 
su personalidad intelectual se hace inconfundible con la de cualquier constelación 
que, con esas líneas, esos intereses, pudiera construirse. Porque recapitúlese: un 
portavoz de la Reforma Universitaria en un tono que pudiera llamarse técnico, 
moderado, no-mesiánico, dirección que es explicable si se atiende al hecho de 
que Regules había alcanzado la treintena cuando la Reforma advino y actuar 
entonces como dirigente, docente y profesional, en la Facultad de Derecho. 
Tendió Regules con todo a darle al movimiento un contenido social, nacional, 
culturalista, supra-profesional y puede marcarse, incluso la diferencia entre esta 
intención y el espumoso idealismo que dio el tono a los congresos de principios 
de siglo (Montevideo, Buenos Aires y Lima) y a la «Asociación de Estudiantes de 
Montevideo» en la que Regules, en su primerísima juventud, supo ya destacarse. 
Pero, sígase con la recapitulación: también un político articulado de cultura y 
pensamiento jefe de fila en una generación que los contó del volumen de Gustavo 
Gallinal, Lorenzo Camelli (1887-1960), Juan Antonio Buero (1888-1950), Martín 
Etchegoyen (1892), Pablo M. Minelli (1893-1941), Juan José Carbajal Victorica 
(1895-1962) y Justino Zavala Muniz (1898). Y asimismo un discípulo de Rodó y 
un «arielista» confeso, editor, incluso, de la primera tirada de Motivos de Proteo y 
prologuista y discutido compilador de Últimos Motivos de Proteo (1932). Revisar 
su rodonismo fue para Regules tarea inexcusable de muchos momentos de su 
vida y uno de sus varios balances tal vez pudiera condensarse en las dos frases 
de una entrevista en la Ercilla chilena (17 de noviembre de 1944): Rodó no dio 
soluciones porque lo que quiso hacer fue potenciar, elevar personalidades. Pero 
todavía fue Regules el más notorio representante (por lo menos desde 1935 hasta 
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su muerte) de la militancia política e ideológica del catolicismo en el país y un hito 
muy importante en una tradición que parte de Larrañaga, Zorrilla, Bauzá y Soler 
(para nombrar a los más considerables). En esa tradición se inscribió Regules más 
que en ninguna otra pero inflexionándola decisivamente en lo que será su rasgo 
distintivo respecto —por ejemplo— a la Argentina: su dirección demoliberal, su 
civilismo, su voluntad de diálogo, su querencia de entendimientos con las fuerzas 
no religiosas en el cuadro de una «sociedad pluralista» y orgullosa de serlo. Podría 
encontrarse en esta actitud la confesión tácita de la condición minoritaria del ca¬ 
tolicismo en el país y de la necesidad de «garantías». En verdad, esta exigencia de 
garantías y tutelas para una intrabada actividad apostólica es una de las tónicas 
de su actitud política, además de ser común a todos los políticos de su postura. 
Parece, en cambio, muy singularmente suya la correlativa enconada hostilidad a 
toda justificación religiosa de la violencia y aun del mero autoritarismo político, 
a todo medio coactivo y estatal para imponer vigencias nominalmente cristianas, 
a toda identificación de las exigencias de su Fe con una estructura temporal 
determinada. Tal actitud debe bastante al pensamiento católico francés de las 
entre-dos-guerras pero también tenía en su persona mucho de temperamental 
y casi de visceral; su prestigio explica (con otros factores) que entre los sectores 
católicos uruguayos haya sido mucho más débil y menos significativa que en otros 
lugares de ffispanoamérica el entusiasmo integrista despertado por la rebelión 
española de 1936 y otros movimientos corolarios o similares. 

De las corrientes de la filosofía cristiana Regules adhirió, especialmente, a todo 
lo que tendiera a afirmar la realidad ontológica del Ser, la objetividad y la tras¬ 
cendencia de un sistema axiológico y de su ética correspondiente, la posibilidad 
de la indagación metafísica contra las manquedades de una «razón quebrada», 
la postulación de unos firmes patrones de conducta, de un claro «sentido de la 
vida» y de la convivencia. Todo esto no quiere decir, seguramente, que tuviera 
un sentido pragmático o puramente intelectual de su religión: pasa simplemente 
que en un intelectual son las razones intelectuales de la adhesión las que mejor 
se ponen de relieve. 

Con estas creencias, tentó superar los planteos ideológicos de Rodó y Vaz 
Ferreira que fueron los maestros de su juventud, la vaporosidad del «idealismo» 
del primero, el relativismo escéptico de su noción de «tolerancia», la ausencia de 
«fines» para la sociedad y para el hombre. En Vaz le preocupó más que nada el 
agnosticismo ontológico y la debilidad de la fundamentación de los valores en 
criterios sociales o racionales, o culturales, o experienciales. En alguna página 
suya —tal la que sirve de prólogo a los Estudios constitucionales de Pablo Blanco 
Acevedo— se señala lo muy consciente que estuvo Regules de la insustancialidad 
del humanismo liberal de su generación y su convicción de que sería triturado 
entre el realismo materialista inspirado en Marx y el realismo trascendente de 
línea aristotélico-tomista. Volver entonces a las fuentes clásicas y estudiarlas a 
fondo se hizo así para Regules el programa propio y ajeno de buena parte de su 
existencia; pudo pensar después, como Vaz Ferreira, que la vida no le dejó, una 
vida, sin embargo, que llegó a permitirle ver que la antítesis trituradora era más 
rica, más compleja y tal menos antitética de lo que él había creído. 

En esos últimos años (desde la Guerra de 1939-1945) Regules tendió a centrar 
su visión de la política mundial y americana en un dualismo bastante esquemático 
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de democracia y totalitarismo, de respeto a la persona humana y violación de sus 
fueros. Esa visión puede condensarse en un texto relativamente breve de 1957. 

No hay torres de marfil en esta coyuntura histórica. La inteligencia tiene un solo 
deber: salvar al hombre y salvar la verdad. Y la verdad y el hombre están amenazados 
hoy en todas partes y a todas horas. Nos toca vivir un siglo histórico durante el cual 
no hay opciones cómodas, ni refugios áulicos, sino opciones radicales. La milicia es 
la tarea diaria. Nadie puede ser neutral ni ajeno al profundo pulso del mundo. La 
neutralidad, en concepto de Rui Barboza, es un comienzo de complicidad. No hay 
más que un solo tema y un solo combate: el hombre como asiento de una libertad y 
de una vocación. Y a salvarlo debe tender toda tarea y toda esperanza. La religión, 
la ciencia, el derecho, el arte, son las armas imprescindibles de la filosofía y de la 
salvación del hombre, en cuanto sean universalidad y fuerza vital. 

Me llena de sobresaltos la perspectiva histórica que enfrenta nuestra vida. Dos 
enormes impactos, de fuerza y gravitación desconocida, aparecen sobre nuestro 
horizonte: la incorporación de mil quinientos millones de hombres inesperados 
que toman presencia en la civilización y el progreso atómico hasta producir el de¬ 
lirio de la técnica, concentrando el planeta en el hueco de la mano. Frente a este 
doble empuje avasallador queda un solo deber: salvar la libertad del hombre, de 
cada hombre de carne y hueso para su doble vocación temporal e inmortal. Para 
ese apostolado solo queda una reserva en el mundo: América. Continente libre de 
oposiciones raciales, espirituales o históricas, y rotundamente cerrado a la impa¬ 
ciencia de los armamentismos prematuros. (Revista Nacional - n.° 191, p. 17). 

El pasaje, no carente de cierto énfasis, es sumamente nítido. Las consecuencias 
también lo son. En esos años, el arielista de la juventud hizo confianza en los 
Estados Unidos y en su política latinoamericana. Puede creerse (sin credulidad) 
que esa confianza era en él, más que otra cosa esperanza —limpia esperanza— en 
una conducta distinta; que nada tenía del sello pueril, o sobornado o encanalla¬ 
do de otras «confianzas». Pensaba, en suma, con la línea Haya-Figueres-Muñoz 
Marin-Betancourt que la unidad de «las cuatro Américas» (nórdica, mediterránea, 
atlántica y pacífica) debía fundarse en la realidad y no en promesas y verborragia, 
en un panamericanismo de pueblos y no en un panamericanismo de gobiernos. 
Tampoco, como lo revela algún documento de su último tiempo (RevistaNacional, 
n.° 199, El Plata, del 5 de febrero de 1959) su fe en la OEA estaba cerrada a la 
conciencia de su inoperancia (aunque parecía estarlo, en cambio, a la de su pe¬ 
ligrosa y eventual operancia). 

Desde la posguerra se entregó así, con pasión, al proceso jurídico del paname¬ 
ricanismo, presidiendo la delegación uruguaya a la IX Conferencia Panamericana 
de Bogotá, recogiendo sus textos en La lucha por la Justicia y por el Derecho. 
Regules puso una fe difícil de comprender (sobre todo en nombre de su talento 
y autenticidad) en la precisión de las fórmulas legales de ese panamericanismo, 
como si ellas se pudieran independizar y abstraer de su calidad de ser la mera 
fachada ideológica-técnica de un proceso histórico-político que como arielista ha¬ 
bía enfrentado. Pero especialmente le preocupó todo lo atinente con los «derechos 
humanos» a lo que, coherente con su formación normativista y antihistoricista 
veía como absolutos incondicionados, aislados («desideologizados») de las clases 
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y sectores sociales que eventualmente los enarbolan como un eficaz ensalmo 
contra todo cambio histórico amenazador. 

Como ocurría invariablemente en él. Regules defendió estas posiciones pro¬ 
occidentales con razones, sino siempre firmes, siempre brillantes. Apoyándose, 
muy cerca suyo, en las similares de Zorrilla de San Martín (Las Américas , etc.), 
vinculado a grandes intereses extranjeros, con intensa actuación en el Instituto 
Uruguayo de Derecho Internacional, puede ser visto en este último período de 
su vida como una de las piezas maestras del sector político-doctoral de esa in¬ 
trincación de solidaridades, y actitudes que tejen nuestro establishment. Pero 
nunca, se puede afirmar tajantemente, podría tachársele de esa puntual racion- 
lización de las propias conveniencias con que los sectores altoburgueses, dotados 
de cierta articulación ideológica, hacen lo posible por confirmar los asertos del 
marxismo que detestan. Por el contrario, se le vio siempre libre y como un poco 
despegado, capaz de objetividad (en todo lo que la «objetividad» es posible), con 
una insatisfacción, fácilmente adorable, de todos los cuadros en que se sostenía. 
Y agréguese, todavía, que su dignidad, su sencillez republicana, su curiosidad 
intelectual permanente le ponían tan lejos del grueso de los elencos políticos de 
hoy como si hubiera vivido en los tiempos del Gobernador Viana o de la Guerra 
Grande. 

Su drama intelectual —reprimido pero real— se agudizó por esos años y asumió 
la figura de una tensión entre su posibilidad de comprender el apetito de religio¬ 
sidad, de solidaridad, de objetividad de los valores que mueve las revoluciones y 
su temperamento, indesarraigablemente liberal. Así lo planteó en un texto sobre 
Cómo conciliar la verdad con la libertad y la tolerancia , de ejemplar claridad. 

En el proceso de la cultura —comprendo que este planteamiento es excesiva¬ 
mente esquemático— andamos, a veces, por siglos, a barquinazos. La verdad o la 
libertad adquieren la ferocidad de las ideas puras según el lenguaje de Maritain, y 
este hombre imperfecto de carne y hueso que trae adentro de la visión de Dios, o lo 
adora o lo sustituye, haciendo de la verdad o de la libertad valores contradictorios, 
opuestos, en línea de batalla, y a veces, dominadores y tiránicos. Al fin el combate 
fatiga, y entra en la cultura el ciclo escéptico o materialista (uso las palabras en el 
sentido que todos entienden) y el hombre no tiene fe en ninguna tabla de valores ni 
vive ni muere por la verdad o por la libertad. Hemos asistido en lo que corre del siglo 
a los dos procesos. Mi generación de 1910 enfrentó, en nuestra juventud, el mundo 
feliz, escéptico, seguro y probablemente ciego del final de la era victoriana —de la 
ciencia transformada en cientificismo, de la paz convertida en tutela paternal de 
imperialismos raciales y económicos— auxiliados por una política sagaz, por una 
diplomacia inteligente y elegante; y de la juventud encendida por los diálogos de la 
torre de marfil como si estuviéramos en la aurora del mundo. La Libertad era el don 
de los dioses, ya que no el don de Dios. Y aquella misma generación enfrenta al cabo 
de dos guerras mundiales, y al través de ellas, un mundo desgarrado, que busca 
entre violencias y fatigas, La Verdad, también como don de los dioses, ya que no 
como don de Dios. Los dioses son la raza, el Estado, la clase social, el sindicato, el 
proletariado, que vienen, en nombre de su verdad, a ejercer la dictadura del mundo. 

¿Cómo conciliar la verdad con la libertad y con la tolerancia? ¿Nos resignaremos 
a sacrificar un valor al otro?... La libertad, ¿será el patrimonio exclusivo de los que 
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no han llegado a ninguna verdad fundamental, por no haber encontrado la relación 
vital entre la Inteligencia y el ser? La verdad, ¿poseerá a las almas hasta la obsesión 
de sacrificar la libertad? (Revista Nacional n.° 159, pp. 466-467). 

Las páginas recogidas en esta selección son bastante anteriores a esta etapa 
de su vida. No pueden caliñcarse, en manera alguna, de literariamente Impeca¬ 
bles y llevan las huellas, tal vez demasiado frescas, de la improvisación oratoria. 
Porque, Indíquese, ni aun en las ocasiones de más compromiso. Regules se 
auxiliaba con nota o soporte alguno. Hombre de Ideas muy perfiladas, y muy 
hecho a la exposición pedagógica, estaba dotado con todos esos dones (gesto, 
timbre, presencia, calidez comunicativa, sintaxis nítida, fluencia) que hacen ese 
tipo perdido que es el «gran orador». Eso es lo que era, más que el más facilón y 
frutecible que es un «orador impresionante». 

Los temas del texto fueron elaborados por Regules en otras ocasiones, caso 
del ya citado prólogo a los Estudios de Pablo Blanco Acevedo (1939). Eran un 
asunto predilecto de su meditación los rasgos generacionales de su promoción, 
que él llamó de 1910 aunque su fecha de iniciación general pudiera retrasarse 
un tanto (véase Introducción, III). Casi todas las líneas fundamentales de su pen¬ 
samiento: su conciencia del fenómeno social, su experiencia de una Universidad 
huérfana de ideales y valores, su actitud ante los magisterios de Vaz Ferreira y 
de Rodó, los rasgos de su «ontologismo» filosófico están plena y coherentemente 
ensamblados en él. 


17. El ideal de cultura de la generación anterior a la guerra 

Estas páginas no son una síntesis. Son simplemente un testimonio expreso, 
—sin personería—, un punto de vista estricta y exclusivamente personal. Puede 
nuestra generación ser (...) como yo la veo, o puede ser todo lo contrario. La 
describo como yo la he visto, y como yo la he vivido. Estas páginas son, pues, 
solo un testimonio. 

Vamos al tema. 1. a afirmación. Creo que entre 1900 y 1914 hubo en nuestro 
país una juventud con sentido de generación. Para localizarla mejor la evoco a 
través de sus muertos: Héctor Miranda, Washington Beltrán, Justino Jiménez de 
Aréchaga, Santín C. Rossi, Baltasar Brum, Pedro Escuder Núñez, Pablo Blanco 
Acevedo, Julio Lerena Joanicó. Es particular que en dos países de América, y 
paralelamente, aparecieron juventudes que tenían también sentido de generación. 
En México, con Alfonso Reyes, Antonio Caso y José Vasconcelos, que por 1905 
se reunían para hacer una edición mexicana de Ariel , y recibían alborozados la 
autorización de Rodó con aquellas palabras: Ariel les pertenece a Vds. ... En Perú, 
con los García Calderón, José de la Riva Agüero, Luis Fernán Cisneros, Víctor 
Andrés Belaunde, los Miró Quesada, José Galvez, Juan Bautista de Lavalle... 

Esto supuesto ¿cuál era el ideal de cultura de aquella generación? 

1. a respuesta: Aquella generación no tuvo más ideal que la cultura. A ello debió 
su estilo, su brillo... y su fracaso. 

2. a respuesta: Aquella generación tuvo la cultura por ideal, por el ansia de 
tener algún ideal, y no encontró otros ideales más vitales, ni en el panorama 
intelectual del país, ni entre los elementos de su formación. 
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Bien ¿Qué fue, en concreto, ese ideal de cultura con el que aspiramos a dife¬ 
renciar a aquella generación?... No podría entender la respuesta si no diera dos 
datos previos: el clima y los maestros de esa generación. 

Desde luego, para integrar nuestro ideal de cultura, ¿qué nos dio la 
Universidad?... Nos dio todo lo que tenía. Pero —yo pregunto—, ¿tenía algo que 
dar la Universidad?... Lo que tenía, lo dio. Nos dio la lección y la experiencia de 
nuestra libertad, en el seno de sus dogmas — gracias a los cuales pudimos decir 
siempre, y podemos decir hoy lo que sentimos y lo que pensamos de la propia 
Universidad. Y lo que siento y lo que pienso, lo afirmo con el más grande amor a 
esta Casa donde he pasado toda mi vida y donde he recorrido todos sus sitios: el 
banco de estudiante, la cátedra del profesor, y el sillón del Consejero. 

Vuelvo a preguntar: ¿tenía algo para dar la Universidad en el orden vital de 
nuestra vida intelectual y espiritual?... En el orden de las esencias vitales —orden 
religioso y filosófico, y social y artístico, categorías esenciales por las cuales se 
vive, y a veces se muere— la Universidad era el vacío total. Enfrentamos la hora 
del dogmatismo experimental y del encierro profesionalista. 

Como ya lo he dicho, el clima de cultura correspondía al más definido posi¬ 
tivismo. Spencer —un poco empequeñecido el mismo Spencer a través de una 
docencia prevenida contra toda filosofía del ser— estaba en su total señorío. Y 
el materialismo histórico empezaba a establecer sus definiciones ineludibles en 
el orden social. 

La Universidad —y al través de la Universidad, la clase dirigente del país— 
no conocía otras directivas. El esplritualismo, enraizado en el idealismo alemán 
de Justino Jiménez de Aréchaga —el padre—, era la última voz de una filosofía 
de valores que se oía en la Universidad. Y maestros, alumnos, planes y libros 
tendieron, con una espontánea disciplina, a un positivismo incondicionado, que 
negó todo el orden religioso y toda posibilidad metafísica, que redujo el derecho 
y el arte a un común y exclusivo denominador histórico, y que dio a las ciencias 
sociales y biológicas el dominio final de la vida humana. 

Todos nos formamos en el más cerrado experimentalismo, e intelectualmente 
no pudimos ser otra cosa. 

Ausencia total de filosofía, sustituida por la experiencia biológica en la que 
se soportaba el último esfuerzo de optimismo cientificista —irracionalidad o por 
lo menos, indemostrabilidad de toda categoría religiosa—, incapacidad total de 
nuestra inteligencia para la intelección metafísica —y a falta de toda posición 
filosófica vital—, la Universidad orientaba exclusivamente hacia sus fines profe¬ 
sionales utilitarios. Era el baldío total, para la integración de un ideal de cultura. 

En este baldío, aparecieron, entre otros, dos maestros: José E. Rodó y Carlos 
Vaz Ferreira. ¿Qué nos dieron esos dos maestros?... 

Voy a hacer una síntesis realmente cruel, pero el tiempo no deja sitio para 
otra cosa, y a un auditorio de calidad, el esquema le auxilia la comprensión total 
del problema. 

Vaz Ferreira, a mi juicio, nos dejó tres directivas concretas: 1. Quiso establecer 
el orden de la cultura, restaurando la dignidad de la filosofía. 2. Afirmó —dentro 
de una Universidad que había cerrado las soluciones con un experimentalismo 
incondicionado—, que los problemas del espíritu y los de la finalidad de la vida 
eran problemas abiertos, que podían ser examinados por el lado de las soluciones 
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extra experimentables. 3. Hizo un esfuerzo por situar el orden del conocimiento 
en una razón depurada de preconceptos verbales y de falacias. 

Rodó, por su parte, nos dio dos conceptos esenciales: 1. La vocación, como 
centro de una valoración de las cosas del espíritu. 2. Una teoría de la tolerancia, 
a la que dio el vigor inmediato de su limpia experiencia personal. 

Esto es todo lo que tuvimos: Una Universidad que nos asfixiaba con su ex- 
perimentalismo, y con su profesionalismo, —y unos maestros que empezaban a 
romper la costra, horadando hacia arriba—, con los primeros movimientos por 
una nueva libertad de pensamiento. 

¿Qué fue, entonces y en concreto, lo que venimos llamando un ideal de cul¬ 
tura?... Fue, desde luego, un refugio de liberación de nosotros mismos, hacia la 
valoración —por sobre profesionalismos, y biologismos, y nivelaciones materia¬ 
les—, de nuestro propio yo, que Rodó revelaba, cuando empezaba su Ariel con 
aquella frase: Sed los conscientes poseedores de esa fuerza inmortal que lleváis 
dentro de vosotros mismos. 

La cultura no tuvo, para aquella generación, ningún valor ontológico, ni filosó¬ 
fico. Los problemas que los profesores alemanes, y aun rusos, están planteando 
sobre el contenido de la cultura, y su discriminación frente a la civilización, no 
preocuparon realmente nuestro espíritu. El ideal de cultura fue, a mi juicio, una 
afirmación de nuestra vocación intelectual, con fines superiores al afán profesio- 
nalista, y definida esa vocación hacia dos objetivos: el predominio del espíritu 
como valor, y la tolerancia como instrumento de convivencia ideológica y social. 
Es decir, —que nuestro ideal podría estar en la primera etapa, que Maritain atri¬ 
buye a la evolución de la cultura cuando describe, con un penetrante análisis los 
tres momentos dominantes: el período clásico, el período burgués o de optimismo 
racionalista, y el período de quebrantamiento revolucionario. 

El ideal culturalista no limitó en nosotros ninguna posibilidad espiritual, 
—pero la formación experimental nos ataba a la tierra. Y por la combinación 
de nuestra nivelación experimental y de nuestra ansia intelectual, —el ideal de 
cultura resultó históricamente un ideario de torre de marfil. La verdad de hoy es 
que la cultura —como expresión de una vocación espiritual afinada—, ha sido 
desbordada por todos lados: por el lado religioso, por el lado filosófico, por el lado 
social y por el propio lado artístico. 

En el orden religioso, el ideal culturalista no pudo pasar de una dorada neu¬ 
tralidad, —sin hacer ni hombre con fe, ni hombres sin fe. Y aunque no prohibió 
ni inspiró la convicción religiosa, produjo hombres sin el problema intelectual de 
la Je. Yo he señalado, desde otros trabajos, esta contradicción interna de muchos, 
y esta mutilación de otros: La contradicción de una juventud espiritualmente 
religiosa, e intelectualmente experimental, y la mutilación que representa, para 
tantos espíritus vivir indiferentes a un problema, y desde luego, a un trabajo que el 
hombre viene realizando intelectualmente día por día, y desde hace diez mil años. 

En el orden filosófico, nos apremia hoy la filosofía del ser, en el sentido analó¬ 
gico que lo definía Aristóteles, realidad simple, previa y cierta, que está revelada 
con solo pensar, y que es la base de todo conocimiento, si no queremos dejar 
sin sentido a la razón, suprimir el principio de contradicción, y volver la verdad 
definitivamente inaccesible, reduciendo al hombre a no ser más que un niño 
ciego, trágicamente heroico. 
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En el orden social, los hechos nos empujan. La vida —ya que no quiero decir 
la verdad—, no está en el diálogo de la torre, sino en el tumulto de la calle. Y 
mientras se afinan las vocaciones para un ministerio del espíritu y de la tolerancia, 
hay también que dar pan y justicia al hambriento y al postergado, y no mañana, 
sino hoy, y no a cualquier hora, sin antes de que baje él sol. 

El ideal culturalista es hoy, una parte mínima de nuestra vida y no una antor¬ 
cha encendida a la intemperie. Nuestro experimentalismo y nuestro escepticismo 
nos falsearon la historia. En cada hombre de hoy pugnan tres humanidades 
superpuestas: el hombre medioeval, el hombre de la Reforma, y el hombre del 
Renacimiento. El mito evolucionista pretendió que llegábamos a una forma nueva, 
lograda por un progreso total, y que lo demás estaba enterrado. No. Todo está 
vivo en la conciencia humana. Y en línea de batalla. Nuestro escepticismo logró 
poner, sobre «la ferocidad de las ideas puras», una armoniosa pacificación, que 
dio su fuerza, su brillo, y hasta su belleza a la torre de marfil. Allí nos llegó la 
noche, discutiendo... Y al volver el día, vemos que los problemas y las soluciones 
desbordan la torre por los cuatro horizontes, sobre todo hacia arriba y hacia abajo, 
hacia arriba con enormes empujes vitales de conciencia pura para actualizar lo 
sobrenatural, y hacia abajo con inaplazables sacudidas de la multitud, que pide 
su sitio en la ciudad temporal. 

Aquella generación, a pesar de todo, ha dejado la torre y ha bajado a la calle. 
Pero no tiene sentido su lenguaje. 

Entre la generación anterior a la guerra y la posterior hay una contradicción 
(...). Pero entre esa generación posterior y la actual, hay una ruptura. ¿Será así?... 
El problema es muy complejo y no tiene respuestas simples. No pretendo darla, 
sino sugerir con una consideración el término de esta página. La ruptura consiste 
en que la generación de antes de la guerra puso, en el principio, la inteligencia 
con su instrumental de dialéctica y lógica; y si su escepticismo a mi juicio, le 
deslució la valoración de la razón, fue la razón el arma de su liberación y de su 
batalla, mientras que la generación actual pone el principio en la acción, y reduce 
la verdad y excluye la tolerancia en la medida de su voluntad de dominación. 

Estamos en lo más profundo del drama del hombre. 

En el principio está la Acción, dijo Goethe. No (...). En el principio está el Verbo, 
ha dicho el Evangelio. He ahí toda la batalla de la historia. Partícula mínima, 
frágil, imperceptible en el tiempo, quebradiza por el manojo de nuestras dudas, 
aquella generación sirvió los fueros de la Inteligencia, y esa es, por sobre todos 
sus eclipses, su reivindicación, porque en el principio no está la Acción. En el 
principio está el Verbo... 


Cinco discursos sobre nuestro tiempo, pp. 15-24 



Gustavo Gallinal (1889-1951) 


Diputado, constituyente, senador, negociador económico, consejero nacional 
cuando las instituciones eran derribadas en 1933, Gustavo Gallinal fue tam¬ 
bién, como Regules, un escritor nato absorbido por la política y sus luchas, un 
estudioso, un hombre estrecha y hasta dramáticamente constreñido por su cir¬ 
cunstancia. Como Regules, igualmente marca la orientación esencialmente liberal 
y conciliatoria del catolicismo de su generación, con la nota diferencial, en él, de 
su permanencia dentro del bando tradicional nacionalista y de una correlativa 
mayor impregnación en las pasiones candentes, virtualmente irracionalizables, 
de la política nuestra. Como Regules, creció bajo el magisterio rodoniano y aun 
algunos (Montero Bustamante lo testimonió) vieron en él al heredero de Rodó que 
tras 1917 se buscó afanosamente. Como Regules, dejó constancia de su tránsito 
por el arielismo y su final salida de él, de su insatisfacción por su remotismo e 
insustancialidad: son tres piezas valiosas de nuestra historia espiritual las que 
integran la conferencia de 1917 (Rodó, 1918), El alma de Rodó (La Pluma, n.° 3, 
1927) y Sobre los Últimos Motivos de Proteo (La Nación de Buenos Aires, 25 de 
junio de 1933). Como Regules, todavía, también Gallinal fue un notable orador, 
dotado de ciertos rasgos peculiares de nobleza de tono, de amplitud periódica, 
de desgarbada elegancia, que no se han visto después equivalidos. 

Pero Gallinal (y aquí concluyen las semejanzas) guardó un equilibrio entre el 
escribir y el hablar que no se dio en el autor que le antecede, cuya obra édita es, 
casi toda ella, un registro de su actividad oratoria. De su en tantos puntos similar, 
en cambio, puede sostenerse que fue uno de los escritores más dotados de su 
tiempo; puede señalarse que la frase ondulosa y la sintaxis impecable heredadas 
de Rodó atenúan su distancia y su monotonía con una calidez, una energía que 
solieron siempre faltar en su maestro. 

Firmemente estuvieron orientados los intereses de Gallinal en cuanto escritor; 
la mayor parte de ellos convergió hacia la crítica y la historiografía literaria y cul¬ 
tural del país. A esos intereses pertenecen sus dos libros más conocidos: Crítica 
y Arte (1920) y Letras uruguayas (1928), sus trabajos sobre José Enrique Rodó, 
«El Parnaso Oriental» de Lira, Francisco Acuña de Figueroa, Bartolomé Hidalgo 
y Francisco Bauzá, sus estudios sobre «Los bienes de la Iglesia» (1911) «Dardo 
Estrada», «La Constitución de 1812 en Montevideo» y otros más que forman su 
contribución a la Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, a cuyos 
primeros números (su mejor época) aportó generosamente. 

También tentó Gallinal el cuento, el diálogo, la estampa, el relato de viajes 
en Tierra española (Barcelona, 1914) y Hermano Lobo (1928). Hay en esos libros 
páginas que aún podrían interesar y que señalarían la supervivencia de algunos 
de los mejores trazos de la prosa modernista. Y agréguese todavía, para redon¬ 
dear este balance, que Gallinal no fue uno de esos políticos (que los hay) llegados 
desde la actividad cultural pero con una proclividad casi vergonzante a olvidar su 
primera vocación. Por el contrario, a su trabajo parlamentario se debieron, entre 



Antología del ensayo uruguayo contemporáneo 


lll 


otras disposiciones, la Ley de Becas que lleva su nombre y la creación, después 
tan maltrecha, del «Archivo Artigas». 

Hacia los últimos años de su vida, el golpe de Estado, que lo arrojó al destierro 
y la pobreza, la guerra y revolución de España, la Segunda Guerra Mundial y el 
pacto nazi-soviético que la antecedió fueron para él, hombre generalmente sereno, 
una revulsión emocional e intelectual que, cuando hubo de retomar el ejercicio de 
la enseñanza (ya lo había practicado en su juventud), toda su persona trasuntaba. 

Desvanecióse, por ejemplo, de sus escritos, cierto hispanismo tradicionalista 
que rezuman sus primeros libros y solo pareció atraerle entonces, en la cultura 
peninsular, el drama de una conciencia liberal, la de Larra (1938). El político de 
derecha que Gallinal había sido estudió con curiosidad y simpatía los «Acuerdos 
Matignon» y otras instituciones laborales creadas en Francia por el Frente Popular 
(Ensayos, 1937, n.° 15). 

El texto de El Uruguay hacia la dictadura (1938) que aquí se selecciona no es 
cabalmente representativo de este momento de su vida pero señala bien, entre 
otras cosas, su conocimiento directo, ya de actor o de testigo cercanísimo, de los 
sucesos de 1933. Esto se infiere fehacientemente a través de las muchas alusio¬ 
nes, hoy prácticamente indescifrables, pero hay también en esas páginas una 
capacidad de generalizar que amplía su significación a mucho más de ser nuevo 
diagnóstico de los males espirituales del Régimen de Marzo, y le hacen redondear 
la figura del golpe de fuerza —conservador, «reordenador»— tan frecuente en el 
ámbito hispano-americano. Podría señalar un reticente, en ellas, el testimonio 
de un mundo todavía apacible que importa el tono de dramática desmesura con 
que se enjuicia ese episodio. 

También el dualismo, estrictamente político de «dictadura-democracia» —como 
par antitético— podría ser desventajosamente subrayado, así como la carencia de 
toda relativización, de todo condicionamiento histórico-económico de la cuestión. 
Pero cabría apuntar asimismo, inversamente, que el libro —-y este pasaje— han 
nacido de una auténtica, insobornable experiencia humana y que ellos importan 
(probablemente) una de las últimas expresiones, directas, válidas, que el liberalis¬ 
mo clásico tuvo en nuestro país en la generación que advino entre 1910 y 1920. 
Una de las últimas, antes de que las guerras calientes y frías achabacanaran 
las ideas y las importaran ya hechas desde las grandes máquinas mundiales 
masificadoras de la opinión pública. 

Nomenclatura urbana es en puridad un «artículo», un buen artículo muy 
representativo de su forma y modo hacia los años en que fue compuesto. Es 
visible en él la técnica (rodoniana entre otras) de iniciarse por lo general para ir 
después cerrando la mira sobre el asunto que se quiere tratar. Alienta en sus 
páginas una suerte de «emoción montevideana» que posee cierta tenue, pero 
firme tradición en nuestras letras. Junto con el tema de la oposición de campo y 
ciudad y la afirmación de la última como coligante espiritual del país, opera en 
Nomenclatura urbana la convicción optimista, casi universal hacia 1920 y hoy 
relativamente perdida, en la vigencia de una tradición nacional de sello liberal, 
integradora (superadora en la acepción en que lo había marcado Herrera en La 
tierra charrúa) del significado de los dos partidos tradicionales; una tradición 
llena de respetuosas cautelas y fáciles perdones para los monumentales erro¬ 
res de cada uno de los históricos bandos. Claro es, sin embargo, que Gallinal 
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no va al fondo del asunto y esta reticencia y aun esta superficialidad puede ser 
un signo del tono político de su tiempo. Nada se dice sobre las fuerzas que han 
modelado nuestra caótica nomenclatura, sobre cierta concepción impositiva de 
nuestra historia que ha dedicado avenidas y calles céntricas a los más notorios 
fallidos de nuestro siglo pasado; nada sobre la burla que esa nomenclatura im¬ 
porta a toda firme jerarquía del mérito; nada sobre el presentismo, la novelería, 
el móvil político minúsculo e inmediato de muchas denominaciones, nada sobre 
la escandalosa ingratitud hacia constructores y pioneros con que los nombres se 
disciernen y se varían; nada sobre la antiestética ligereza con que se han borrado 
los pocos nombres hermosos (pienso en «Bella Vista», pienso en «Bequeló»...) que 
esa nomenclatura contenía. 


18. «Nomenclatura urbana» 

Hacía muchos años que los montevideanos asistíamos entre protestas más o 
menos tibias o vehementes, pero siempre vanas, a la destrucción de la nomen¬ 
clatura de la ciudad. Surge ahora del municipio la iniciativa oportunísima de 
restaurar en su integridad el plan racional, el excelente plan al que se ajustaba 
esa nomenclatura y que fue concebido por el Dr. Andrés Lamas. 

Los nombres de las calles, tanto como sus aspectos materiales, constituyen 
la fisonomía de una ciudad. El extranjero, que por vez primera pisa su suelo, lee 
en las lápidas callejeras los presuntos nombres máximos y representativos del 
país; los repiten antes de aprender a leer los niños; son ostentados en carteles y 
rótulos; vuelan de boca en boca; alcanzan la más extensa y popular de las con¬ 
sagraciones. La nomenclatura de una ciudad capital debe resumir y condensar la 
historia del pueblo que preside; sus episodios más característicos, sus estadistas 
más insignes, sus más altos hombres de pensamiento y de acción. Abreviada en 
esas placas de esmalte o de bronce se ofrece al viandante una lección de historia 
y de geografía. La nomenclatura es una obra delicada y difícil. Una exclusión 
inmerecida nos tienta a la reparación. Un nombre indigno ofende y subleva nues¬ 
tros sentimientos ciudadanos. Cuando vemos, una y otra vez, que con liviandad 
irreflexiva se remueven nombres que juzgamos bien puestos para ofrendar los 
sitios que ocuparon en homenajes efímeros, pensamos en un pueblo sin idea del 
valor de sus consagraciones. Medimos la distancia que hay de una colectividad de 
ciudadanos a una muchedumbre desarraigada y fenicia, a una multitud sin ayer, 
aglutinada en un mercado populoso y proficuo. Esa ausencia de afectos profundos 
y duraderos es lo que distingue a la plebe amorfa y parasitaria de las grandes 
urbes, en cuyo tipo humano discierne el pensador alemán al protagonista de la 
decadencia fatal de la cultura de Occidente, al «hombre puramente atenido a los 
hechos, hombre sin tradición que se presenta en masas informes y fluctuantes». 

La ciudad que necesitamos crear en nuestras patrias americanas debe ser 
plasmadora de la nación. Centralizando, dando cima a nuestra civilización, debe 
recoger y canalizar el fluir de las energías difusas en el territorio. Así fue en el pe¬ 
ríodo de gestación. Enhiesta en la ribera del río, enclavada en un inmenso campo 
de soledad, dio al territorio un corazón y un alma para que sintiese y pensase. 
Por ella una rica vaquería, la linda estancia de que habló Dorrego, fue pueblo y 
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ascendió a la nación. Ciudad y campo (hay mucho de verdad en la concepción 
de Sarmiento) fueron enemigos, y luchando se completaron y fundieron en uno. 
Disociados son, de un lado, la rudeza primitiva; del otro, la civilización descastada. 
La ciudad impuso a los institutos originarios las normas civiles. Debe continuar 
decantando y filtrando la cultura universal para fecundar con ella los campos 
sedientos. No lo haría si abdicase totalmente de su carácter nativo, perdiendo 
su poder de asimilación. En lo alto de la urbe, sobre la confusión de techumbres 
y azoteas, tenues, sutilísimas antenas recogen la vibración espiritual del orbe. 

«La ciudad, escribió un poeta ciudadano de nuestro tiempo, el exquisito Juan 
Maragall, es la síntesis de la patria. Es la casa “payral” adonde acuden las más 
lejanas comarcas que sienten que su alma está en ella». Preocupémonos, si es así 
verdad, de que nuestra ciudad lleve estampados en su fisonomía los rasgos del 
pueblo que preside. Que el extraño que cruce sus calles no pueda mal pensar al 
verlas que llega a un pueblo sin alma. Que el hombre que acude desde remotos 
rincones del territorio reconozca aquella ciudad por suya; que al entrar en ella 
le diga el corazón que entra en la casa solariega de su estirpe. 

Data de 1845 la nomenclatura montevideana. En mayo, en el aniversario de 
la revolución, publicó El Nacional el plan que Andrés Lamas, jefe de policía, elevó 
al ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores, don Santiago Vázquez. Fueron 
borrados, con los antiguos nombres, las huellas de la vida colonial. El sello de 
la existencia del viejo Montevideo, claustral, apacible, dulce en su limitación de 
horizontes, se desvaneció con los nombres del santoral español. La calle San 
Gabriel, la calle San Carlos, la calle San José se llamaron Sarandí, Rincón, 
Guaraní... Una época nueva estampó sus cifras en el blasón edificio. Sarmiento, 
que cruzó por Montevideo varios meses después, en enero de 1846, con el alma 
tensa como un arco pronto a disparar la flecha contra la «barbarie» obsesora, anotó 
con júbilo la mutación, en la carta a Vicente Fidel López, impresa en el tomo de 
Viajes. «Un día habrá de levantarse el sitio de Montevideo y cuando los antiguos 
propietarios del suelo, los nacidos en la ciudad regresen ¡qué cambio, Dios mío! 
Yo me pongo en lugar de uno de aquellos proscriptos de su propia casa y siento 
todas sus penas y su malestar. Quiere llamar a esta calle San Pedro, a aquella 
otra San Cristóbal; pero el pasante a quien pregunta no conoce tales nombres, 
que han sido borrados por la mano solícita del progreso para ceder su lugar a los 
nombres guaraníes de la historia oriental»... Así continúa en su libro pintoresco, 
de prosa abundante y descosida. Mudó con este y otros cambios el semblante de 
la ciudad, que surgió remozada de aquel caos enigmático de la Guerra Grande. 

La nomenclatura de Lamas es una obra maestra de tino y de discreción. Parte 
en dos la ciudad —la nueva y la vieja—, la línea de los muros ya desmantelados 
y la Ciudadela. La Ciudadela permaneció todavía en pie muchos años en el co¬ 
razón de la ciudad renovada, trocada en mercado la plaza de armas anchurosa, 
en la que se agolpaban comercios de toda laya cuyos dueños ensordecían a los 
transeúntes pregonando las mercancías. Fue demolida muchos años después. 
Alberto Gómez Ruano, un estudioso modesto y por varios conceptos meritorio, 
que acaba de morir, talló en madera una hermosa e interesante reproducción en 
pequeño de la Ciudadela, que hoy adorna una sala del Museo Pedagógico. La calle 
Sarandí se tiende sobre el dorso de la cuchilla en la ciudad vieja, desde el mar 
hasta el emplazamiento de la Ciudadela. A uno y otro lado se suceden los nombres 
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de los fastos patrios. En la extrema saliente de la península montevideana, donde 
estuvo el poblado inicial, agrúpanse los nombres remotos de la conquista y de la 
era colonial. Luego, más céntricos, nombres de episodios, casi todos guerreros, de 
la Reconquista, de la patria vieja, de la revolución de independencia de 1825. La 
calle Sarandí, consagrada a la batalla salvadora de 1825, es la central de la vieja 
ciudad. Se abre y ensancha siguiendo la cumbre de la cuchilla, al penetrar en la 
ciudad nueva, formando la avenida 18 de Julio, fecha de la jura de la Constitución: 
el guerrear de la independencia se corona con la organización institucional. En la 
ciudad nueva se escalonan nombres de combates, como Mercedes y San José, o 
nombres de accidentes geográficos y grandes ríos del territorio. Es una concepción 
bien ajustada, un plan delineado con precisión y acierto. 

No hubo espacio para ninguna consagración personal de persona viva entonces. 
Apenas algunos nombres de descubridores y fundadores o personalidades de la 
vida colonial ya muertas desde hacía muchos años: Pérez Castellano, el patricio 
de 1808; Maciel, el filántropo. Vivían aun muchos hombres civiles y soldados de 
la Independencia. Algunos eran camaradas de lucha de Lamas en las trincheras 
de la Defensa o en los Consejos de Gobierno. Otros se mantenían apartados de 
las contiendas civiles; entre ellos proceres tan auténticos como Larrañaga, a 
quien Lamas podía juzgar y que ciego y enfermo era vínculo de unión entre los 
bandos en pugna que al morir él rivalizarían en el fervor de los homenajes. La 
regla impersonal no fue derogada. «Me he abstenido de tocar los nombres de los 
contemporáneos ilustres y de sucesos que deben esperar su sanción en la opi¬ 
nión tranquila e ilustrada de los venideros. Cuando desaparezcan las pasiones 
y los intereses que ha creado la revolución, para dar campo a los fallos severos e 
imparciales de la historia, Montevideo tendrá muchas y bellas calles que ofrecer 
a los nombres de los guerreros, de los magistrados, de los hombres públicos». 
Esta lección de prudencia no fue imitada más tarde. Hemos visto prodigarse, 
las consagraciones prematuras, nacidas de arranques de sentimentalismo, las 
consagraciones pasionales que honran a figuras recientemente desaparecidas a 
las que falta perspectiva histórica, y aun las consagraciones adulatorias. 

Las correcciones y enmiendas que sin orden ni concierto sufrió la nomen¬ 
clatura de Lamas, fueron desacertadas, acaso sin una sola excepción. Asombra 
pensar que hayan prosperado muchas de esas rectificaciones, destruyendo un 
plan armónico. 

Fue borrado, supongo que por falaces razones de laicismo, el nombre de Santa 
Teresa, que no recordaba a la doctora de Ávila, sino a la doble y memorable victoria 
que el comandante Leonardo Olivera obtuvo en 1825 en el Fuerte fronterizo de 
ese nombre. Fueron desclavadas las chapas de la calle Cerro, que rememoraba 
el brillante ataque comandado por Oribe en 1826 contra las fuerzas imperiales. 
En 1845, cuando la calle fue así bautizada, mandaba Oribe el Ejército sitiador 
de Montevideo, de cuya defensa era Lamas personaje conspicuo. En esta, como 
en otras denominaciones, un criterio sereno primó a pesar de la crudeza de los 
tiempos y de las pasiones de los autores. 

Fueron mudadas calles como Daymán, Queguay y Arapey, sustantivos típicos 
que dicen de cosas indígenas del terruño, melodiosos nombres guaraníes de cau¬ 
dalosos e históricos ríos patrios. El doctor Lamas había enhilado una hermosa 
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serie: Cuareim, Yi, Ibicuy, Uruguay, Yaguarón... Esa serie fue torpemente des¬ 
hecha. En varios casos el yerro se dobló con imperdonables herejías históricas. 

Daymán fue desterrado a un lejano suburbio; se puso en su lugar Julio Herrera 
y Obes. No opino movido por sentimientos de adversión a la memoria de aquel 
ciudadano. Conocí al doctor Herrera en sus años postreros. Vivía en una enorme 
soledad; sobrevivía a la ruina total de su prestigio político. Solo, y maduro para 
la muerte, imponía respeto. AI verlo cruzar las calles de Montevideo, se adivina¬ 
ba la pobreza de su vida: miseria sobrellevada con altivez señoril. Más de una 
vez lo vi en un tranvía de las afueras, llevando en las manos un ramo de flores, 
diaria ofrenda de un amor romántico hasta la muerte. Tuvo por aquellos años 
un arranque en el que gastó sus últimos arrestos de luchador; quiso resucitar su 
Heraldo y para esa campaña, casi postuma, tentó afilar de nuevo su antes temible 
pluma; fue como un hombre que en un combate de ahora blandiera una vieja 
partesana oxidada. Hay finales de vidas humanas, de vidas intensas que supieron 
de los halagos del poder y de la gloria, cuya contemplación produce en el alma 
un estado parecido al de «catharsis» o purificación de pasiones secundarias que 
serenaba los ánimos de los espectadores en el desenlace de la tragedia antigua. 
Así, la vida de Julio Herrera y Obes cuando declinaba hacia la sombra mortal en 
medio de un vasto silencio pensativo. Aquel hombre, de fina calidad intelectual y 
social, había entrado ya en esa zona de penumbra en la que se sumergen al día 
siguiente de su muerte —una muerte que puede anticiparse a la desaparición 
física— los que han sido poderosos; resurgirá más tarde a la luz esclarecedora e 
inmóvil de la historia. Pronuncie ella la sentencia sobre el político y sobre la época 
de que fue una de las personalidades representativas. Entretanto, pienso que el 
homenaje de los suyos no es excesivo, dada la jerarquía espiritual del procer. Si 
quisiera descender a la crítica personal pensaría en otras calles de cuyos nombres 
no quiero acordarme. Censuro en este caso el poco tino en la elección del sitio. 

Errores nacidos de incomprensión, errores que dimanaban de estrechez de 
perspectiva, fueron poco a poco rompiendo la armonía del plan de Lamas. Obedecía 
esta nomenclatura a una concepción histórica y nacional. Las rectificaciones 
posteriores, como muchas denominaciones incluidas en la parte novísima de 
la ciudad, derivan de criterios ahistóricos y cosmopolitas. Ahistóricos, propios 
de espíritus limitados a la visión del presente. Cosmopolitas, en el mal sentido 
de la palabra, que tiene otros excelentes; cosmopolitas por la ligereza con que 
acceden al sacrificio de lo propio, aun sin que lo justifique razón alguna supe¬ 
rior, por indiferencia o ignorancia. Lo actual, que tal vez será pasajero, no tiene 
sistemáticamente derecho a desalojar a lo antiguo, que acaso, por permanente, 
seguirá siendo actual, cuando lo que constituye la novedad palpitante de hoy se 
haya esfumado en el tiempo. Los que viven solo en la hora presente fueron con 
lento trabajo de zapa minando la armonía integral del plan. Desfiguraron así algo 
de la fisonomía histórica de Montevideo con modificaciones determinadas por el 
azar de iniciativas desordenadas. 

La restauración de ese plan devolverá a nuestra nomenclatura céntrica algunos 
nombres muy típicos, evocadores y sugestivos. Aceptaría yo, si no fuese acicate 
para nuevos retoques, que se adoptase un nombre que encajaría con precisión en 
el conjunto. La calle «Cámaras» fue llamada así en honor de la Asamblea Legislativa 
del Estado, que ha tenido su sede durante casi un siglo de vida constitucional en 
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el edificio del Cabildo colonial en ella situado. Muy pronto se inaugurará el nuevo 
y suntuosísimo Palacio Legislativo. «Calle del Cabildo» sería el nombre adecuado 
para la calle Cámaras, donde se ostenta el viejo edificio de grises sillares, simple 
y austera silueta, una de las joyas tradicionales del país. Calle del Cabildo en 
recuerdo de la Junta de 1808, episodio capital de nuestra evolución histórica. 

No faltarán sitios dignos para los nombres que será preciso remover al reintegrar 
la nomenclatura urbana: nuevas calles, avenidas y paseos. Habrá también sitios 
adecuados que recuerden episodios y nombres omitidos por Lamas, particular¬ 
mente los civiles de la revolución, y para aquellos otros posteriores que merezcan 
tal honra. Ningún homenaje nacional o internacional será derogado ni disminuido. 

Patrocinada por concejales de los dos partidos tradicionales, triunfará la idea 
de restauración de la nomenclatura. Es seguro que han de correr muchos años 
antes de que el cambio de perspectiva histórica, imponga rectificaciones de im¬ 
portancia en el panorama ideal que ella evoca. 

1924. 


Letras uruguayas, pp. 285-295. 


19. [Democracia y dictadura] 

Mucha agua ha corrido bajo los puentes después de aquella noche de abril de 
1933. En 1935, fui de nuevo al destierro. Pero antes, en los calabozos de investi¬ 
gaciones, lóbregos y estrechos como nichos sepulcrales, supe, si otros elementos 
de juicio no poseyera, cuanto había avanzado la obra del régimen. El reducto de 
los derechos y libertades individuales fue allanado violentamente, fue arrasado. 
Ni hogar donde no entraran los sicarios; ni correspondencia que no leyeran y 
revisaran; ni palabra íntima que no trataran de captar; ni jueces, muchas veces, 
para asegurar a los presos la tutela de la Ley; ni libertad de imprenta o de reunión, 
sino a ratos y precarios; ni integridad física, siquiera, para algunos de los que 
el régimen sepultó, por días interminables, en sus mazmorras. El país regresó 
bruscamente hacia etapas del pasado que parecían superadas para siempre. El 
cortejo de los gobiernos de fuerza es siempre el mismo. 

La democracia es, por excelencia, un régimen de dignidad humana. El valor 
humano se cotiza más alto que ninguno. El ciudadano es la creación magistral 
de la civilización de occidente, nutrida por raíces clásicas y cristianas, plenitud 
de humana jerarquía, titular de derechos inalienables. Rico o pobre, puede per¬ 
mitirse el británico orgullo de la personalidad. En lo alto o en lo bajo de la escala 
social posee un patrimonio moral del que no puede despojarlo el poder público. 
Aun condenado, tiene el amparo del código que lo castiga. Lo más funesto de la 
dictatorial empresa fue la tentativa de herir al país de invalidez cívica. La demo¬ 
cracia padece males y conoce corrupciones; son leves, frente a las demoliciones 
sistemáticas de las dictaduras en el orden moral. Muchas veces he recordado la 
anécdota que cuenta Heller en su libro Europa y el fascismo. Pasa en Italia. Un 
académico concluye de dictar una conferencia exaltando la obra internacional 
del fascismo; al dejar el aula, en conversación privada, le oye el autor confesar 
espontáneamente que sus opiniones verdaderas, pero íntimas, se apartan diame- 
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tralmente de las que en público acaba de profesar. «No existe ningún país de la 
tierra en el que tantos hombres digan, sin necesidad de preguntarles, que creen 
todo lo contrario de lo que públicamente dicen y escriben...» (...) 

El interés recluta adeptos para todos los regímenes. Pero no hay época como la 
del poder absoluto, para permitir aquilatar los hombres y los caracteres. Legiones 
de hombres hay que obran con independencia y total decoro cívico dentro de un 
sistema de garantías. No están tallados en la madera de los héroes. La dictadura 
nuestra forjó una sentencia que es su obra maestra, firme y concisa como leyen¬ 
da de medalla: «amansarse para vivir». Tres palabras en las que está acuñada su 
doctrina, que es la de todas las dictaduras. Acaso más que sus agentes activos las 
sostienen los hombres mansos que se dejan confiscar en silencio los títulos de la 
ciudadanía. ¿Eran verdaderamente ciudadanos muchos de esos que vimos pasar 
por nuestro lado devorando sus propios pensamientos, temerosos acaso de que 
se los leyeran en las frentes? La dictadura es la hora de los que callan: de los que 
callan por miedo y por flaqueza de carácter, no por aquella refinada modalidad de 
espiritual pudor que inspiró a Rodó página exquisita. La hora de los que se enco¬ 
gen de hombros por indiferencias o por egoísmo. La hora del interés alerta y del 
adormecido civismo. No hay independencia sin castigo ni genuflexión sin premio. 
Está, en lo bajo, el zafio logrero; ejemplar de la fauna política que no interesa. Se 
adjudica a Vaz Ferreira esta definición del régimen viejo; no se sabía a quién adu¬ 
lar. Cuando se irguió de nuevo un mandatario armado de la suma del poder —y 
además las extraordinarias al alcance de la mano para el día que se levantara de 
mal humor un presidente rodeado de soldados, tras una espesa verja— como flores 
de primavera volvieron a brotar el servilismo, la delación y la cortesanía. De no sé 
cuáles rincones salieron a relucir en las columnas de cierta prensa los floripondios 
de la literatura palaciega de hace medio siglo, expandiéndose con tropical lozanía. 
En ella se pudieron ver, retratados, los ojos del fetiche supremo, para que el pueblo 
leyera la tierna expresión de sus miradas; y las manos todopoderosas. Pero esto es 
lo más absurdo y lo menos peligroso. Hay otros peligros más insinuantes. 

El veneno más sutil se llama «apoliticismo». El apolítico es un hombre al que 
no interesan los derechos ni las libertades ajenas. Los suyos, tampoco, sino en la 
medida en que repercuten directamente sobre sus intereses materiales. A los que 
se desinteresaban de los negocios públicos los griegos los llamaban «idiotas». Hay 
quienes de esta despreocupación hacen un timbre de excelencia. Entre sobresalto 
y sobresalto, la dictadura conseguía abrir períodos de tranquilidad más o menos 
duraderos. Entonces soltaba pregones para anunciar a todos los vientos que el 
país había ingresado en la normalidad. Semejaba ese orden a la travesía por zonas 
asfixiantes de calma cívica. El país parecía amodorrado, en una pesada siesta. 
Se respiraba un ambiente universal de conformismo. Solo en voz baja cundía la 
protesta, cobarde, dijérase que al fin, el gobierno absoluto había consumado el úl¬ 
timo atentado, tal como Marañón lo temió en la España de Primo de Rivera; había 
perpetrado la muerte del espíritu ciudadano de las gentes. Y el apolítico se alzaba 
a la categoría de personaje reinante. No suplicaba adhesiones para el gobierno; 
aconsejaba tan solo mesura y reflexión. No comprometerse, era su consigna. Si la 
protesta universitaria no se acallaba, como sabía que la universidad no toleraría le 
aconsejase apoyar al régimen, se limitaba a predicarle no intervenir en política; su 
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misión es técnica, cultural. Sin perjuicio de trabajar a la sordina por la intervención. 
Inútil preguntarle qué cultura podía ser esa, indiferente a los destinos sociales. Os 
respondería que la política es sucia, cenagosa. No hay que manchar de barro la toga. 

Aspiraba a la «pacificación espiritual» del país. Paz sin justicia, orden solo 
basado en la coacción: los más bajos niveles de la depresión moral a que puede 
llegar una sociedad. Extinción de todo fervor; muerte de toda llama. La virulenta 
propaganda demagógica que precedió el golpe de Estado preparó el terreno. Ningún 
prestigio quedó enteramente ileso bajo los fuegos cruzados de la calumnia. Los 
ultraconservadores del Comité de Vigilancia Económica cubrieron de denues¬ 
tos a los políticos y a la actividad política. Corrientes extremistas de izquierda 
coincidieron en el desprecio a la «democracia individualista» y a las «libertades 
burguesas». Creyeron que no valía la pena defenderlas; que era mejor táctica la de 
entregarlas desmanteladas a la ofensiva dictatorial. Pusieron unos y otros sobre 
el interés político el interés gremial. Para el apolítico obrero o burgués no existe 
otro problema que el de su salario o de su renta. Allanaron así el camino a la 
dictadura que primero les usurpó sus derechos, y, después les gravó también los 
salarios y les mermó las rentas con pesados impuestos. Entonces, comenzaron 
a germinar las protestas en el secreto de las conciencias apolíticas. 

Y los apolíticos, como los resignados, pulularon en numerosas variedades. 
Hubieron técnicos que limitaron su cooperación con el gobierno, verbalmente, a 
las actividades de su especialidad y se creyeron exentos de responsabilidad: el 
arreglo del país no les incumbía. Y casos penosos, por la capacidad intelectual de 
sus protagonistas; aquel, por ejemplo, que nos dijo en la calle su horror por los 
procedimientos del gobierno de fuerza y nos hizo oír una elegía sobre las ruinas 
del civismo nacional: al oírle pensábamos que él ocupaba una tribuna de vasta 
resonancia, desde la cual nada decía al país, con su elocuencia, de todo aquello, 
pasando sin una protesta dicha en voz alta por uno de los más trágicos períodos 
de la vida cívica, para salir luego, rumbo al procerato del silencio... 

Estaban los semiletrados, convencidos de que la democracia está en banca¬ 
rrota. Los deportistas frenéticos, que no piensan en nada. Los deslumbrados por 
el brillo falaz de las dictaduras. Los que profesan el culto de la fuerza y del éxito. 
Y la multitud de los que no se interesan, ni saben. Alguno llegó a Buenos Aires 
que ignoraba que allí hubiese desterrados. (...) 

Dictadura es materialismo, derrota de los valores espirituales, sacrificio de 
los bienes intangibles cuya posesión reviste de dignidad y de decoro la existencia 
individual y colectiva. La anécdota popular italiana resume el pensamiento con 
prosaica claridad. Sorprendido Mussolini por un niño, en la mesa familiar, con 
la pregunta: «¿Duce, qué es fascismo?», contesta: «Come y calla». La anécdota 
no dice que al final, se reducen también las raciones de víveres... Dictadura es 
materialismo: glorificación de la fuerza contra el derecho, exaltación del éxito, 
auge de los arribismos más desmoralizadores. Arriba, jactancia o teatralidad; 
abajo, adulación o silencio; insinceridad en todas partes. Un pueblo no pasa por 
un régimen así sin que le quede un sedimento malsano: no en vano se cultivan 
con esmero durante años los gérmenes más nocivos. 


El Uruguay hacia la dictadura, pp. 19-25 



Alberto Zum Felde (1889-[t1976]) 


Nació en Bahía Blanca y vivió la típica juventud intelectual del 900: bohemia, 
poesía, dandysmo ostentoso, grandes posturas provocativas. Fueron sus años 
(que ha evocado Manuel de Castro) de «Aurelio del Hebrón», de periodismo pue¬ 
blerino en Maldonado, de las tentativas teatrales: Lulu Marbat, El derrumbe, del 
desafiante discurso en la tumba de Julio Herrera y Reissig (1910). 

Se asentó después en el articulismoy el estudio: publicó Domus Aureal 1919), 
dirigió La Pluma en su primera época —agosto de 1927 a septiembre de 1930— 
aunque desde 1928 solo la constancia de su dirección aparece en la revista, en 
cuyo primer número estampó Zum Felde, rotunda, certeramente, la disidencia 
americana a las pretensiones de La Gaceta Literaria de Madrid de hacer pasar 
por allí el meridiano intelectual de América. 

No son fáciles de separar, claro está, la personalidad crítica de este escritor y 
su obra ensayística. Como crítico, tarea que aquí dejo al margen, Zum Felde llevó 
a su madurez una función que tenía sus precedentes en el siglo pasado (Lamas, 
Bauzá, Melián Lafinur, Desteffanis), en la que se ejercieron más tarde Rodó, 
Barret, y Pérez Petit y que cultivaron entre la promoción de sus contemporáneos, 
aveces con acierto, Gustavo Gallinal, Dieste, Falcao Espalter y Alberto Lasplaces. 

Desde 1918 a 1930, en sus artículos de El Día y El Ideal, Zum Felde renovó 
sustancialmente el juicio que sobre la literatura uruguaya pasada y presente 
acostumbraba formularse. En esa renovación puso dotes muy singulares (por lo 
menos entre nosotros) de penetración comprensiva, estrictez de valoración, capa¬ 
cidad expositiva, voluntario ceñirse a la obra o al autor. En Crítica de la literatura 
uruguaya (Montevideo, 1921), en Proceso intelectual del Uruguay (Montevideo, 
1930 y Buenos Aires, 1941), en La literatura del Uruguay (Buenos Aires, 1939) y 
en el resumen preparado para la Editorial Jackson (abreviaturas las dos últimas, 
más bien mortecinas, del Proceso ), en su antología índice de la Poesía uruguaya 
contemporánea (Santiago de Chile, 1935), Zum Felde rompió con la dudosa tra¬ 
dición nacional, y aun sudamericana de una crítica inhibida en su plena función 
por consideraciones de vanidad tradicional por la inflación patriotera, política y 
localista, por vinculaciones familiares y de clase, por la piedad sentimental, por 
ambiciones descolocadas (con Julio Herrera y Obes pergeñando sobre Chaucer, 
con Melián Lafinur divagando sobre Las mujeres de Shakespeare...). Desdeñó, 
aunque pese a su ejemplo siguieran viviendo, la crítica de cortesía y la del bom¬ 
bo mutuo, la crítica de glosa (como la muy buida de Rodó sobre Darío), la de 
resúmenes de obras y digresión incontrolada, a lo Roxlo y la monografía de tipo 
pedagógico, valiosa pero limitada, de «Lauxar». Su estrictez, que a veces se adensó 
hasta la abierta agresividad, no siempre fue, señálese, equitativa, y aun podría 
registrarse tendenciosidad política en algunas valoraciones (pro-Sánchez, contra 
Rodó) no separable seguramente de su militancia en el batllismo y de su trabajo 
regular en su prensa en aquella tercera década del siglo. También se le ha obje¬ 
tado (Gregorio Weinberg en Comentario, Buenos Aires, n.° 15 y el que esto escribe 
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en Marcha, n.° 791) lo que algún Inglés llamaba the cult of inaccuracy (Groussac 
recordaba la expresión). La propensión frecuente y viciosa al trabucamiento de 
títulos, nombres, fechas, atribuciones, afea muchas páginas meritorias del crí¬ 
tico uruguayo. Toda exactitud en el dato parece ser tenida por Zum Felde como 
virtud negligible y, pese a los señalamientos, sus últimos textos no lo muestran 
curado de esta penosa tendencia. 

No puede negarse, con todo, que fue él quien —hasta la aparición de Emir 
Rodríguez Monegal— puso a la crítica uruguaya sobre sus pies, el más capaz 
a un tiempo de ver lo que en un escritor importa y qué escritores importan, el 
que más se acercó a una posible, y debatible, «objetividad», el que más coincide 
(mérito relativo pero efectivo al fin) con las valoraciones críticas —que sin duda 
influyó— de las generaciones posteriores. Si esto cabe afirmar de la constelación 
del Proceso y sus variantes, más discutible es, en cambio, el logro de los dos vo¬ 
lúmenes del índice crítico de la Literatura hispanoamericana, publicado en México 
(LaEnsayística (I), 1954 y La Narrativa (II), 1959). Los problemas metodológicos, 
las exigencias de información y de lectura que implican, el campo demasiado 
vasto de la literatura continental, no es probablemente un crítico del tipo de 
Zum Felde el mejor dotado para enfrentarlos y la tarea fomentó (sobre todo en 
La Ensayística ) algunas de las peligrosas facilidades que le acechan y que en el 
área más modesta de la literatura uruguaya amortiguaban sus efectos. 

Saliendo de su actividad más especializada, hay que apuntar que todo el pen¬ 
samiento de Zum Felde se filia en cierto momento de su formación intelectual, 
que bien pudiera coincidir con el «novecentismo» (véase noticia sobre Eduardo 
Dieste). Fueron sus postulados cardinales: intuicionismo, funcionalismo, vitalis¬ 
mo, descubrimiento del subconsciente, afán de experimentación estética, devoción 
por un «hoy» espumoso y huidizo, los que él vertiera en una serie de conferencias 
recogidas en Estética del Novecientos (Buenos Aires, 1927). 

Un poco más allá, sin embargo, de este «novecentismo», lo que completa el 
esquema de su personalidad intelectual es la acción de los relentes, de las vi¬ 
gencias ambientales (más que la cabal reviviscencia del proceso) sobre «la crisis 
del Ochocientos» y de sus voceados trazos (naturalismo dentista, determinismo, 
materialismo, positivismo, fe en el progreso automático, etc.). Sobre las afirmacio¬ 
nes antitéticas: libertad, personalidad, espiritualidad, «restauración metafísica», 
afán por superar el racionalismo se compagina en Zum Felde una «filosofía de la 
cultura», casillero filosófico en el que Ardao (Lafilosofía en el Uruguay en el siglo 
XX) con razón lo coloca si es que como filósofo (lo que dudo vehementemente) 
puede ser considerado. Los grandes nombres que el ensayista maneja en aquel 
vistoso libro (Spengler, James, Freud, Von Uekhull, Einstein, Bergson) bien 
pueden ser considerados sus pensadores formativos, sin olvidar a Nietzche, de 
quien afirmara no hace mucho que fue su principal nutrición (en El País, 26 de 
agosto de 1962). 

Bien o mal fundamentada, esta filosofía de la cultura funcionó en Zum Felde 
con eficacia vertebradora y aun podría afirmarse respecto a ella que su etapa 
católica, marcada por el libro de su conversión, no es más que una acentuación, 
y una última consecuencia de sus principios. 

Crítica y ensayo (es decir, la obra casi entera) están vertidos en el autor del 
Proceso intelectual en un inconfundible tono afirmativo, apodíctico, incoercible- 
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mente dogmático, un «estilo altivo», si cabe el término, un sí es no es mosqueteril, 
hecho de juicios conclusivos, de aseveraciones rotundas. Difícil es hallar en sus 
textos matizaciones, dudas, reservas, interrogaciones. Las que Vaz Ferreira lla¬ 
maba «falacias de falsa precisión» imperan en ellos, desdeñando toda esa faena 
de sutiles ajustes a través de los cuales el pensamiento necesariamente onduloso, 
cauto, busca ser ñel a la densidad últimamente inconceptuable de lo real. Porque, 
paradójicamente, el empeñoso postulador del realismo antidogmático que Zum 
Felde ha sido (es la médula del alegato de su Ocaso ) resulta siempre una menta¬ 
lidad teorizadora, esquemática, más gustosa de arrogantes aristas que de veraces 
asimetrías, más inclinada a las grandes síntesis y a los contrastes maniqueos 
que a las modestas observaciones, matizadas y penetrantes. 

No puedo dejar de relacionar con esta voluntad de altura el lenguaje de Zum 
Felde y su gusto por la sustitución de los vocablos aplicables a las realidades en 
beneficio de los que expresan su manejo científico, por los términos abstractos, 
por todo el arsenal filosófico, por los sonoros esdrújulos. Sus lectores deben 
afrontar un continuado detonar d efenomenalidacL, esencialidad e historicidad , de 
sociológico , dogmático , dialéctico , exegético , teorético y pragmático , todo un rol de 
palabras que ofician como bien situados timbalazos en sus oberturas doctrinales. 

Porque, como Rodó, es Zum Felde un gran orquestador de ideas generales, 
especialmente de aquellas que versan sobre los problemas americanos y de las 
que giran en torno a lo que, en la Introducción, con minucia acaso excesiva, 
recapitulamos como «deontología del intelectual y la cultura». Los temas (que 
también manejara José G. Antuña en El nuevo acento , 1935) de «presentismo» y 
«tradición», de «arraigo» y «desarraigo», de «lo americano» y «lo europeo», de «de¬ 
pendencia» y «emancipación», de «universalismo» y «localismo» de «imitación» y 
«originalidad», los ingredientes y las influencias de la cultura americana, la «crisis 
de los valores», la quiebra del positivismo, son el ámbito en que se ha movido en 
forma tan reiterada que casi podría marcarse una obsesión si se recorre lo que 
va desde £¡ Huanakauri 1917) hasta El problema de la cultura americana (Buenos 
Aires, 1943), pasando por su nombrada Estética del Novecientos. 

Es ajeno al plan de esta antología el material de Proceso histórico del Uruguay 
(Montevideo, 1919, reeditado en 1941 y 1943 con el título de Evolución histórica 
del Uruguay y vuelto a editar durante 1963 con el rótulo primitivo. Precedido 
por un temprano ensayo: El Uruguay en el concepto sociológico (1911), el Proceso 
histórico ha constituido el rubro más fuerte en la extendida reputación de Zum 
Felde. En él probablemente por primera vez, y en forma sistemática, se soslayó 
una historiografía de «acontecimientos», partidaria, mediatizada sin remedio, y 
se acometió, con exactitud —se diría que con adivinación sorprendente para la 
masa de evidencias utilizada—un enfoque histórico radicalmente distinto. Fue 
no a los «invariantes» pero sí a los fenómenos estructurales, básicos, durables de 
naturaleza económica, social, cultural, política, al perfil de los grandes períodos 
de nuestro pasado que apuntó la construcción de Zum Felde que, si tenía en 
verdad precedentes en cada una de sus partes, nunca se había emprendido con 
la ambición abarcadora con que él levantó la suya. Resultó un libro iluminador 
este que llamó esquema de sociología uruguaya aunque, en puridad no sea tal 
cosa, pues no han constituido nunca el fuerte del autor los deslindes metodo¬ 
lógicos. Su talento rapsódico, de carácter generalizador es inclinado a moverse 
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en esos planos un poco vagarosos (o que él cree tales) del tipo de la «filosofía de 
la historia» el de la «sociología», que es su preferido. Esa clase de perspectivas le 
permite poder brincar a menudo sobre un material empírico trabajoso de recorrer, 
aunque aceptemos que no es fácil ni unívoco el deslinde de historia y sociología 
y pueden tener algo de la última esos «cortes» transversales en el flujo temporal 
y esa atención a lo típico en detrimento de lo singular, solo convocado a título 
de ejemplo. Aunque, contra lo que afirma Zum Felde en la introducción de la 
última tirada, mucho ha cambiado en la historiografía nacional y en la posición 
de su libro en ella, aun es encomiable su planteo, hoy superado en cada uno de 
sus elementos pero sin un sucesor de redondez similar. 

Accedido a la vida intelectual bajo el estilo disconforme y casi revolucionario 
de la intelectualidad del 900, Zum Felde adhirió después al batllismo, en ese 
movimiento al que ya se ha aludido (Introducción, III) y sus primeros libros re¬ 
flejan las valoraciones de ese radicalismo populista que Batlle logró atraer junto 
a sí. Prescindente más tarde de toda afinidad política, Director de la Biblioteca 
Nacional, solitario y distante, es por ello interesante, aunque demasiado atípico 
en su producción. El ocaso de la democracia, publicado en Santiago de Chile en 
1939 y precedido por una serie de artículos en el diario Uruguay. Aleccionado 
por la crisis de las instituciones representativas y por la quiebra de la ideología 
liberal, Zum Felde compuso este libro que, en el mismo tono afirmativo de sus 
otras obras, opone, como explicación de ese ocaso, el carácter teórico, esquemá¬ 
tico, apriorístico, racional de la democracia frente a los valores de la experiencia, 
la práctica, la realidad, los móviles extra-racionales de la conducta individual 
y social. Es sobre ellos que el autor postula se realice la invención de nuevas 
estructuras capaces de salvar la inspiración humanística de las instituciones 
políticas occidentales. El libro, en todo, y pese a sus fallas, es seguramente el 
texto más interesante de la ola antiliberal que, si bien con menos intensidad que 
en la Argentina, tuvo alguna significación en el Uruguay de esos años. Más tarde, 
en plena guerra [La Mañana, 15 de septiembre de 1942), sostuvo Zum Felde sin 
desdecirse que solo sería el momento de la paz la hora de los «reajustes» y las 
«rectificaciones» de la democracia. 

Oscilan entre el ensayo y el teatro impopular , y confesadamente irrepresentable, 
los diálogos Alción (1934) y Aula Magna o la Sibyla y el Filósofo (1937). Podría 
discutirse la confianza del autor en su capacidad de animar las ideas con el so¬ 
plo dramático de la vida y aun sostenerse que su énfasis abrumador perjudica 
el llano interés intelectual que puedan poseer. De cualquier manera, el segundo 
que esgrime el contraste entre la razón dialéctica y el espíritu religioso teologal, 
que postula la subordinación de lo histórico-temporal, la acción inmediata, lo 
económico y lo político al espíritu y a la contemplación, no solo subraya la indu¬ 
dable orientación del pensamiento de Zum Felde: anuncia también el libro que 
le seguiría veintidós años más tarde. 

Si este, Cristo y Nosotros (Montevideo, 1959) es obra más ensayística que 
narrativa, ello obedece a la circunstancia de que lo que pudo —y dígase sin re¬ 
táceos— lo que debió ser la historia cálida, íntima y siempre interesante de una 
conversión religiosa se convirtió en una tentativa —púdica, hay que reconocerlo— 
de fundamentar impersonalmente cualquier adhesión a la Iglesia. Ya existía en 
nuestra bibliografía el libro, Historia de mi conversión al catolicismo, publicado 
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en 1929 por un olvidado escritor hispano-uruguayo, Luis Bertrán. Zum Felde 
emprendió, sin suficiente bagaje intelectual lo que en puridad es hoy tarea para 
un equipo de especialistas, esto es, argumentar su pertenencia a la Fe con una 
variedad de razones de índole cosmológica, antropológica, ontológica, escritu- 
rística. Esta apologética — modestos apuntes le llama el autor en involuntaria 
autocrítica— puede resultar más fresca, más cercana al lector moderno que las 
tradicionalmente fatigadas, no deja de ser lamentable el esquematismo de ma¬ 
nual de muchos razonamientos y la agresividad esporádica del tono. Abundan en 
las páginas de Cristo y nosotros las acusaciones de locuras, dislates, desvarios, 
falacias y ligereza de sesos a los objetores de la ortodoxia y especialmente a la 
exegética racionalista y es posible que tales acritudes, aun explicables ante ciertas 
«hipótesis» escriturísticas, impliquen un desconocimiento de la dificultad de toda 
convicción religiosa para ese hombre de hoy que ha sido masivamente modelado 
por el naturalismo científico y la racionalización. Así volatiliza Zum Felde lo que 
subyacentemente —y testimonialmente— importa en su libro: el desajuste de un 
ser humano a la inmanencia social, su hambre de sobrevivirse y trascender, la 
legitimidad de una experiencia espiritual no condicionada. 

Los textos elegidos muestran algunas de las características que se han 
apuntado. 

En La ironía de nuestro coloniaje intelectual se afirma que el patriotismo nada 
tiene que ver con la cultura, tajante aseveración que deja fuera de foco todo el 
caudaloso movimiento cultural del nacionalismo romántico del siglo XIX y buena 
parte del esfuerzo intelectual del mundo subdesarrollado en nuestra centuria, 
buscando fundar en los propios hontanares de cada pueblo las formas espiritua¬ 
les acordes a la recuperación integral de cada comunidad. El texto, sin imputar 
nada a factores o fuerzas económicas o políticas concretas expresa el profundo 
malestar de la intelectualidad hispanoamericana más libre por la mediatización 
intelectual y el correlato imperialista —mediato o inmediato— que lo acompaña. 
Pero también parece demasiado elusivo hablar de lo europeo cuando se está 
diagnosticando una situación que es el resultado, o por lo menos la herencia, de 
un «status» no cultural sino primordialmente económico y político, organizado y 
beneficiado por Francia o Inglaterra en el siglo pasado y por los Estados Unidos 
en el actual. 

Excepción, si bien no única, a la corriente «arielista» de nuestros escritores 
del 900, Zum Felde no cree que los Estados Unidos sean un peligro para nues¬ 
tra «personalidad cultural» por el simple hecho de que no la tenemos y porque 
para tenerla tendría América Latina que emanciparse de Europa y vencer los dos 
enemigos: el nacionalismo y la Hispanidad. 

Cabe preguntarse en qué empíreo supone Zum Felde que planea la cultura 
para aceptar como pensable que una potencia (los Estados Unidos en este caso) 
pueden mediatizar y deformar todos los elementos de una colectividad y no tocar 
su «personalidad cultural». También si cree que esta (siempre hipotética) «per¬ 
sonalidad cultural» tiene que estar compuesta por ingredientes absolutamente 
incomunicables para que no valga la pena evitar su corrupción. Entendiendo al 
nacionalismo en un sentido puramente localista y defensivo —afirma que darle 
amplitud continental sería disolverlo en oratoria— no previo la tendencia a la «su- 
pemacionalización del nacionalismo» que es hoy el hecho universal y promisorio de 
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las áreas coloniales pero que ya estaba lúcidamente postulado por americanos del 
tipo de Rodó y Vasconcelos. A la Hispanidad , El problema de la cultura americana, 
escrito en 1942, le dio un peso desproporcionado a su real importancia: nunca 
pasó en casi todas partes de nuclear pequeños grupos con poca significación 
política e intelectual. Nosotros y los norteamericanos trata un tema clásico de la 
ensayística hispanoamericana: el contraste de dos tipos de sociedad y formas de 
civilización. Es posible ver en este texto de Zum Felde un enfoque generalizador 
que se acerca mucho, con todas las divergencias de sentido, al «Ariel» rodoniano y 
está, inversamente, en aguda contraposición con las visiones directas, del tipo de 
Del Plata al Niágara, de Groussac o La ciudad de nadie, de Arturo Uslar Pietri. El 
fragmento, basado entonces en un esquema de tipo cultural y psicológico-social, 
de carácter estático, no demuestra, precisamente, un conocimiento muy cabal 
de la cultura norteamericana. Todas sus afirmaciones sobre ella ya circulaban 
hacia el 900, pero la del rasgo ético-pragmático de su filosofía sino inexacta, es 
una generalización peligrosa, como lo son sus nociones de utilitario y utilidad 
moral También parece conocer poco los caracteres —muy complejos— de la 
religiosidad norteamericana, la crítica interna suscitada por esa misma cultura 
y el carácter teocrático y clasista de esa sociedad colonial estadounidense tan 
idealizada por nuestros liberales del 800. Su concepción de una civilización sobre 
una base asociacionista, como conmixión de «ingredientes» psico-sociales, deja 
en este caso a oscuras lo que mejor puede caracterizar el moderno «modo de ser» 
norteamericano y su contraste con nosotros: la industrialización y sus efectos; la 
influencia imperialista, la sociedad de masas, las pautas sociales del capitalismo 
monopolista. Es una brillante generalización aquella en que se engloba bajo la 
abstracción de lo práctico , los imperativos del desarrollo y la tecnificación que 
son hoy consignas universales y no algo que tengamos que rechazar o aceptar 
en función de hostilidad o simpatía histórica hacia los Estados Unidos. 


20. La influencia hispana y la francesa 

(...) esta América ha fluctuado entre dos influencias históricas predominantes: 
la española y la francesa. La influencia española viénele de la propia sangre, es un 
atavismo racial que arraiga en la epopeya de la conquista, se nutre en la formación 
solariega del coloniaje, y se mantiene a través de la emancipación política de la 
Metrópoli, por la presencia viva y permanente del idioma. Todos los elementos 
tradicionales que nos constituyen son de entronque hispánico, aun allí donde un 
poderoso factor territorial indígena aparece como primer sedimento racial. Nuestro 
españolismo es una determinante histórica. Españoles por nuestro origen, por 
nuestra herencia de caracteres y de tendencias, por el medio tradicional en que 
fuimos educados, por la lengua que nos fue trasmitida, españoles de América, 
nada nos separaría, en espíritu, de los españoles de España, si la influencia in¬ 
telectual de Francia no se hubiera interpuesto desde los días precursores de la 
Emancipación, determinando sentimientos y tendencias en contraposición a los 
hereditarios. Por la influencia francesa dejamos de ser españoles diferenciándo¬ 
nos en gran parte de los colonizadores. La misma revolución de la independencia 
es debida, en mucho, al influjo francés sobre la mentalidad de los americanos. 
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La ideología revolucionaria de Rousseau y de la Enciclopedia, es un factor prin¬ 
cipalísimo en la descomposición de la sociedad colonial. El verbo encendido de 
la Convención está en boca de todos los tribunos patricios, desde Bolívar, en el 
trópico, hasta Alvear y Monteagudo en el Plata. 

Los escritos, proclamas y alegatos, de generales y de publicistas, están pla¬ 
gados de galicismos. Al «corromperse» el espíritu español de los criollos por la 
acción de las ideas francesas, se corrompía igualmente el idioma por la sugestión 
literaria del libro francés: Bolívar escribe un francés traducido y Moreno trasunta 
el tono forense de los galos. Poco más tarde, en los umbrales de la organización 
política, cuando aún nos debatíamos en la barbarie de los fermentos autócto¬ 
nos, el Romanticismo, venido aquí desde Francia, en las galeras empavesadas 
de Chateaubriand y de Lamartine, emancipó la literatura americana del seco 
clasicismo español, aprendido en los claustros de las universidades coloniales. 

Eliminando este poderosísimo factor francés, las nacionalidades americanas 
surgidas del coloniaje hubieran continuado siendo simples trozos de España 
independientes. Aquél fue, pues, el primer factor que «diferenció» a América de 
España, emancipándola intelectualmente de la Metrópoli colonizadora. 

Francia es así, intelectualmente, madre de esta América; como España lo es 
camalmente. Nuestra subconciencia ha sido española, pero nuestro intelecto es 
francés. Si españoles son los caracteres congénitos de nuestros pueblos, fran¬ 
cesas son las ideas innovadoras, en pugna casi siempre con aquéllos. Todo lo 
que es orgánico, atávico, impulsivo en nuestros pueblos, es español, porque es 
heredado; todo lo que es adquirido, cultivado, racional, es francés. Y así como 
en el individuo luchan frecuentemente la impulsión orgánica con la norma ra¬ 
cional, en los pueblos americanos la cultura francesa ha estado en conflicto con 
los caracteres hereditarios. En cierto modo lo están aún. 

Este conflicto es visible así en los hechos históricos de las colectividades como 
en la modalidad de los hombres representativos. Campo de lucha entre ambas 
tendencias, a menudo los personajes de nuestra historia hablan como france¬ 
ses y obran como españoles. Bolívar, el personaje más representativo de esta 
América, en la época de la Emancipación, es francés por su retórica, pero por su 
carácter es profundamente español. No suficientemente poderosa para inhibir 
la encarnadura congénita, la cultura intelectual deja paso, en la acción, a las 
tendencias heredadas. El individualismo aventurero del conquistador hispano, 
reaparece en los políticos y en los caudillos. El amor a la plástica ampulosa, la 
sugestión imaginativa y verbal, primando sobre la actividad positiva y ordenada, 
el despego hacia el oficio material y la tendencia a las profesiones hidalgas, aun 
a condición de pobreza son cualidades inherentes a los sudamericanos de cepa 
ibérica. Ei ñero «honor» del teatro calderoniano, la antigua soberbia del hidalgo, 
permanecen en el hispanoamericano actual, casi inalterables, como en tiempos 
de las conquistas y de los virreyes. La literatura galante francesa no ha conmo¬ 
vido el fondo de celosa monogamia patriarcal que fue blasón del hogar solariego. 
Y no obstante el «Progreso» y el cosmopolitismo, los viajeros que llegan de otros 
países, nos encuentran bastante españoles todavía. 

En lo social, podemos considerar que, todos los fenómenos que corresponden 
a la realidad autóctona: el caudillismo, los levantamientos armados, la anarquía 
política, la incuria administrativa, la rutina ociosa, corresponden a nuestra he- 
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renda hispana. Son vidos de incubación colonial, que predominan tanto más, 
cuanto menos las influencias inmigratorias han modificado las disposiciones, 
tradicionales, siendo de ello testimonio fehaciente la diferencia que se acusa 
entre la tórrida Venezuela, recostada al Caribe, y la Argentina, de embocadura 
platense. En dialéctica oposición, el doctrinarismo constitucional, el civilismo 
urbano, el liberalismo de la «élite» docta, corresponden a la influencia directa de 
la cultura francesa, no solo por lo que esta tiene de propio, sino también por su 
función de trasmisora universal. 

Roto el vínculo tutelar de la Colonia, España, dejó de obrar sobre nosotros 
desde fuera, quedándonos solo los elementos imperiosos que de ella ya teníamos 
en la sangre. Y fue, desde entonces, la cultura francesa, la influencia permanen¬ 
te que obró desde fuera sobre nuestra vida autónoma. Después de la explosión 
emancipadora, independientes ya nuestros países, esa influencia no dejó de 
actuar sobre el desenvolvimiento cultural, ni un solo instante. El pensamiento 
francés y la literatura francesa, han moldeado la conciencia de nuestras «élites» 
directivas a través de la evolución política e intelectual del siglo XIX. 

Demasiado abstracto y oscuro el pensamiento alemán —fuente originaria de 
casi toda la filosofía occidental moderna— para las mentalidades hispanoamerica¬ 
nas, no disciplinadas en el estudio filosófico; demasiado seco y frío el positivismo 
inglés, para el temperamento apasionado e imaginativo de nuestra raza; solo el 
idealismo racionalista de los franceses, desde Rousseau hasta Benjamín Constant, 
desde Edgard Quinet hasta Renán, dominó la intelectualidad hispanoamericana, 
conformándola a la manera francesa. 


Estética del Novecientos, pp. 180-186 


21. Política y Literatura 

Pero es, sobre todo, el pensamiento político francés, lo que influye e inflama 
la cultura de nuestros pueblos. Pueblo eminentemente político y literario —pues 
la filosofía francesa está en general, orientada hacia la política—, ha hecho de 
la elocuencia su forma de expresión típica, así en la política como en las letras. 
El idealismo político tiende a manifestarse, necesariamente, en la forma de 
la elocuencia, cuyo objeto es exaltar los sentimientos populares. Los grandes 
principios ideales en que se apoya, expresados en las sacramentales palabras; 
Libertad, Derecho, Igualdad, Justicia, requieren la exaltación del verbo tribunicio 
y el énfasis retórico del «gran estilo». Así, la grandilocuencia retórica domina en 
la literatura política de nuestra América, desde los días de la emancipación hasta 
el presente. Los parlamentos de estos países han sido un trasunto de la elocuen¬ 
cia parlamentaria francesa. La palabra vibrante y empavesada de Gambeta ha 
hallado un eco en cada una de las asambleas latinoamericanas. Nuestros tribu¬ 
nos políticos —y aquí no se concebía, hasta hace poco, que un buen político no 
fuera un gran tribuno, tanto más capaz en su gobierno cuanto más elocuente 
en sus discursos— se han esforzado siempre por aprestar su estilo y su actitud 
al modelo tribunicio francés. 
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Correlativamente al influjo de esta filosofía política, la literatura francesa ha 
ejercido asimismo un absoluto imperio durante todo el siglo XIX, sobre la cultura 
de estos países. 

Cierto es que la literatura francesa ha sido, durante el pasado siglo la más 
múltiple y brillante, entre todas, habiendo ejercido una hegemonía casi mundial. 
Los tres grandes movimientos literarios de su siglo: el Romanticismo, el Realismo 
y el Modernismo, si no tuvieron, acaso, su origen en Francia misma, pues, res¬ 
pecto, por lo menos, al Romanticismo, sábese ya vulgarmente que su origen es 
alemán— tuvieron en Francia la gran nodriza y tutora, habiéndoles dado ella su 
esplendor y su universalidad. 

No es un hecho singular que Hispanoamérica —mundo adolescente— domi¬ 
nada por la influencia literaria de Francia, siguiéndola en su evolución, fuera 
como un satélite, puesto que en mayor o menor grado sintieron su influencia y 
siguieron sus movimientos, nacionalidades de tan fuerte carácter e ilustre tra¬ 
dición como Italia y como España misma. 

Cierto también que esa evolución literaria de Francia no es un fenómeno 
espontáneamente francés, sino que responde a su vez al estado intelectual del 
mundo, determinado por otras corrientes históricas y filosóficas, tales como 
el cientificismo y el pesimismo de fuente alemana —ya que el uno proviene de 
la «izquierda hegeliana» y el otro se apoya en El mundo como voluntad y como 
representación —, determinantes a su vez del naturalismo en la novela, y de 
decadentismo en la lírica; pero, preciso es reconocer que ha sido en Francia 
—crisol de la intelectualidad europea, al cual convergen y en el cual se funden 
las corrientes diversas— donde esas tendencias se han manifestado en escuelas 
literarias, definiéndose en formas estéticas. 

Mas, esa influencia francesa —que en la mayoría de las naciones europeas 
hubo de adaptarse al carácter y a la tradición nacional, presentando formas 
diferenciadas— en Hispanoamérica —materia asaz blanda y maleable como la 
mentalidad del adolescente— fue dominante de un modo exclusivo, no confor¬ 
mándose al genio nacional, sino, al contrario, conformándola al modo francés. 

Románticos primero, naturalistas después, decadentes más tarde, siempre 
se ven en la mayoría de los escritores americanos el trasunto de Hugo, de Zola 
o de Verlaine. En los más originales de los escritores, la materia nacional que 
emplean da carácter americano a la obra —no obstante ser, también, sus moldes 
netamente franceses— pero, en la mayoría, carente de todo valor propio, forma 
y materia son reflejo de Francia. 

Completando esa acción cultural —en triple aspecto— la instrucción univer¬ 
sitaria está toda planeada y servida por el texto francés. En ciencias naturales, 
como en Historia, como en Medicina, como en Jurisprudencia, todo método y todo 
criterio llevan la marca del Liceo y del Instituto francés. Como efecto de ello, el 
idioma se va sembrando de galicismos, y mientras en la clase inculta se forma el 
«argot» criollo, con resabios gauchescos y barbarismos de inmigración, en la clase 
culta, universitaria y mundana, se adopta, conjuntamente con la postura, el giro 
francés. Cuanto más «afrancesado» se es, se es tanto más culto y «distinguido». 
Hasta hace muy pocos años, por lo menos; pues, ahora se nota ya una marcada 
corriente de reacción americanista. 
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No está de más anotar que, en gran parte, ha contribuido a esa exclusividad 
de la influencia gálica, la decadencia intelectual de España durante el siglo XIX, 
donde las letras y las ciencias yacieron en una crisis correlativa a su postración 
política. Secas, al parecer, las fuentes de la riqueza tradicional, la intelectualidad 
española vegetaba en la mediocridad burguesa o se agitaba en el remedo extran¬ 
jero. Tanto que, finalmente, fuéle de la propia América afrancesada el movimiento 
de renovación «modernista», siendo Rubén Darío, heraldo francoamericano, quien 
llevó a la Península el estandarte revolucionario de París. 

En estos últimos años, el renacimiento literario producido en España —del 
que son representantes sus actuales escritores— ha determinado, en parte, un 
acercamiento entre aquella y la intelectualidad americana, conquistando las 
letras hispanas cierta zona de influencia dentro del dominio espiritual francés. 

Estética del Novecientos, pp. 186-191 


22. Emancipación espiritual 

En síntesis el hecho es este: que la vida de América Latina fluctúa desde los 
días de la Emancipación, entre dos fuerzas plasmadoras: la interna o hereditaria, 
de origen español, y la externa o cultural, de procedencia francesa. 

Cualquiera de ambas, actuando de modo exclusivo o predominante, haría de 
estos países simples colonias espirituales de uno u otra, colectividades en cuyos 
caracteres y normas se vieran reflejadas y reproducidas las normas y caracteres 
de la Francia o la Hispania, por modo que pudiera llamársenos, según el caso, 
«franceses de América» o «españoles del Nuevo Mundo». 

Tal es la aspiración de ambas ilustres madres, en su empeño por cultivar en 
nosotros sus propias modalidades, combatiendo el influjo de las modalidades dis¬ 
tintas. Elogian en España a los intelectuales hispanistas de estas tierras diciendo: 
es muy castizo, es muy de nuestra raza. Y en Francia, se elogia a aquellos otros 
en quienes prima la influencia gálica, diciendo: es un hijo de nuestra cultura, 
tiene el espíritu latino: es muy francés. 

Gálicos e hispanistas obran en el sentido de identificarnos con la una o la 
otra de las rivales, combatiéndose mutuamente y colaborando con la misma 
intelectualidad de aquellas naciones para determinar nuestra caracterización 
como españoles o como franceses. Repudian los hispanistas todo «afrancesa- 
miento» como cosa espuria, que desvirtúa el genio de nuestra casta y el señorío 
de nuestro origen. «Afrancesado» es mote de extranjerismo y menosprecio para 
los hispanistas de América, como lo es en la propia España; y es por ellos tenida 
como grave defecto la influencia fatal que el idioma de Racine ha ejercido sobre el 
lenguaje y el estilo de gran parte de la literatura hispanoamericana. En oposición, 
los «afrancesados» cultivan fervorosamente el «galicismo», así en el idioma como 
en las costumbres, y, volviendo la espalda a toda tradición de origen y de casta, 
dirigen sus miradas hacia Lutecia, aclamándola metrópoli espiritual de nuestro 
continente. Según estos, América debe ser moldeada por el genio «latino», que 
es decir, el genio «francés». Según aquéllos, América debe desarrollar sus carac¬ 
teres hereditarios, encarnando el espíritu de la Hispania progenitora. Aquellos 
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y estos, pues, operan como agentes de sus influencias contrarias, frente a las 
cuales hemos de ponernos para considerarlas desde el punto de vista de nuestra 
autonomía cultural. 

Porque es evidente que el destino de este conjunto de nacionalidades que 
llamamos Hispanoamérica, o, como quieren los galicistas América Latina, no 
puede ser la reproducción ni la continuación de la vida de otras nacionalidades, 
sino la gestación de una vida propia, que puede, en sus orígenes y en sus ele¬ 
mentos, participar del carácter de las genitoras, pero que se irá diferenciando 
de aquéllas, en virtud de factores especiales, hasta constituir una personalidad 
definida y genérica. 


Estética del Novecientos, pp. 191-194 


23. El paralogismo universalista de la democracia 

El punto mismo de partida del dogma político de la democracia es un sofisma. 
No existe en la realidad histórica un orden político teórico de validez universal, al 
que deban ajustarse, tal como lo pretende el Derecho constitucional democrático, 
todas las naciones del mundo, cualesquiera que sean sus caracteres propios y 
sus circunstancias particulares. La sola concepción de esta doctrina y su formu¬ 
lación dogmática acusan su origen racionalista abstracto, ajeno a toda vivencia 
histórica, y opuesto a la naturaleza empírica de las cosas. 

El orden político de un país no puede ser, y no es nunca, realmente, el re¬ 
sultado de la aplicación de una fórmula de Derecho constitucional, elaborado 
en los textos. Y, sin embargo, esta aberración es la norma de las Asambleas 
Constituyentes de las Repúblicas. 

Los Constituyentes de todas partes, imbuidos de una pretendida ciencia ju¬ 
rídica de valores dogmáticos universales y casi absolutos, de fórmulas de rigidez 
matemática, que se resuelven en el montaje de un mecanismo legal, perfectamente 
ficticio, proceden por entero al margen de toda morfología viva, de toda relativi¬ 
dad práctica, descartando lo que debía ser, precisamente, la base positiva de su 
criterio, los factores de la realidad humana, con los cuales operan. 

Todos sus elementos son abstractos, es decir, no son elementos, sino fórmulas, 
y en consecuencia, la Constitución Política que elaboran es un producto mera¬ 
mente racional, que aplican con carácter impositivo al cuerpo social, como si este 
fuera un ente de razón y no un hecho vivo, de compleja funcionalidad propia. 

Es como si se pretendiera encajar un cuerpo de determinada forma y movimien¬ 
tos, dentro de un molde estrecho de forma convencional, especie de instrumento 
de tortura, que le privaría de la vida si no hallara inmediatamente —y por ne¬ 
cesidad del instinto natural— el medio de burlar sus imposiciones absurdas, 
aparentando conformarse a ellas. 

El divorcio permanente entre el Hecho y el Derecho —origen de todo mal— 
provoca esta situación de anormalidad, esa ficción jurídica en que viven —en 
mayor o menor grado— las repúblicas. Y será así mientras el Derecho político 
siga siendo, como lo ha sido hasta hay, desde hace más de un siglo, una con¬ 
cepción abstracta. 
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Es necesario poner de acuerdo el Hecho y el Derecho. Todo régimen de Estado 
tiene que ser una resultante, pragmáticamente estructurada, de las condiciones 
mismas de la realidad social viviente. El mejor régimen de gobierno para un país, 
no es aquel que se halle más de acuerdo con las normas puramente racionales 
del Derecho abstracto, sino aquel que más eficientemente responda a las condi¬ 
ciones de la realidad concreta. 


El ocaso de la democracia, pp. 48-49 


24. Ironía de nuestro coloniaje intelectual 

América es hoy, para el que busque comprender el sentido de su realidad y 
el devenir oculto en la oscuridad de sus formas, un continente por descubrir, 
donde el pie del explorador no halla ruta trazada, ni morada de abrigo el viajero. 
Hay que abrirse por sí mismo los caminos, orientándose en medio de lo confuso 
y de lo indefinido. Todo concepto válido ha de ser elaborado por el propio juicio; 
y decimos válido, porque solo lo son aquellos conceptos categóricamente origi¬ 
nales, no las meras aplicaciones de fórmulas aprendidas en textos de aulas, a 
una especie de fenómenos cuyo lenguaje es distinto. 

No diremos que en esta inquisición tan dura y sin brillo, los libros no sirven 
para nada; sirven sí, pero su utilización instrumental es de disciplina mucho 
más ardua y de mayor cautela que esa efectista glosa de lo leído a que estamos 
demasiado habituados en esta América. 

No es esto desdeñar el saber adquirido, sino valorizarlo en su justa función. 
El saber es, en este plano, un instrumento valioso del discernimiento, pero a 
condición de haber sido íntimamente apropiado, lo que es muy otra cosa que 
la mera utilización didáctica, que es lo usual entre la gente universitaria del 
continente. Pues la cultura se convierte en «categoría del ser» —según la feliz y 
difundida expresión de Max Scheler— dejando la apariencia formal del simple 
saber libresco, cuando es el espíritu del saber y no la letra lo que se ha hecho 
conciencia en nosotros, cuando es el substractum de la cultura intelectual y no 
sus fórmulas, lo que llevamos en nuestro propio intelecto, como una facultad. La 
cultura intelectual, el saber, tiene que transformarse en virtud mental propia, del 
mismo modo que los alimentos se transforman en sangre; y la sangre en espíritu. 
Pero esto ocurre muy raramente en nuestra América, cuya intelectualidad común 
se vanagloria ingenuamente de la exhibición de su saber libresco y se decora con 
el lujo rastacuero de las citas. Así, pues, ¿cómo poder enfrentar este problema 
nuestro, americano, con un criterio auténtico? 

Lo general en nuestra intelectualidad andante, es enjuiciar el hecho americano 
con criterio europeo, que es decir, en este caso, con criterio libresco. Nuestros 
juicios, o más exactamente, nuestro prejuicios sobre América y sobre nosotros 
mismos, son, a lo sumo, los de un profesor de Europa, no de América. Porque 
el hombre de América —el hombre antes que el profesor— no existe aún como 
entidad consciente; existe subconscientemente, como hecho humano, pero no 
en el plano de las definiciones intelectivas. 
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La americanidad que hay en el hambre de América —americanidad de he¬ 
cho— no ha alcanzado todavía conciencia de sí misma como para poder definirse 
intelectualmente. El hombre real de América anda como sonámbulo; y su con¬ 
ciencia intelectual de vigilia es algo postizo, ajeno. Intelectualmente extranjero en 
el país de su propia realidad, todo lo ve tras las gafas de su cultura libresca. El 
hambre culto americano —y el intelectual en grado máximo— es un colono, no 
un nativo; lo cual no le impide, por otra parte, ser también muy patriota; pero el 
patriotismo nada tiene que ver con la cultura. De ahí lo que llamamos nuestro 
coloniaje cultural. 

Desprenderse de la letra de los textos, emanciparse de las fórmulas de la 
sociología y de la retórica, libertarse de toda teorética universitaria, afrontar 
nuestra propia realidad con un sentido lúcido, directo, desnudo, tal la empresa 
difícil y necesaria que toda conciencia debe cumplir en sí misma, y previamente, 
para empezar a estar en condiciones de americanidad intelectual. Y tal el meta¬ 
bolismo que la cultura intelectual europea debe experimentar en esta América, 
para que ella sea un factor verdaderamente apto, en el proceso de actualización 
del ente potencial. 

Hasta ahora, nuestra cultura —aunque esto de nuestra, ya lo advertimos, sea 
solo una licencia lógica— ha sido un fenómeno de pura extraversión de la conciencia. 
Hemos vivido de lo que acontece fuera, ávidamente distraídos en el espectáculo 
del mundo. El acontecer europeo —el de antes y el de ahora— nos ha preocupado 
absorbentemente. Hemos estado pendientes de la vida transatlántica como si fué¬ 
ramos todos colonos de estas tierras, cuya nostalgia se vuelve constantemente a la 
patria de origen. Y en verdad, esta es, si se examina a fondo, la posición espiritual 
del sudamericano culto. Nuestra patria espiritual está en Europa, no en América. 
Tal el desarraigo paradojal de nuestro Yo. 

Mas, al fin de cuentas, ¿es que no existe una razón para ello? La realidad 
no se rige por razones de la razón, ya lo sabemos. Su existencia misma es su 
razón de ser, todo lo que existe está implícitamente explicado, aunque parezca 
absurdo, y aun cuando, no por ello estemos en que todo lo real es racional, ni 
viceversa. El inmanentismo hegeliano ha encerrado a la conciencia occidental 
contemporánea en el círculo vicioso de su dialéctica. Pero, además, en nuestro 
caso, una razón existe. 

Sí, nuestra patria espiritual está en Europa; no en Europa como expresión 
geográfica, sino histórica. La historia de Europa, de Grecia a nuestros días, es la 
historia del espíritu humano, que ha venido viajando desde su antigüedad has¬ 
ta nosotros, los americanos, los últimamente nacidos a la historia. La historia 
de Europa es la de la cultura occidental, y por tanto, la nuestra hasta hoy, de 
nuestra genealogía. 

Pero, si allá está la historia de nuestra genealogía, aquí, en América, está 
la historia de nuestro devenir, la de nuestra progenitura. Y por tanto, el punto 
de mira nuestro está en América. Tenemos que mirar con ojos americanos a 
Europa —y no a América con ojos europeos— y valorizar su historia en función 
de nuestro porvenir. Esta es la etapa de nuestra conciencia y de nuestra entidad 
que ahora comienza. 

¿Quién niega la universalidad del proceso histórico de la cultura humana, y el 
valor universal de la entidad «hombre» a través de la diversidad de sus épocas y de 
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sus modos? ¿Puede el espíritu humano renunciar a la universalidad de su histo¬ 
ria, para restringirse en nacionalismos ni actualidades? Torpeza sería suponerlo. 
La historia universal es nuestra historia humana; pero el hombre americano ha 
de encarar esa universalidad de su historia, en el tiempo y en el espacio, con el 
criterio y la medida de su propio devenir histórico. América es, para nosotros, el 
mirador de nuestra perspectiva, el meridiano de nuestras valoraciones, el centro 
de convergencia de todos los caminos de la Historia. 

Toda posición mental del hombre americano que no sea egocéntrica es falsa; 
entendido que este ego es el de su americanidad universal no el de su territo¬ 
rialidad nacionalista. Y es en el sentido de esta posición mental categorizante, 
que decimos que la historia universal es una especie de introducción general a 
nuestro propio devenir histórico. 

Pero en rigor, en el terreno del método, ya no se trataría precisamente de una 
introducción, sino de un antecedente cuyos elementos se van actualizando y va¬ 
lorizando en la medida que se relacionan con nuestra propia formación. Aquello 
que se vincula más directamente con nuestra realidad viva —la doble realidad 
material y espiritual de nuestro ser histórico— es lo que se halla en el primer 
plano de nuestro interés. Nos hemos movido, girado, en torno de los hechos po¬ 
líticos o intelectuales de la historia del mundo; en adelante, esos hechos habrán 
de moverse —les haremos mover, girar— en torno de nuestra propia posición. 
La diferencia de visión, y en consecuencia, de valoración, es fundamental. No es 
lo mismo ser el eje que la circunferencia. Nuestra conciencia ha sido circunfe¬ 
rencial; su eje estaba en Europa. De hoy más, el eje histórico deberá estar aquí; 
y la circunferencia será el mundo: urbe et orbi. 

La personalidad de un pueblo puede medirse por la posición en que a sí mis¬ 
mo se halla con respecto al mundo. Nosotros seguimos estando, con respecto a 
Europa, en posición colonial. No tenemos capitalidad, carecemos de soberanía. 
Nos sentimos formando parte del conjunto de la civilización occidental, pero 
en forma tan secundaria, supeditada y menesterosa, que solo nos atrevemos a 
adoptar, con culto reverente, los valores de producción standard que nos llegan 
de los centros de ultramar. Pensamos con las cabezas de los profesores europeos. 

El problema de la cultura americana, pp. 29-33 


25. Nosotros y los norteamericanos 

Nos hemos referido al utilitarismo de los Estados Unidos, en el plano de su 
cultura; y conviene aclarar —porque los buenos entendedores son los menos— que 
no lo hacemos en la vulgar acepción del término, equivalente a simple materia¬ 
lismo mercantil, sino en su sentido filosófico más noble, que lo tiene; y consiste, 
como sabemos, en encarar toda actividad humana desde el punto de mira de 
su utilización práctica, pero no solo material sino también moral, quizás moral 
principalmente y en definitiva, pues que tal sentido está ligado históricamente 
al espíritu del protestantismo que, en su fondo es esencialmente moral y en los 
Estados Unidos tiene especial tradición puritana. Así, por ejemplo, vemos como 
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la enseñanza de la Filosofía, en sus libros y en sus aulas, tiende a asumir ca¬ 
rácter eminentemente pragmático, es decir, que se resuelve en normas de ética. 

Algo de este sentido pragmático, utilitario en su acepción superior, no vendría 
mal adquirirlo, a los latino-americanos, aunque, el principio de utilidad, esen¬ 
cialmente moral, que es el de ellos, y el principio de espiritualidad, esencialmente 
estético, que es el nuestro, no lleguen a poder confundirse jamás. Pero nuestro 
destino es buscamos; porque en el Hombre, los contrarios no se excluyen, se 
complementan, en procura ñnal del tipo paradigmático. 

Cada simiente histórica ha dado su árbol distinto. La colonización protestante 
del Norte y la colonización católica del Sur, definen nuestras virtudes y nuestros 
defectos. Pero nadie puede ser como el otro, dejando de ser lo que él es. Una 
inyección de energética yanqui, unas gotas de su optimismo pragmático —pero 
nada más que unas gotas...— contrarrestarían un poco, lo suficiente, el mal de 
nuestra inacción; un poco de nuestro pathos sudamericano daría sabor más 
profundo al vaso de su optimismo, demasiado simplista, quizás (al menos, para 
nuestro gusto). Si, un poco —¡pero nada más que un poco!— de nuestra sensi¬ 
bilidad latino-americana, infundiría cierto «estremecimiento» espiritual que falta 
a su objetividad harto primaria. 

Waldo Frank asegura que lo que falta a sus coterráneos es religión. ¿Religión? 
En verdad, su pueblo es mucho más religioso que el nuestro. Nosotros creemos 
que lo que les falta a los yanquis es sensibilidad, imaginación. El pueblo nor¬ 
teamericano se nos aparece como el menos estético de la tierra; una inyección del 
virus poético que nos apesta, a nosotros los sudamericanos, ¡cuán conveniente 
les sería! 

Aquí nos tienta una apasionante inquisición, acerca de si esa falta de sentido 
trágico , del norteamericano tiene algo que ver con el desarrollo abrumador del 
maqumismo, de la técnica, o si su poderoso positivismo pragmático —antítesis 
de poesía— no estaba ya implícito en el escueto puritanismo de los fundadores 
de la Nueva Inglaterra... Pero es tema muy complejo de por sí, y nos alejaría de¬ 
masiado de nuestro objeto. Dejémoslo para otro Ensayo —si Dios nos da tiempo 
y ánimo—, y volvamos al punto de este capítulo. 

Hasta el momento de anotar estas observaciones, no ha habido, todavía, en 
realidad, ese intercambio de influencias, ese comercio de cualidades. Nuestras 
relaciones de cultura con los Estados Unidos han sido unilaterales. La América 
del Sur está siendo influenciada fuertemente por la América del Norte, en todo 
cuanto respecta a los órdenes de la vida práctica, aunque en modo casi puramente 
postizo, es decir, que se han tomado las formas ya dadas, los resultados, pero no 
se han asimilado las virtudes creadoras de esas formas, las disciplinas que pro¬ 
ducen esos resultados. Por lo cual volvemos a lo mismo: a que esa yanquización 
externa, no es un producto de nuestra propia capacidad de hacer, imprimiendo 
a las formas la expresión de la personalidad. Y el género de influencia saludable 
a que nos referíamos, no consiste en ese trasplante y esa imitación, que solo 
nos extranjeriza más aún en las apariencias, sin agregar ninguna cualidad ac¬ 
tiva a nuestra vida intrínseca; consiste por lo contrario, en aquella disciplina 
de educación que nos permita adquirir las facultades de orden práctico de que 
carecemos, capacitándonos para elaborar, independientemente, nuestro propio 
progreso positivo. 
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En cambio, es evidente que los yanquis no han tomado hasta hoy influjo al¬ 
guno de nosotros. Son demasiado orgullosos de sí mismos, y están demasiado 
en lo suyo, para creer que podamos darles algo más que nuestros productos 
extractivos; su poderío económico y su progreso técnico les impiden ver en no¬ 
sotros, todavía tan atrasados en ese plano, otra cosa que mercados para sus 
productos y campo propicio para sus empresas. En el mejor de los casos, nos 
ven como países integrantes de la unidad internacional panamericana, en la cual 
los Estados Unidos, por la gravitación inevitable de su potencialidad, ejercen la 
hegemonía. 

Forzoso es empero, reconocer, que el género de cualidades que los americanos 
del Norte tendrían que adquirir de los del Sur, es de mucha más difícil asimila¬ 
ción que las contrarias, las que nosotros los del Sur, tenemos que tomar de los 
del Norte; porque su índole es mucho más sutil, más de la intuición, más del 
espíritu, tendría que operar en plano más profundo de la conciencia (y aún de 
la subconciencia); y por tanto, requeriría el factor dramático de alguna crisis de 
su vida, que suscitara en ellos la ansiedad de esa otra cosa nuestra, así como 
nosotros sentimos dramáticamente la necesidad de lo suyo. 

En definitiva, creemos que esa cualidad de lo espiritual, esa sensibilidad es¬ 
tética, ese pathos nuestro, no podría ser adquirido —como nosotros podemos, sí, 
adquirir lo práctico, por esfuerzo y disciplina de voluntad— pues no pertenece 
al reino de la pedagogía. A lo sumo podría ser despertada, estimulada; nuestras 
influencias, u otras influencias, las europeas mismas, latinas, por ejemplo, po¬ 
drían obrar como fermentos sobre su propia personalidad, pues tales esencias 
tienen que estar ya en la naturaleza de los individuos y de los pueblos; pues si 
no están, si fueran solo efecto superficial de sugestión, carecerían de todo valor 
y toda autenticidad. 

Por ahora, es muy claro que ellos no sienten la necesidad de otra cosa, tal 
como la nuestra, y que su interés intelectual por la América Latina no trasciende 
el plano práctico de una intensificación de la política panamericanista. 

Ellos, para nosotros, maestros de energía; nosotros, para ellos, maestros de 
sensibilidad; ¡cómo nos completaríamos, aunque no llegáramos a completarnos 
nunca! Porque los contrarios no se funden, pero se buscan siempre, se influencian 
recíprocamente, y en algo se equilibran. Siempre la cualidad intrínseca que les 
define predominará en la cultura de cada tipo. El Norte será siempre más prag¬ 
mático y más potente que nosotros; nosotros seremos siempre más imaginativos 
y más intelectuales que ellos. Y de que sea así alegrémonos, sin vanidad; porque 
si aquello del Norte es muy necesario —y debemos esforzamos en adquirirlo, 
hasta cierto punto— esto, nuestro, nos es más caro aún, y no renunciaríamos a 
ello ni por todo el poderío de Manhattan. 

Y que ello pueda llegar a ocurrir, depende también, en cierto modo, de no¬ 
sotros, de nuestra actitud. Porque si nos quedamos en posición de humildes 
aprendices de lo suyo, y nos supeditamos a sus normas y a sus formas, en todo, 
renunciando al valor y a la soberanía de aquello que es nuestro —como si ellos 
pudieran ser nuestros modelos en todo, y no, únicamente en lo suyo, como es lo 
cierto— nos desvalorizaríamos en lo que somos, y en vez de despertar su respeto 
y su interés por lo nuestro, nutriríamos su orgullosa egolatría de potentados. 
Y así haríamos un doble mal, a ellos y a nosotros. Lo cabal es, pues, que nos 
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reconozcamos y aprovechemos mutuamente como maestros, en lo que verdade¬ 
ramente somos, sin renuncia de nuestras propias cualidades y manteniendo la 
dignidad de nuestras diferencias. 

El problema de la cultura americana, pp. 114-119 



Antonio M. Grompone (1893-[f1965]) 


Característica del pensamiento de Grompone es la concepción sociocéntrica 
de los problemas, la operancia del medio social y sus reclamos como criterio 
decisorio, el enfoque intelectual pragmático (y práctico), dinamista, realista, 
empírico, de todas las cuestiones. Discípulo (y muy agradecido) que fue de sus 
cursos de filosofía y filosofía del derecho, este introductor recuerda, sobrenadando 
toda memorización concreta (y cree que es, por ello, el significado mayor de su 
enseñanza) su hostilidad a las grandes arquitecturas especulativas, su negación 
a todo transpersonalismo, a todo monismo, a toda absolutización que anegue y 
aun mediatice la realidad de un mundo tejido por lo múltiple y lo singular, pero 
que «anegue» o «mediatice», especialmente, esa singularidad más valiosa que 
ninguna otra que es la personalidad del hombre. Esto reza, en particular, con la 
orientación hegeliana y con la axiología pero también con cualquier pensamiento 
que hipostasíe «entes» que no son el ser humano concreto y su humanizadora 
actividad, que no siga las inflexiones de «los cambios», de la dinámica temporal, 
que tienda a subsumirla en esquemas y —sobre todo, que sea equívoco en sus 
inevitables consecuencias político-sociales. Porque Grompone siente con una 
especial acuidad la responsabilidad del pensamiento respecto a la vida y la am¬ 
bigüedad de las inferencias que de él puedan extraerse. 

Una indagación estilística de los textos suyos rastrearía, incluso, en ciertos 
brevísimos fonemas que en ellos aparecen obsesivamente, las líneas cardinales 
de su estilo mental. En la forma verbal, por ejemplo, seguida de gerundio, vería la 
seña de su percepción buidísima del cambio, en el «se» y el «lo» las de un advertir 
similar de las fuerzas impersonales de lo histórico, de las vigencias-sociales, a 
veces indefinidas, que impostan los destinos de los hombres. 

Más allá de esto, su despego por todos los rótulos hace a Grompone difícil 
de encasillar en ningún bando filosófico individualizado pero es, probablemen¬ 
te (como ya se anotaba) con el pragmatismo norteamericano, y sobre todo con 
James y con Dewey, con quien tiene más contactos. También completaría su 
perfil intelectual, una plena y en ocasiones, entusiasta, aceptación de su tiempo 
y sus problemas, lo que le distinguiría, de paso, del general trascendentalismo de 
algunas posiciones filosóficas coetáneas. A Vaz Ferreira le acerca su proclividad 
a pensar sobre lo concreto o, como lo decía en el sólido estudio que a Vaz dedicó 
con motivo de su muerte (Anales del Instituto de Profesores, n.° 3, 1958), también 
es aplicable a él el gusto por el enfoque de los problemas y la proyección de cada 
idea en la realidad contra un pensamiento norteado por la adhesión a doctrinas 
o la adhesión a principios establecidos. 

Con todo, opera en la mentalidad de Grompone cierta constelación de valores 
últimos (por más que el término pudiera chocarle): son el hombre «de carne y 
hueso», sus apetencias de felicidad, bienestar, afirmación personal, libertad. Es 
esta línea humanista, liberal, sí, pero muy precavida la que puede marcar su 
única disidencia seria con los meteoros de su época y de otras: las fórmulas, las 
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empresas suprapersonales que sacrifican los antedichos valores —-y en especial 
el de la libertad, el de la felicidad— a la grandeza cuantitativa de realizaciones 
sociales que solo quedarán a la larga —ha usado en ocasiones la imagen de las 
pirámides— como timbre del estéril orgullo de las castas dirigentes. 

Toda esta orientación es estrictamente correlativa (podría anotarse) con la 
personalidad, muy definida, de su portador, un filósofo nunca desdeñoso de las 
contingencias de la acción, de las resistencias de lo real. Director de Comercio 
Exterior a los veintisiete años, industrial, directivo del Frigorífico Nacional, abo¬ 
gado activo, decano de la Facultad de Derecho, fundador y director del Instituto 
de Profesores (1949), Grompone representa una excepción en el estilo vital de 
nuestros filósofos timbrado generalmente de una radical ajenidad a lo práctico. 
Profesor de filosofía (ha sido autor de un texto de Metafísica (1919, 2. a edic. 1934) 
muy usado; docente de Pedagogía [Conferencias pedagógicas, 1927); catedrático 
de Filosofía del Derecho ( Filosofía de las revoluciones sociales, 1932), su tema, 
tal vez predilecto, sigue siendo el de la interacción de la cultura y lo social y, 
aun más, específicamente, la sociología de la educación. A ese interés responden 
sus dos libros seguramente más conocidos: Problemas sociales de la Enseñanza 
Secundaria (Buenos Aires, 1947) y Universidad oficial y Universidad viva (México, 
1953). Pedagogía Universitaria (Montevideo, 1963), completa y culmina esta serie. 

Por esta razón, y aunque no es materia pertinente a esta selección, Grompone 
bien puede ser una de las figuras fundamentales de nuestro pensamiento peda¬ 
gógico, al que también han contribuido otros universitarios y escritores (Eugenio 
Petit Muñoz, Lincoln Machado Ribas, José Pedro Segundo, Eduardo de Salterain 
Herrera, Mario Cassinoni, Clemente Estable, Julio Castro, Emilio Zum Felde y 
otros). Esta dedicación al análisis de la enseñanza cubre los tres ciclos pero es 
especialmente interesante en la media y en la superior posterior a la Reforma, 
cuyos postulados Grompone sostuvo, expuso y revisó con eficacia y limpidez 
de intención que no todos reconocieron debidamente, en Universidad oficial y 
Universidad viva. 

Su interés por el contorno social en planos de menor grado de abstracción, 
que aquél en que forzosamente se desarrolla su Filosofía de las revoluciones so¬ 
ciales —y también al primero que se nombrará, su filiación política— le dictó dos 
trabajos que abrieron en su hora el camino de un examen cabal. La ideología de 
Batlle es uno, aparecido en 1938 en forma de prólogo a una selección de escri¬ 
tos publicada por Maximino García y reeditado en 1962. El otro versa sobre Las 
clases medias en el Uruguay y forma parte del volumen Materiales para el estudio 
de la clase media en la América Latina (Washington D.C., 1950) y fue asimismo 
republicado en Montevideo en 1963. 

El texto seleccionado aquí de Grompone representa en lo posible una vertiente 
ensayística, que no es ni mucho menos lo dominante de su obra. Porque es el 
suyo un pensamiento organizado sobre un objeto de conocimiento, con un curso 
de pensar de impostación científica. Sin embargo, casi todas sus páginas portan 
la siempre esencial nota ensayística de lo intuitivamente interdisciplinario, del 
apego al pensamiento libre y propio, del desdén por cohonestarse y apoyarse en 
impresionantes autoridades y lecturas reales (o supuestas). 
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26. [Revolución y organización] 

El pensamiento humano, para existir, requiere algo que deba eliminar. Y es 
lo más cómico que la majestad del pensamiento solo tenga valor para la lucha. 
Tomad un diálogo de Platón: Sócrates debe tener siempre un contradictor o una 
idea contradictoria para efectuar el duelo que es todo diálogo platónico. Sin 
Eutifrón, sin Gorgias, sin Alcibíades, el pensamiento platónico no tendría razón 
de ser, y aun mismo cuando expone puntos de vista sin diálogos, hay siempre 
algo que debe corregirse, ampliarse o eliminarse. Eso es, por lo demás, el símbolo 
de toda actitud humana, espiritual o de otra índole. Dos hombres, espalda contra 
espalda, se apoyan mutuamente, pero para sostenerse deben hacer el esfuerzo 
como si uno quisiera eliminar al otro; suprimid a uno de ellos y el compañero 
se viene abajo. 

Por eso existe lo contradictorio aparente en todo período histórico de cual¬ 
quier naturaleza que sea, y, por eso también, la renovación social es una acción 
contra algo. 

Fuera del movimiento aparente que es una transformación brusca, las re¬ 
voluciones sociales son la continuación de una época anterior, y se vinculan 
también al pasado. 

Tanto en la revolución social como en las formaciones sociales que la prece¬ 
dieron, predominan las mismas características. 

No es una cuestión de lucha de clases que tengan diferencias que defender: 
de un lado los nobles y del otro los plebeyos, por aquí los burgueses, y por allí 
los proletarios. El noble tuvo en sus siervos también sus defensores y el siervo 
pudo tener nobles que creyeran en su justicia. Es un doble sentido de la vida 
que se va determinando por energías contradictorias. 

La vida social se transforma por ese juego de actividades opuestas: los revo¬ 
lucionarios que tienden a transformar lo existente, a romper la organización, a 
destruir las instituciones del pasado, porque ven en ellas las fuentes de las des¬ 
igualdades o de las injusticias; y los conservadores que defienden la organización 
y las instituciones porque tienen con ellas la seguridad y la calma. Esa lucha es el 
juego normal de la vida social que se exacerba y estalla en los momentos de crisis. 

Cuando los descontentos han adquirido la posibilidad de éxito llega el derrumbe 
de la organización y parece que todo naufraga definitivamente en una destrucción 
de privilegios y derechos. Esto da también aparentemente la impresión de haberse 
aniquilado para siempre las desigualdades y la organización no fundamentada 
en el espíritu de justicia triunfante. 

Resulta suficiente un momento de calma en las agitaciones de una sociedad 
para que lentamente se vaya creando la organización que significa la seguridad 
o la esperanza de que se consolidará el estado en que se vive, de que eso mismo 
podrá trasmitirse, de que lo actual va formando trabajosamente el porvenir y los 
hombres defienden lo existente organizado, como una posibilidad de prever el 
porvenir. Porque se teme siempre lo inesperado. La incertidumbre, la angustia 
y el desasosiego que ponen en ejercicio todas nuestras actividades, desgastan 
también nuestras energías, y, al final, se espera y se desea la tranquilidad y la 
confianza. Vida miserable o vida fastuosa, pero se quiere poder contar con el 
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mínimun que se tiene ahora. La organización es, así, el resultado fatal de ese 
complot de todos los hombres para conquistar la seguridad, y las instituciones 
sociales se van creando con vistas a esa estabilización. ¿Qué tiene de extraño, 
pues, que haya surgido de acuerdo con lo que la mentalidad de cada época re¬ 
quiere y que en el mismo momento en que hace crisis una revolución se prepare 
la organización que ha de anular su obra? 

El hombre que defiende la propiedad como un derecho sagrado e inviolable, es 
el hermano de aquel otro que mantenía la reverencia a lo religioso por necesidades 
sociales. En un mismo plano se van colocando el defensor del derecho divino de 
los reyes y el del valor de la política de partidos. El prestigio de las instituciones 
no se aprecia por la eficacia de las mismas, sino por la convicción que provocan 
de que deben existir. El que defiende la monarquía ¿es acaso partidario del rey 
raquítico, del rey jugador, del borracho asentado en un trono? Existe el respeto 
por la institución en sí, por algo que tiene prestigio porque despierta el sentimiento 
de seguridad, de orden, de tranquilidad o de propia conveniencia. 

La organización se ha creado con un fin dado: no ha sido solo un medio para 
obtener seguridad, bienestar para el hombre; pero la institución que la crea va 
adquiriendo valor por sí misma y se la considera, ya, como un fin en sí, prescin¬ 
diendo del objeto que la creó y de los resultados que se consiguen con ella. De 
este modo va pesando sobre las conciencias sin que responda a ellas. El derecho 
es así: su fin es obtener la realización de un principio de justicia, pero si ese 
derecho se convierte en una fórmula tirana, cuya aplicación e interpretación se 
hace con prescindencia de la justicia, el derecho ha perdido ya su única función 
y pertenece solo al dominio de una técnica apartada de la vida social. 

Se olvida a menudo la distinción fundamental entre la posición oficial, diremos, 
del hombre y su estado de espíritu dentro de una organización. Este hombre hace 
muchas veces la defensa de esas instituciones, ya como una hipócrita defensa de 
sí mismo, o como un medio de alcanzar ventajas y así, siendo en espíritu enemigo 
de su ética, defiende y ensalza la religión, la democracia, la justicia exteriorizadas 
por las instituciones existentes. Las instituciones sociales no tienen, pues, valor 
en sí mismas sino simplemente un valor simbólico. Debajo de ese símbolo está la 
realidad social con todas sus miserias: la justicia cubriendo desigualdades, el des¬ 
interés político para ocultar apetitos, el humanismo presentado como amor puro 
de la inteligencia y sostenido por los que no son capaces de pensar libremente. 

Es claro que ese valor simbólico, diríamos, tiene las mismas características que 
lo que viene de fuera hacia adentro del individuo, es decir, que este podrá utilizar 
pero solamente adaptándose a ello, y deformando su individualidad en ese ajuste, 
como ocurre con toda influencia de lo social. Es como el lenguaje que nos obliga 
a acomodar nuestros estados de conciencia, absolutamente personales y únicos, 
a moldes ya hechos para que los demás nos comprendan, o como la lógica que 
hace de nuestra conciencia con movimiento continuado como torrente, al decir 
de William James, un esquema que sirve para despertar convicciones externas. 
Por eso mismo, el prestigio y el valor de las instituciones sociales dependen de 
la mentalidad del medio donde se van manteniendo. Tiene que existir una masa 
que crea en ellas, que confíe en ellas o que suponga que ellas tienen valor y 
fuerza para mantenerse. Es que, en el fondo, aun dudando de su justicia, todos 
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tiemblan por su desaparición, pero cuando caen se produce una sensación de 
alivio, pues, en realidad, no se ha producido ninguna catástrofe. 

El hombre que iba a profanar al ídolo, se aproximó con temor aunque aparen¬ 
temente lo dominara su audacia. En el momento mismo de derribarlo hubo en 
él una angustia terrible por lo que iba a ocurrir, pero, después, una vez el ídolo 
en el suelo, todo su miedo se transformó en exaltación iconoclasta y fue poca su 
energía para hacer estallar su furia. El temor había desaparecido y el desastre 
no se produjo. 

Cada vez que una institución social se transforma, existe por una parte el im¬ 
pulso de quienes desean la transformación y que violentamente, apasionadamente, 
van imponiendo la necesidad de la reforma, y por la otra los conservadores que 
pasivamente al principio, apelando luego a tesis de defensa, a justificativos de 
grandes principios, combaten esa reforma, vislumbran la catástrofe, tiemblan por 
los cimientos de esa construcción a cuya sombra viven confiados o en la que se 
han incrustado de tal modo que llegan a creerse imprescindibles para su sostén 
y no quieren desaparecer con el armatoste. ¿No hemos visto, acaso, defender así 
los sagrados principios de la familia ante el temor del divorcio, o los inmortales 
cimientos del patriotismo ante una acción anti-tradicionalista, anti-guerrera? 
anti-militarista? ¿No se invocan las necesidades de la democracia en el reparto 
de puestos entre los políticos? 

Vista de lejos parece que una lucha como la de patricios y plebeyos tuviera 
en los últimos una cabeza que hubiera ido dirigiendo conquista a conquista; 
todo fue sin embargo el resultado de dos inconsciencias: la de los que pedían y 
amenazaban y la de los que iban haciendo concesiones como medio de conservar 
algo momentáneamente. ¿No es esta, acaso, la obra de todas las transformaciones 
políticas que ha originado la democracia actual? 

El miedo inspira a los de arriba concesiones que servirán, suponen ellos, para 
mantener la situación política, pero el miedo es terrible consejero y el cálculo de 
los hombres sale casi siempre errado. 


Filosofía de las revoluciones sociales, pp. 16-14 



Emilio Oribe (1893-[f1975]) 


El pensamiento ensayístico de Oribe no se dispersa en demasiados puntos: 
las condiciones y posibilidades de la meditación metafísica; la incesante inda¬ 
gación sobre el ser de la poesía, y la postulación de una especie de ella, rica de 
intuiciones eidéticas-, los grandes «temas eternos»; Tiempo, Muerte, Inmortalidad; 
los contactos entre el pensamiento y la Vida no estarían lejos de agotar la nó¬ 
mina. Pero aun podría apuntarse que todos ellos son variedades de una «teoría 
de la inteligencia» solo corolarios, despliegues de ese «Nous» que según su 
libro más conocido, no es la inteligencia, no es el espíritu tampoco. Es una cate¬ 
goría superior a ambos: se alimenta de esas fuentes y del amor: por encima de 
esta suma, hállase [este] constituyendo una categoría integral, pues siempre les 
agrega algo más, como pasa con todas las síntesis de la vida psicológica. Y, en el 
mismo pasaje retoca: La Inteligencia de que a menudo se habla aquí, proviene del 
«Nous» helénico de Anaxágoras, se vincula con las ideas platónicas, se purifica 
en Aristóteles, la escolástica, asciende sobre el misticismo plotiniano, avanza en 
los tiempos, circula en Descartes y en Hegel, y se diversifica, dispersándose en 
algunos hombres de hoy. 

En su obra sobre la filosofía uruguaya de este siglo, Arturo Ardao ha indagado 
su sistemática implícita, situándolo entre los filósofos de «la Idea» y sosteniendo 
que en las antípodas de Rodó, Reyles o Vaz Ferreira, esta entidad se confunde en 
él con la misma Divinidad. Esto, agréguese, no ocurre sin una cierta reducción 
inmanentista de lo divino; a los efectos concretos de la vivencia. Idea, Espíritu 
o Inteligencia no dejan de estar denotados siempre en Oribe por los rasgos de 
Razón, Discurso y Ser pensante. 

Pese a ello, y fundamentalmente: un platónico, para el cual la realidad y la 
historia «ya» constituyen una caída y América y el mundo extraeuropeo una caída 
más irremisible que el resto. Un dualismo —casi maniqueo— de Espíritu y Mundo 
es, así la vertebración de un pensamiento nutrido en los presocráticos, Platón, 
Plotino, Descartes, el idealismo alemán, el racionalismo francés de los dos últi¬ 
mos siglos y, también y más en el aire del tiempo, Benda, Bergson y Guyau, de 
quien afirmaba no hace mucho que le acercó al problema estético. Pero en Oribe, 
su contraste fundamental no es una antítesis yerta y conceptualizada sino, por 
el contrario, el comprensivo esquema de un existencial combate de inteligencia 
y de acción, de pensamiento y de realidad, vivido hasta las heces de una vida 
intelectual ya dilatada. Los entes puros del «logos» aparecen siempre en él, bati¬ 
dos por la temporalidad, el movimiento, el devenir, lo irracional, la nada, la vida, 
los éxtasis... Esta lucha, esta agonía entre el Nous y el ritmo oscuro y huidizo de 
las cosas es sentida por Oribe con angustia pero también con delicia: de ella en 
verdad, se alimentan lo más personal de su meditación y casi toda su poesía. La 
Tierra y el fluir hacia la muerte le atraen y le repelen a la vez y vuelve a su prosa, 
en más de una ocasión, el tema del Anti-Anteo que pierde fuerzas infinitas cuando 
toca suelo y también el horror cátaro a la carne, a la encamación, a la paternidad 
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que desvirillza. En una imagen reveladora de uno de sus libros confiesa «a for- 
tiori» —que solo recupera esas fuerzas cuando el suelo de contacto es una joven 
inteligencia. Pero Razón, Idea, Inteligencia, hay que agregar el matiz, no son, si 
cabe la paradoja, puramente «intelectuales» ni «ideológicas», ni «racionales»: son 
el «misterio», la intuición quienes la nutren, como los oleajes baten sus lumino¬ 
sos entes pero los sostienen también sobre el mar infinito. De cualquier manera, 
en la desafiante inversión del adagio tradicional: pensar es necesario; vivir no es 
necesario se cifra todo lo que Oribe preconiza, quiere significar. 

Situarlo en unas ciertas coordenadas relativamente precisas no es difícil. 
Heredero del culturalismo de Rodó, lo impostó, sin embargo, de un cierto estilo 
y rigor docentes y de una muy mayor jerarquía y universalidad de nutrición 
filosóficas. Tanto respecto a Rodó como a Vaz Ferreira, Oribe representa, emi¬ 
nentemente, el movimiento de «ir hacia las fuentes» el remontarse, más allá de 
los filósofos y vulgarizadores (franceses y anglosajones, primordialmente) del siglo 
XIX, a los autores que fundaron el pensamiento clásico en metafísica, lógica y 
moral. También en estética, pero exhibiendo en ella Oribe, mayor elaboración 
propia; ya Lasplaces emparentaba sus doctrinas con Figari y Dieste; si a los tres 
sumáramos a Joaquín Torres García, se completaría el cuarteto de uruguayos 
que ha contribuido, de alguna manera, a la disciplina conceptual de la belleza y 
el arte, los cuatro que han incursionado solos, inventivamente aventureros, por 
los senderos de su área. 

Junto a sus fuentes intelectuales —y si se quiere ser medianamente abarca¬ 
dor— habría que mencionar el prestigio, casi mágico, no puramente intelectual, 
que ciertas figuras, de linaje «apolíneo», han ejercido sobre Oribe. Leonardo y 
Goethe son seguramente los dechados más perfectos de esta atracción perso¬ 
nalizada que para él posee un cierto ideal de paz, de universalidad, de dominio 
interior, de inteligencia diamantina, de inmunidad a las contingencias históricas, 
de difícil serenidad. Porque es, evidentemente, el prototipo clásico y las notas 
que alguna vez le atribuía: ligereza, gracia, claridad, equilibrio, medida, el que 
de modo más potente seduce a Oribe, el que más imanta sus páginas más am¬ 
biciosas o más testimoniales. 

Un tercio de siglo de labor ensayística puede confirmar este boceto, induda¬ 
blemente precario, de su tipo espiritual. Desde Poética y Plástica (1930) a Tres 
ideales estéticos 1 1958) los libros comprendidos entre ambos extremos ( Teoría del 
Nous 1934), la introducción a El pensamiento vivo de Rodó (Buenos Aires, 1945), 
El Mito y el Logos (1945), Trascendencia y platonismo en poesía (1948), La intuición 
estética del tiempo (1951), Dinámica del Verbo (1953), son capaces de marcar la 
firmeza, la persistencia excepcional de un pensamiento reiterativamente centra¬ 
do sobre unas pocas líneas fundamentales de interés. Ratificación sorprendente 
de este rasgo podría ser la de señalar que su conferencia de Ginebra, «Algunos 
aspectos del pensamiento en el Nuevo Mundo» (El Viejo y el Nuevo Mundo, París, 
Unesco, 1956, pp. 292-322) es el resultado, salvo cuatro brevísimos pasajes (pp. 
293-294, 298-299, 311, 320-322) de una cuidadosa taracea de textos de Teoría 
del Nous, El Mito y el Logos, Dinámica del Verbo y la introducción a Rodó. Oribe 
se sintió cómodo recurriendo a páginas compuestas algunas dos décadas antes, 
para expresar, en ocasión relativamente solemne, su pensamiento. 
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Aun dejando, como es previsible, su labor poética al margen, es necesario 
apuntar que su culto de una poesía de la inteligencia unida al sentido como he¬ 
chura suprema de la imaginación poética , según expresiones de Marcel de Corte 
aceptadas por Oribe, fue, en el curso de los años ahondando y clarificando sus 
propios designios. La apreciación de sus frutos (que ha estado muy sujeta a 
controversia) no cabe en estas páginas, ya se decía, pero estas menciones son 
inexcusables porque, salvo en la forma más exterior y visible, no siempre es fácil 
distinguir su prosa de su poesía, emparentadas las dos, como lo están, en la te¬ 
mática, el lenguaje, el procedimiento. Y aun podría señalarse que, mientras su 
poesía suele caer a menudo en un conceptualismo y prosaísmo penosos (no es 
tarea menuda embretar en formas rítmicas ideas de Plotino, Spinoza, Schelling 
o Whitehead) es tal vez en la prosa donde los dones, y las obsesiones de Oribe se 
expanden con más libertad, donde el intelectual andamiaje no pesa y sostiene, 
por el contrario, pasajes de inesperada, rotunda belleza. 

Yendo más a una raíz común, es legítimo anotar que tanto poesía como prosa 
de Oribe se escapan poco de cierta línea central, de cierta manera de «reflexionar 
emocionado» (o «emoción intelectualizada») ante los prodigios de la Inteligencia 
y del Ser. Un grave entusiasmo de las Ideas, una como extática admiración por 
los grandes sistemas, las vastas construcciones que la capacidad del hombre ha 
creado: ese es el hilo que enhebra lo más característico de su obra, cualquiera 
sea la vertiente formal en que esa obra se ofrezca. Es un «estilo del pensar» en el 
que es más frecuente el «enunciar», con un velo esplendente de imágenes, que el 
pensamiento coherente, discursivo, combinatorio, afanoso de nuevas verdades. 
Como en los presocráticos que tanto admira, conviven en él así la poesía y la me¬ 
tafísica, pero a diferencia de estos parece menos operante en Oribe la desvelada 
inquisición por el ser de las cosas o el existir de lo viviente que esta casi inalterable 
actitud de ditirambo de la Belleza, las Ideas, la Razón, la Inteligencia, el Ser, el 
Espíritu, según un prestigioso pensamiento recibido las ha ya formulado. Más 
esencial es, así, en el «declarar» esas grandezas, encomiar esas densidades, que 
el argumentar, el deliberar o el probar. 

Por medio de un manojo de símbolos concurrentes: la torre, el fuego, el puente, 
la antorcha, el diamante, la isla, la luz, la llama; oponiéndolo a otro en que se 
expide la fugacidad, el caos, la temporalidad: noches, mares, oleajes, delirios, 
ciénagas, Oribe, ya sea en prosa o en poesía, enciende su pensamiento de emo¬ 
ción, de trascendencia, de intransferible personalidad. En sus libros de prosa, 
y en especial en Teoría del Nous y El Mito y el Logos (que también son los dos 
más esencialmente ensayísticos), el autor ha vertido sus temas en cierto tipo de 
expresión poco preocupada de la comunicación, en cierto modo ensimismada y 
hasta distraída; una expresión en la que aparecen como inferiores o secundarias 
las calidades de precisión estructural y el buen soldar de todos los eslabones del 
razonamiento y en la que solo resultará importante el hallazgo de esas imágenes 
felices, esas claridades aforísticas que insurgen, a veces, en largos trechos are¬ 
nosos y desvaídos. No es, por eso, casual o caprichoso el culto de Oribe por el 
aforismo: puede decirse que lo más sustancial de lo suyo es en el aforismo que 
se cifra. Pero también hay que observar que en este pensamiento grave, serio, 
ocasionalmente solemne, se cruzan a veces lampos de una cierta penumbrosa 
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socarronería, de un tenue humorismo que posee un encanto peculiar para los 
que saben sorprenderlo. 

Este descuido de la estructura discursiva y de la continuidad temática es 
natural que le hayan llevado a lo que Cyril Connolly llamaba el libro informe, 
compuesto de heterogéneos materiales pero rico de sustancia y feliz de libertad, 
como lo son casi todos los suyos pero, especialmente, los dos recién menciona¬ 
dos y Poética y Plástica y Dinámica del Verbo. De más está decir, junto a esto, 
que la exposición puntual y la crítica concreta de un pensamiento ajeno no son 
los fuertes de Oribe y que sus numerosos trabajos sobre «pensadores estéticos» 
resultan seguramente inferiores a su labor propiamente personal. De ese sector 
histórico-crítico de su obra, tal vez lo más vivo continúe siendo Poética y Plástica, 
aunque esté fuera de duda que la novedad, la frescura de los prestigios que 
en su hora el libro impusiera (Valéiy y Góngora, Denussy, Worringer, Wolfflin, 
Spengler...) se halle hoy irremisiblemente marchita. 

Este remoto, este ensimismado (y es una de sus más vitalizadoras paradojas) 
suele expedirse en juicios de una excepcional agudeza sobre el mundo real y aun 
sobre un ámbito americano y nacional que, salvo alguna excepción radiosa como 
Rapsodia Bárbara, parece tan lejano de su interés. Algunos de esos juicios, in¬ 
cluso, resultan prácticamente imprevisibles en él, si se atiende al contexto de su 
propio pensamiento. Menos originales son sus meditaciones sobre los «peligros de 
la cultura» y las normas para su «defensa», características de la cuarta y quinta 
décadas del siglo y la vasta corriente de alarma, congregación y compromiso con 
que los intelectuales de Occidente respondieron a los meteoros del fascismo, la 
guerra, el racismo y la boga de las «ortodoxias». Aunque esas meditaciones no 
detonen, en modo alguno, respecto a las de la «intelligentsia» liberal europea (y a 
las de un Thomas Mann en especial), su importancia es inequívocamente menor 
que las que pueden espigarse en los libros mayores de Oribe sobre las condiciones 
culturales de América y del Uruguay. Bajo el tono, entre despectivo y dolorido, con 
que el autor enjuicia nuestras realidades desde una exigente pauta intelectual 
y universalista, no es imposible encontrar en ellas una conciencia muy viva de 
las características de una «cultura colonial» (con este rótulo se agrupan en esta 
selección esos textos) o una noción muy cabal de las posibilidades de la cultura 
como sustento de una nacionalidad y de esta como base imprescindible del pleno 
frutecer de aquélla (en páginas que aquí también se reúnen). 

De los restantes textos seleccionados, el n.° 27 expide la importancia que los 
«temas eternos» del pensamiento religioso y metafisico han tenido en su obra y la 
manera variablemente lírica e impersonal que su manejo en Oribe asume. En los 
pasajes titulados En el torbellino de las fuerzas podría rastrearse un repertorio 
muy amplio de las dicotomías que acechan a un hombre de pensamiento, fiel a 
la vez a un culto intemporal del Espíritu y sensible a las tremendas exigencias 
del contorno histórico en que le ha tocado moverse. Poesía bárbara de América 
es, en cierto modo, el envés de su programática de la poesía y la reivindicación 
de la suya frente a la boga de la que, en términos de Santayana, cabría calificar 
de «bárbara». De bárbara: esto es, carente de objetividad, madurez, compasión, 
universalidad, poder de trascender, densa, hasta la asfixia, de terrenalidad, furia, 
pasión y finitud. Las indirectas a Neruda, figura máxima del tipo literario que 
Oribe enfrenta, son bastante visibles, aunque no lleguen a la virulencia de otros 
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contradictores del chileno. Y en Ideal de poema (recién se decía) se plantea el ín¬ 
timo prospecto del poeta, su aspiración a un canto penetrado de inteligencia, su 
adhesión a un tipo de poema extenso, rico de símbolos, complejo y estructurado 
que Oribe admira anchamente desde la Commediay Las Soledades, hasta LaJeune 
Parque de Valéry, los Quartets de T.S. Eliot o la Anabase de Saint John Perse. 

A propósito de varios de los textos elegidos, conviene recordar que Oribe ha 
marcado no hace mucho (en El País del 30 de octubre de 1962) su desinterés por 
los temas sociales y, ya, y a propósito de Teoría del Nous, en la Acción de Quijano, 
en 1935, Celia Mieres y Ofelia Machado Bonet polemizaron sobre el sentido y 
alcance de ese despego que, explanado el proceso central de su pensamiento; es 
fácil de ratificar. Pero aclárese todavía que, encomiada la «totalitaria positividad» 
del mundo de las ideas, el servir a lo real, el vivir, simplemente, asume en él 
un cariz dramático y el deber irremisible de insertarse en lo histórico-social, se 
unilateraliza hacia la visión de una inteligencia casi intemporal, esencialmente 
«utópica» que se «impone» despóticamente sobre cada sociedad diversificada y aun 
(como en el caso de la alta cultura filosófica) se trasplanta casi por entero. No solo 
no «nace», entonces, de lo real (reclamo que, en verdad, pudiera ser desmedido 
y hasta letal) sino que ni siquiera se «nutre» o se «refracta» en la pasta común 
de los hombres. Agréguese a esto que, negado el proceso posible de encamación 
del espíritu, el «europeísmo» de su enfoque se hace patente, por más que haya 
en él, como ya se observaba, tantos atisbos del colonialismo intelectual, de las 
condiciones de creación y consumo cultural en una colectividad mediatizada. 


27. [Tiempo, muerte e inmortalidad] 

Para huir del temor que inspira el aniquilamiento total, tenemos dos posibili¬ 
dades conocidas. La supervivencia por las obras y las acciones, que es en suma 
la inmortalidad en manos de los mortales cuyo conjunto ideal forma la humani¬ 
dad. La supervivencia camal: el sobrevivirse por el cuerpo en la descendencia. 
La inmortalidad en sí, la del espíritu incorruptible más allá de la carne, respon¬ 
sable e interminablemente continuado reconociéndose como ser y viviendo esa 
inmortalidad. Esta supervivencia, cuya demostración la proporciona la revelación 
religiosa en su primera y tercera fórmula con más felicidad que la razón razonan¬ 
te, asaltan y dominan en los instantes del vivir. El pensamiento de sobrevivir se 
alterna sin cesar, como una cadena de eslabones finísimos, con la idea de ser y 
de no ser. O lo que es lo mismo, se alternan vivencia, supervivencia y extinción 
total y forman melodías y juegos de fugas entre sí, con temas dominantes. Nuestro 
pensamiento se formula como un tema de los que musicalmente se llaman fuga¬ 
dos. La supervivencia carnal ha sido la más descuidada por nosotros. De mí sé 
que la he visto recién clara en el libro La agonía del cristianismo, de Unamuno. 
El ejemplo del Padre Jacinto, estudiado por Unamuno, es una de las más heroi¬ 
cas contribuciones a este asunto, y su motivación espanta con tanta intensidad 
como el pensamiento de Pascal. He llegado a pensar que aun desde el punto de 
vista religioso y espiritualista, la actitud de engendrar se puede defender como 
la más grande exaltación de la inmortalidad. Eludiendo el placer físico, sobrepa¬ 
sando la felicidad de sobrevivirse en seres, de perpetuarse en carne y huesos y 
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no extinguirse del todo, está otro pensamiento que es hondamente místico. En 
efecto, al irnos, dejando hombres creados, en cada ser de estos, de acuerdo con 
el creacionismo espiritualista. Dios infunde un alma. Así es que ofrecemos mo¬ 
delos para que Dios arroje almas en ellos. Almas dotadas de inmortalidad por lo 
tanto. ¿No es esto de una grandiosidad inconcebible? ¿Hemos pensado alguna vez 
seriamente en ello? De modo que la carne al desear perpetuarse no lo hace para 
gozar como carne, y verse reproducida después, sino que puede hasta olvidarse 
de estos placeres intensos y transitorios, para condensarse en un deseo místico 
elevadísimo: el de proporcionar barro para nido de espíritus eternos, creados por 
Dios y acompañantes o súbditos de Él, en esta y en otra vida, por los siglos de 
los siglos. ¡Colaborar con Dios en crear eternidades! Hondo sentido encerrado 
en aparentes bajos quehaceres disminuidos antes: gozar, obedecer al genio de 
la especie, amor hacia el cuerpo físico, amor del espíritu y atracciones que las 
religiones repudian. 


Teoría del Nous , pp. 46-47 


Si no me lo preguntan, lo sé; 
si quiero explicarlo, no lo sé 
San Agustín 


La meditación sobre el tiempo termina siempre en una preparación para la 
supervivencia. Es imposible separar las ideas de sucesión, continuidad y du¬ 
ración, de la idea de sobrevivir de alguna manera. Inténtese pensar un tiempo 
que sea una cosa pura, aunque subjetivada u objetivada, según se considere el 
elemento empírico o la necesidad racional. No se hallará nada que haga pensar 
en el tiempo mismo. Aunque se halle colmado de fenómenos o aunque se cir¬ 
cunscriba a un irreversible pasado, ese tiempo no es un tiempo, sino una forma 
vacía que aparece como la niebla o la sombra de los mismos fenómenos; en cam¬ 
bio el tiempo adquiere realidad y plenitud cuando le asignamos una atribución 
de supervivencia. Más claro aún: de una supervivencia completa. Las futuras 
permanencias son las que sostienen los aceros, desde el aire, como ocurre con 
ciertos puentes; los aceros de nuestros días y del transcurrir de nuestro cuerpo. 
La repugnancia de la razón para aceptar la idea del aniquilamiento total, afirma 
su origen en el convencimiento que tenemos, por nuestra diaria existencia, de 
las duraciones temporales. (...) 

Pensemos cualquier tiempo de los que pueden herir nuestra curiosidad meta¬ 
física: el tiempo abstracto, el tiempo matemático, el subjetivo, el espacio tiempo... 
En todos ellos se halla implícita la obsesión de la supervivencia. El pasado jamás 
aparece como un verdadero tiempo; al menos, debemos reconocerlo, estamos 
obligados y resignadamente lo hacemos, a pensar siempre en una colección de 
acontecimientos, en un algo que llamamos tiempo nuestro; más allá de esta serie 
de fenómenos, otros posibles infinitamente espesos están llenando y enmascaran¬ 
do el cuadro del tiempo. En el presente, los sucesos marchan sobre una línea de 
tiempo, recta como el filo de una espada, y cortante, aunque plástica en extremo, 
de la misma suerte. Nunca tenemos conocimiento directo de este último residuo. 
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Siempre las cosas y los sucesos nos ocultan el tiempo presente. Donde el tiempo 
aparece real y puro es en ese futuro que revélase en la supervivencia. La idea de 
supervivencia, además de constituir la tabla de salvación metafísica en el naufra¬ 
gio de todo lo que somos, posee una naturaleza idéntica a la idea de tiempo. (...) 

Donde buscamos un tiempo, en la forma más concreta y absoluta, vemos 
que también previvimos una supervivencia. No tengo el deseo de mentar modos 
de sobrevivirse; ya sea en la luz religiosa o en medio de la noche metafísica o en 
la carne del conocimiento vulgar en todos los casos hay una supervivencia que 
conviene a la idea del tiempo de que hablo. La supervivencia no es encarada como 
un dato subjetivo. No. Aunque sea la supervivencia de todo lo demás que no sea 
yo, en una eliminación radical de la personalidad; aunque sea en un programa 
de coexistencias, siempre es alcanzable desentrañar esa supervivencia del algo o 
de los algos , de los instantes cuantitativamente considerados que me ayudan a 
comprender, mucho más que lo racional o intuitivo lo que es eso que por medio 
del concepto llamamos tiempo. 

Por lo tanto, en las estériles comprobaciones de lo primitivamente sucesivo 
e irreversible, nos hemos sentido ahogados. Por eso, cuando leimos en Fichte 
que el tiempo «es una señe infinita compuesta de partes que se suceden», per¬ 
cibíamos en esas partes un algo escondiéndose sobre el tiempo vacío y no un 
tiempo auténtico; en cambio, mejor nos parecería lo siguiente «el tiempo es una 
señe infinita compuesta de pañes que sobreviven más allá del momento en que 
estamos, o sea del presente». 

La inmortalidad sírveme para que el tiempo se me haga inteligible; es como 
la casería del algo que se manifiesta siempre huidizo y que hemos visto que de 
pronto se aquieta; llegó el momento de que nos apoderáramos de ese algo. 

Seguramente las meditaciones antiguas sobre el tiempo aludieron a otras 
dimensiones; aquellas que de las ciencias matemáticas en lo objetivo, hasta la 
misma psicología en el polo opuesto han servido de base para una especulación 
sobre lo temporal. Más lejos de ambos destinos, se acerca uno a la idea de tiempo, 
cuando se la relaciona intuitivamente o más allá y después del discurso con esa 
particularidad de sobrevivirse, de no parecer en absoluto, de no extinguirse, que 
acompaña a la humanidad. Y bien, siendo esto un hecho inherente de la vida, 
a la par que un dato de la razón, no separable de la esencia misma del hombre, 
vemos que levanta inmediatamente de allí, una realidad que toma cuerpo, que 
retrocede hasta el presente y se desborda hasta el pasado: así se genera la idea 
de temporalidad. El hambre de inmortalidad propia del hombre, fructifica magní¬ 
ficamente en eso que en la aventura empírica y en el pensar metafísico llamamos 
Tiempo: fruta apetecible que mordemos todos los días sin darnos cuenta y cuyo 
valor infinito alcanzamos cuando sabemos que no podemos poseerla más. 


El mito y el Logos, pp. 35-38 
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28. [Ideal de poema] 

Los poemas construidos, los penosos oficios de la medida y el cálculo, proporción 
y ritmo, la ingeniería poética, constituyen (...) tentaciones poderosas en sí mismas. 
De ahí que, desde joven, me atrajeran Lucrecio, Manrique, Leopardi, Vigny, Goethe 
y, más tarde, Poe, Mallarmé, Valéiy, Thompson y, últimamente, Milosz, Eliot o Saint 
John Perse. Confieso que la dispersión formal de lo poético me cautiva fugazmente 
y me desagrada al fin: amo la poesía en el poema complejo: que la unidad integral 
del poema, con el misterio y la emoción, presente amplios contornos definidos, 
compatibles con la emoción y la musicalidad de los detalles y procedimientos. 

He elegido en cenáculos, para explicarme, algunos poemas breves y otros ex¬ 
tensos. Reconozco al mismo tiempo que los poemas breves son susceptibles del 
logro exacto de una expresión en el sentido de la profundidad y la armonía, hasta 
la condensación más circunscrita y perfecta de lo poético. Pero considero conve¬ 
niente detenerme después en aquellos que se cumplen según ciertas proporciones 
extensas, porque exigen, además de los dones poéticos originales los esfuerzos 
de la construcción, de la simetría y el desenlace, la organización de la angustia. 

A los poemas de belleza libre prefiero los poemas de belleza adherente, en el 
sentido de la terminología de Kant. Es indudable que el mejor argumento en favor 
del poema de este estilo es el poema mismo. La dimensión del tiempo desaparece 
entonces ante el poderío de la realización cumplida. 

El poema lírico filosófico, argumenta por sí mismo, como la antorcha sobre el 
puente del tiempo. Su fracaso y su olvido son más evidentes e ilevantables que en 
las otras formas líricas. Su triunfo es el resultado de sabidurías y azares, muchas 
veces imposibles de preciar. Pero es rotundo e inagotable. El cuervo de Poe, el Lebrel 
celeste, de Thompson y El cementerio marino de Valéiy, valdrán siempre en su sólida 
duración por si mismos, al margen de los soportes camales que los prohíjan, de las 
obras poéticas contemporáneas y de las interpretaciones estrictas o imaginarias que 
han originado. Otros ejemplares — La tierra baldía de Eliot, el Anábasis de Perse—, 
son estables formas de una oscuridad mayor, de un desarrollo arbitrario y libre, 
pero, sin embargo, permanecerán a modo de unidades inconfundibles dentro de 
la poesía de siempre. En cualquier circunstancia, ofrecerán declive o entrada a los 
enigmas y a los problemas del hombre eterno, desenmascarados y sufridos por el 
hombre de hoy. Resplandecen líricamente a pesar de las mareas filosóficas que 
los impregnan. Esta poesía realiza, en los planos del ritmo, del lenguaje y del pen¬ 
samiento, conexiones y abreviaturas inmensas que son también particularidades 
íntimas de la arquitectura y de la música. Pero de no lograrse una conjunción de 
oposiciones constmctivas e ideas generales, experiencias de la sensibilidad más 
refinada y maestrías técnicas, el poema se inclinará a morir irremisiblemente. El 
poema, entonces, cae con todo el despojo de su andamiaje en el más espeso olvido. 

En cambio, un destino imponderable y dichoso acoge, sin que jamás las ge¬ 
neraciones agoten sus contenidos misteriosos, a ciertos poemas extensos, como 
algunos de Hólderlin, inconexos a fuerza de puros, o La siesta de un fauno de 
Mallarmé o El cántico espiritual de San Juan de la Cruz, por más distantes que 
aparezcan el uno del otro. 


La dinámica del Verbo, pp. 201-203 
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29. La inteligencia y la vida; el intelectual y la sociedad 

La «y» puesta entre inteligencia y vida, indica una relación; a ella, pues, se 
dirigirán nuestras aclaraciones. Sabido es que, si consideramos a la inteligencia 
como el modo de actuar de las operaciones racionales con una base de principios 
innatos, y a la vida simplemente como el «conjunto de operaciones y funciones de 
nutrición, crecimiento y destrucción», abrimos entre ambas un abismo de orden 
sustancial. La relación entonces se reduce al problema del conocimiento: si la 
primera, puede o no captar la esencia de la segunda. 

El dogmatismo resuelve afirmativamente el asunto, las otras doctrinas le 
niegan, quedando en el kantismo la vida dentro de lo noumenal. Entre las solu¬ 
ciones negativas, la de Bergson al afirmar que la inteligencia se caracteriza por 
su natural incomprensión de la vida, ahonda esta distinción de lo intelectual y 
lo vital, para ir a buscar la solución intuicionista, que resuelve el conocimiento 
en una operación de simpatía intelectual por medio de la cual el sujeto se com¬ 
penetra con el objeto. La inteligencia solo actúa en superficie, deteniendo y no 
penetrando la vida. Esta se entregará como una duración creadora en el acto del 
conocer intuitivo. 

En otros planos, existe otra manera de solucionar la contraposición entre la 
inteligencia y la vida y es la que, considerando a la primera como un sinónimo 
de racionalidad, le otorga en sí una esencia espiritual, que al mismo tiempo es 
fuente de vida; de modo que se soluciona por la identificación de los opuestos, 
debida a dos principios coexistentes de forma y de materia, siendo en caso con¬ 
creto, nuestra alma forma y fuente de la vida de nuestro agregado corpóreo. Y, 
por último, en más modernos desarrollos, debemos mencionar especialmente la 
concepción de Ortega, quien resuelve el problema del comportamiento de la razón 
frente a la vida considerando a esta como un proceso histórico, en su doctrina 
no bien divulgada de la razón vital... (...) 

En un segundo plano, la relación de la inteligencia y la vida puede resolverse 
como un problema moral. El conflicto no alude al problema del ser sino que se 
confina en los seres. En el hombre y su conducta. 

La inteligencia proclama la necesidad de normas que se oponen a las de la vida. 
Siempre el racionalismo aparece, aquí, alejando el fluir de lo vital. Pero siempre 
la inteligencia puede resolverse como una manifestación favorable y moral de 
la misma vida. En las concepciones de Nietzsche, que una vez se expresó así: 
«verdadero es solamente lo que estimula y alienta y refuerza la vida», y de Guyau, 
que lo contradice al describir los fines, hacemos hallazgo de esa formulación. 
La vida como el fuego «necesita comunicarse y extenderse para: existir», Guyau 
postulaba. Pero ese existir no se determinaba por medio de modificaciones de¬ 
pendientes del azar y conducentes al mal o al dolor, sino que concluía en formas 
que satisfacen a la misma inteligencia: simpatía, amor, expansión de la vida, la 
que en sus resultados prácticos actúa como algo inteligente. 

Del plano de la doctrina moral, podemos pasar al de la conducta práctica. 
Lo frecuente entonces es la separación de los fines: el de la inteligencia tiene un 
orden moral, el de la vida tiene otro. Esta última se desvaloriza ante la primera: 
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casi se confunde ya con la tendencia y el instinto, y se presenta traída por la ética 
la antinomia de la razón y el instinto. Pero esta distinción está implícita en la 
apreciación de los actos humanos. Decimos: la vida ofrece tales goces, la fuerza 
determina su acción aliada de la vida, en tal sentido, mientras que la inteligencia 
ordena lo contrario, se resiste a reconocer esa corriente que asciende y la invade... 

Y eso, en lo grande y lo pequeño nuestro, y en lo social y lo individual. Y muchas 
veces al día, en que un deber nos detiene frente a un interés o a un placer... (...) 

La tercera interpretación es mucho menos concreta que las dos anteriores... 
Consiste en entender por inteligencia el conjunto de operaciones racionales y 
agregarle los resultados de la creación intelectual y artística. Tenemos así una 
inteligencia flotante, y se trata de ver qué relaciones mantiene con la vida. Pero 
también la vida sufre la misma dispersión. La vida, pasa a ser la vida de los 
hombres, la vida de estos en la sociedad, en una época determinada... Entonces 
el problema es más bien el siguiente: las relaciones del intelectual, del escritor, 
del artista con la vida del pueblo que lo rodea... El significado del problema es de 
orden muy complejo; involucra lo intelectual, lo histórico, lo estético, lo social. 
Así se les reprocha a algunos escritores: no están con la vida de su tiempo. O 
puede hacerse de esto un mérito, si el escritor se adelanta a su época. La in¬ 
teligencia puede modificar esa vida, adaptarla y hasta crearla. Y puede, por el 
contrario, sufrirla, interiorizarse por ella, perder su originalidad por concederle 
una participación excesiva. A esto puede agregarse un sentido religioso: elevando 
la inteligencia a una categoría de valor eterno, la relación se expresa en la sen¬ 
tencia «Dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César». Una simple 
suplantación de términos explica el símil. 

Planteado el tema de otro modo, las distinciones aparecen en este orden. ¿De 
qué inteligencia se habla? ¿De la del filósofo, de la del poeta, novelista, autor 
plástico? En cada caso cabe grados de actitudes frente a la vida. Tomemos dos 
ejemplos: el del filósofo y el del escritor en general. 

El filósofo puede aislarse de la vida de su tiempo: su obra, por su propio valor 
y no por la intención del autor, actuará sobre la vida, la explicará, se hará fuente 
misma de vida... Tipo Descartes: errante en las guerras de su tiempo, se aísla 
en Holanda, escribe al margen de los sucesos de su época, pero su pensamiento 
establece las leyes del método científico, la distinción de la sustancia externa y la 
pensante, y se convierte en la fuente que origina el pensamiento científico hasta 
el siglo XIX, y las mismas consecuencias prácticas de ese conocer provienen de 
allí... El pensamiento, en un transcurso de tres siglos se hace vida, se resuelve 
en mecánica, se transforma en técnica y hasta el ñn se levanta esta contra el 
mismo pensamiento. 

Hoy no nos asombramos de que se le reproche a Bergson lo que se llama su 
ausencia de comprensión de la vida contemporánea. El mismo filósofo díjole a 
Gilbert Maire, que no se sentía bien seguro de conocer lo que son las agrupaciones 
sindicales. No puede hablar de ellas... Esto asombra un poco. Pero conociendo el 
pensamiento de Bergson y bien determinada su influencia de hace más de treinta 
años en todo el orden del pensamiento, nadie podría reprocharle con justicia, su 
no conexión con la vida. Esto nos conduce a afirmar que la relación de la inte- 
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ligencia del filósofo con la vida de los hombres de su época es un problema que 
depende del profundo valor original que posea la doctrina que se sustenta. (...) 

Pasemos al otro ejemplo. En cuanto al escritor, al intelectual, siempre que 
apresuremos un esquema, y pensemos después en lo que se refiere con nuestro 
medio sudamericano, creemos que siempre debe tener una vinculación con la 
vida de su tiempo: su inteligencia debe estar al servicio de su ideal artístico, debe 
obedecer al ritmo de su voluntad creadora, pero debe convertirse en el elemento 
de defensa de los hombres de su tiempo y de su país, que sufren ignorancia, 
opresión o miseria. Si no tiene el don de crear para las masas explotadas, ni 
tiene la facilidad natural para expresar el dolor y la desesperanza de los que su¬ 
fren, debe con las otras energías que constituyen la unidad de su ser, defender 
y elevar con todo valor a los oprimidos y enfrentarse con toda resolución ante 
todos los déspotas que signifiquen fuentes de guerras, opresiones y tiranías. Y 
para esto los planos de acción son innumerables. Están al alcance de todo el 
que quiera ver. En cualquiera de los planos, nos hallamos con el hecho común 
de que la inteligencia que intenta relacionarse con la vida, desde un punto de 
vista cognoscitivo, operante o creador, es sobrepasada inmensamente por esta. 

La vida, en un orden extensivo, sobrepasa la órbita de la inteligencia en el 
acto de su comprensión, y aunque se agudice el modo de operar de la última, 
el momento de contacto de la inteligencia y de la vida en lo filosófico, lo moral y 
lo artístico será solo como una línea que determina el cruce de realidades que 
divergen apenas se las cree unidas. 

Así, solo se logrará en lo artístico durante el análisis de la obra de un escritor 
un sector de la influencia vital; aquel en que incide la sensibilidad o la intuición, y 
ordena la inteligencia, y capta una realidad parcializada en el tiempo y en espacios 
empíricos: drama, poesía, línea, novela. Aunque esa parcialidad sea limitadísima, 
con todo, puede convertirse en una creación artística eterna. 

El mito y el Logos, pp. 133-138 


30. El idealismo pragmático de Estados Unidos 

Del conocimiento directo de varias universidades americanas, buscando en 
ellas la organización de la enseñanza humanista y, en esta, en modo especial, 
lo que se vincula con la especulación filosófica, notamos detalles que nos con¬ 
ducen a lo siguiente: la filosofía de ese país nuevo, insiste en mantenerse dentro 
de la línea clásica que va desde los griegos hasta Sócrates, en el sentido de que 
está destinada a influir directamente en la comunidad. Esta participación de la 
enseñanza filosófica en el orden de la ciudad, se busca afanosamente en los cír¬ 
culos que hemos conocido. Goza desde luego, de alcurnia, disciplina, métodos y 
amplitud. Todos los convencimientos humanos se le vinculan; en especial lo que 
concierne a lo ético, lo religioso, lo artístico, lo político y los problemas sociales. 

Los programas de las distintas universidades están destinados a imprimirle 
a la filosofía una intervención decisiva en la conducta del hombre en el cauce 
de la comunidad. 
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Esto es un concepto hondamente americano; pero también repite un modo de 
filosofar que fue distintivo de los griegos. Las diferencias pueden ser muchas. Por 
ejemplo, la intervención delfilósofo americano es más bien indirecta. Actúa, como 
ocurrió con Descartes, por medio de su obra, de su enseñanza, de su ejemplo en 
la universidad, pero no participa como elemento dirigente en la acción guberna¬ 
tiva ni en los cargos directivos de la militancia pública de los partidos. Pero, en 
el recinto mismo de la sabiduría claustral, y en la ciudad que se moldea en torno 
a las colmenas inmensas de los doctos y en la remota ciudad de las fábricas o de 
los negocios repercute en mayor o menor grado, la irradiación de las doctrinas 
filosóficas. Más que en Europa, cualquiera que visite Columbia, Yale o Harvard, 
nota la versación casi sacra que se tiene por los grandes filósofos del país. Más 
patente es esta en la localidad donde se cumplió la enseñanza de los mismos. 
En Harvard, por ejemplo, se mantiene inalterable la profunda admiración por 
James, Royce, Santayana, Palmer; en lo que fue el ayer inmediato, y se consagra 
un respeto muy intenso por los maestros de hoy, como Perry, Lewis y Hocking 
entre otros. 

Se observará que eso ocurre en cuanto el filósofo de un país adquiere renombre 
muy considerable o mundial. Sí, pero en lo que hemos visto no se espera que tan 
magnífico destino se presente. El enlace doctrinario se establece en los principios 
de la elaboración y formulación doctrinaria, de su enseñanza, comunicación y 
crítica. Los cuatro más grandes ejemplos filosóficos de Estado Unidos: Emerson, 
James, Dewey y Santayana, intervienen con toda vivacidad en el pensamiento de 
las clases políticas, docentes, culturales y sociales, en una instancia tal, que se les 
hace formar cuerpo con el mecanismo de la enorme nación. Sus obras fundamen¬ 
tales, que tratan de problemas que interesan exclusivamente a los que especulan 
filosóficamente sobre el ser, la sustancia, o el universo, están acompañadas por 
una multitud de obras, artículos, intervenciones directas y otros actos, que per¬ 
tenecen al fuero común, al gobierno de la cultura o de la cosa política. Pero más 
allá de ellos, una numerosa congregación de profesores, herederos de la sabiduría 
de los maestros citados, ampliadores y comentadores y críticos, mantienen cons¬ 
tantemente establecida la influencia inicial con el medio cultural circundante. 

En tal sentido, el pensamiento puro se ha convertido en una incitación per¬ 
manente hacia la acción inmediata. En lo que podríamos llamar una derivación 
hacia la filosofía práctica, o un entusiasmo por las conciliaciones prematuras si 
se quiere, de antinomias clásicas. 

Siendo así, es preciso ahora desentrañar de qué modo ese filosofar, que tien¬ 
de a cumplirse en acción, puede caracterizarse. Si se le mira en el conjunto del 
inmenso estado, diremos que conjuntamente con la religión, el sentido democrático 
y las tradiciones, forma el elemento unificador de la heterogeneidad y la multiplici¬ 
dad de las capas superficiales y dominantes ante los observadores. Esa filosofía 
enseña a plantearse los eternos problemas de la razón humana, pero se afirma en 
un universo múltiple y abierto, en una naturaleza dinámica e incita a los jóvenes 
al saber, al riesgo, al heroísmo de la voluntad, y al mismo arrojo y la aventura. 

Desde Emerson y James, se asiste al nacer de la fuente mística en el mismo 
manantial que rodea la potencia del profeta del genio y del sabio. En pocos pue¬ 
blos de la historia se exalta con tanta energía y constancia, a la individualidad. Y 
eso ocurre en el seno mismo de ciudades y campos y fábricas, que pugnan por 
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su propia inercia material y por su inmensidad y perfección técnica, a borrar 
el paisaje del individuo libre por la oscura tierra. La expresión que serviría para 
distinguir toda esa influencia de la filosofía en la dirección presente y futura de 
los sucesos, lo que se desprende de un análisis de lo que son las universidades 
americanas en su carácter de receptáculos del humanismo, del pensamiento y 
de la filosofía, estaría expresado, me parece, muy bien si le llamáramos así: un 
idealismo pragmático. 

La política dominante en los últimos años tiende tenazmente a robustecer el 
idealismo. Eso es indudable. En su aspecto pragmático, esa dirección combate en 
lo posible toda política agresiva, de negociantes, de imperialistas y de calculadores 
del éxito. La negación de ello significa algo más que fórmulas teóricas y lucha, 
en cambio, por no perecer en el inmenso abismo de las acciones regresivas y 
avasalladoras. 

Estas, a su vez, tienen su fuerza, sus templos, sus mismos feos dioses. No se 
puede negar que subsisten, y que por momento, parecen invencibles. Son viejas 
como el mundo, pero allí se han robustecido en forma terrible. 

Para triunfar en su actitud decidida contra ellas, el idealismofilosófico-político, 
ha tenido que hacerse pragmático. Una acción de los ideales en el curso de la 
historia, deberá sustituir a las realizaciones firmes y dominantes de la fuerza 
material. Este idealismo pragmático tiene sus crisis, sus vacilaciones, su esplen¬ 
dor. En la reciente pre-guerra pareció que era inconsistente y que iba a perecer, 
por nacimiento en su seno de ideales pacifistas y acomodaticios. Pero no fue así. 
Había hombres que se convirtieron en dirigentes y apóstoles, y que serán capaces 
de transformarse en héroes y mártires. 

Conducida hoy por estos ejemplares humanos, la gran nación se convierte en 
propulsora de la guerra por la libertad del hombre y así, como un Hércules ma¬ 
yor, se apresura a apoyar sus piernas al mismo tiempo en Australia y en África 
del Norte, pasando sobre los más grandes océanos del orbe, para luchar por la 
libertad del hombre, en el trágico anochecer de este segundo milenio cristiano. 

El mito y el Logos, pp. 220-224 


31. [La poesía bárbara de América] 

Entre las formas literarias heredadas por el Occidente y desarrolladas después 
en nuestras culturas, vino también la «hybris» de los griegos. 

Se extendió abundantemente al amparo de las insuficiencias históricas y de 
la personalidad egocéntrica de los escritores, caracterizándose por la desmesura, 
la oscuridad, la emotividad, el lirismo sin vallas. Los monstruos más hermosos 
de las decadencias la apoyaron. La dialéctica de la hybris prosigue ganando los 
adeptos que ella se devora, junto con los catecúmenos y profetas que mezclan 
lo estético y lo social, lo esencial y lo bárbaro, sin discriminación inteligible. En 
poesía, lo único que logra triunfar sobre la hybris, dominadora y feliz, es el Nous, 
el helado y vigoroso paladín, con su espadón de transparencias. (...) 
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Hay selvas... Siempre las habrá, como habitáculos de la hybris, en las cuales 
el andar del hombre se arriesga en busca de frutos. Está la selva de los sentidos, 
con la invasora riqueza de los árboles del universo; está la selva interior donde 
nos sumergimos en el cautiverio de la memoria, está la selva de los humanos, 
con las ciudades y las artes, está la misteriosa selva de los árboles carnales y las 
raíces de los instintos. Por último, para el poeta he ahí que se ha ido abriendo 
desde hace siglos, la selva abstracta con sus potentes árboles cargados de diáfanos 
números y sonidos con númenes e ideas. Es la selva de los más agudos caminos, 
pero el poema por allí se arriesga al fin, entre el boscaje de la eternidad más viva. 

Trascendencia y platonismo en poesía, pp. 88-89 

Después de los refinamientos del modernismo, la poesía del continente ha 
vuelto a caer en lo que Santayana ha denominado poesía bárbara. Existe la bar¬ 
barie poética post-simbolista, como existió la barbarie romántica y naturalista. 
Como islotes de jardines arrastrados por una inundación, flotan aún residuos 
de las perfecciones y de la pureza del modernismo en los actuales poetas. Existe 
una especie de barbarie refinadísima. No hay que confundirla con la embriaguez 
dionisíaca la cual siempre es una forma superior de la inteligencia poética aunque 
se oponga en esencia a lo apolíneo. Muy pocos creadores se han sustraído a las 
desviaciones de la actual poesía bárbara; entre esos escasos y solitarios espíritus 
desearía marchar yo fiel al Nous, por los siglos de los siglos. 

La dinámica del Verbo, pp. 19-20 

Casi toda la poesía moderna española e hispanoamericana, está destinada 
a morir por su carencia de asunto, profundidad, plan, composición, y, más que 
todo por su servidumbre ante lo instantáneo, mágico, sensorial, descriptivo, y por 
su ineptitud para concebir, sugerir grandes símbolos e ideas. Por ahora, aquélla 
es el discipulado de la hybris. (...) 

¿Dónde se hallará en la poesía española de los últimos tiempos, ejemplos 
dignos de eso que despectivamente algunos llaman ingeniería poética, argumen¬ 
to, asunto, alegoría, plan e intención, que ofrezcan milagros comparables a El 
cuervo, de Poe, El lebrel celeste, de Thompson y El cementerio marino de Valéry. 
Solamente en los sudamericanos ya muertos, Rubén Darío y Guillermo Valencia, 
y en algún otro que aún vive desconocido por ahí, existen ejemplos por el estilo. 

La dinámica del Verbo, p. 41. 

Se debe pensar que es necesaria con urgencia una poesía de las ideas en 
América, que reaccione contra los procesos de la poesía de los objetos, de los 
sentimientos y de lo que ocurre en el mundo externo. Esa reacción debe preocu¬ 
parse, en primer término, de salvar a la poesía del vejamen de la realidad. Debe, 
pues, ser eminentemente idealista. De igual suerte debe ser profunda, disciplina¬ 
da, ordenada, trascendente y girar siempre en tomo de una mística pragmática. 
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La mística pragmática debe considerarse como constituida por creencias bien 
firmes en ciertas formas de lo suprarreal: dioses, mitos, ideas platónicas, actos 
de fe cristiana, esencias poéticas, valores metafisicos, determinaciones irreales, 
ética de la conducta y de la técnica, orgullo délfico y serenidad estoica ante el 
destino humano. De esas creencias sustentadas en tales bases debe emanar una 
acción coherente, sin pausas, concretable en poemas de largo aliento y fondo 
problemático, en donde se hipostasien las más grandes preocupaciones de la 
humanidad. (...) 

El gran defecto de las más hermosas poesías anteriores a nuestro tiempo, en 
la América del Sur, es el carecer de Inteligencia, en sus rasgos fugaces y divinos. 
La Inteligencia, como integrante fundamental de la poesía, se reveló en el Norte 
a través de la obra de Edgar Alian Poe. Fue el primero que tuvo el valor genial de 
introducir aquel elemento poético de valor infinito, en la lírica moderna, sin que 
esta se desviara de sus características esenciales. 

Al Sur, le hace falta la tortura de la Inteligencia el fuego destructor y generador, 
la armonía de aquel relámpago incorruptible que levante a los poetas al plano 
de Lucrecio, Dante, Goethe o Valéry. Se trata de que las ideas, las alegorías, el 
misterio de la inteligencia en sus contactos sacros con lo absoluto del existir y 
del conocer, penetren en la intimidad de la poesía sin que esta deje jamás de ser 
lo que es. 


La dinámica del Verbo, pp. 92-93 

En la biblioteca hállanse al alcance de mi mano las obras de contenido peren¬ 
ne, las esencias inmóviles y vivas de la antigüedad, los manaderos humanistas. 
Me acerco a ellos: Píndaro, Horacio, Virgilio, Dante, Racine, Fray Luis, Góngora. 
(Pero la América es otra cosa). Frente al jardín que da al mar levanto la mirada 
del azul verde, y la dirijo hacia las revistas que me llegaron hoy. Vienen los 
últimos o de ayer, poemas, prosas, ensayos: Algo de Joyce, de Eluard, de Valéry, 
de Saint John Perse de George... Tal vez algún desconocido. ( Pero la América es 
otra cosa). 

Campo. En este otoño, cerca de un río, las malezas y las sombras vivientes, 
los últimos paisanos camperos, me hacen entrever leguas y leguas de llanuras. 
Un canto me revive a Santos Vega, a Martín Fierro, al gaucho, al indio, al llane¬ 
ro.. Vidalitas, cantos aztecas, música de incas. Trópicos: lo inagotable de color 
y misterio. La excepcionalidad de una convivencia de belleza y mitos, todo muy 
pobre en ideas. 

(Pero la América es otra cosa). (...) 

Yo tengo la más profunda fe en que una poesía emanada de lo alto de las ideas, 
se instale definitivamente entre nosotros. Es imposible sustraerse a la influencia 
lenta, clara, tenaz, de la fluidez de la lírica a base de formas concretas, de aéreas 
ideas estéticas, de relieves definidos. La barbarie hoy por hoy, es dominante; por 
otro lado, la fragmentación lujosa del lirismo europeo; más allá, el naturalismo 
poético que no se desvincula del paisaje y la anécdota, las interferencias de lo 
social que aún no ha encontrado ala para sus expresiones artísticas. Pero no 
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importa. La poesía de las claridades últimas, que es aquella que a través de las 
llamas del ser vislumbra la perspicacia infinita de la inteligencia, dominará poco 
a poco en el ámbito de la América Latina. 


La dinámica del Verbo , pp. 172-173 


32. [Una cultura colonial] 

Antes de hablar de la decadencia de Europa, los de aquí debemos detenernos: 
la decadencia de Europa somos nosotros. 


Teoría del Nous, p. 216 

El Nous es lo diferenciador. Lo que hay antes de él siempre es confusión y caos. 
Hoy, América es el paraíso de lo-todo-junto. Después que América produzca y 
no mate, enaltezca y no aniquile a varios de sus hijos equivalentes a Aristóteles, 
Plotino, Santo Tomás o Descartes, y cien más de igual índice, recién entonces 
habrá empezado a existir. Un futuro historiador remotísimo, al referirse a estas 
épocas primitivas y anteriores a la aparición de esas formas camales del Nous 
podrá decir, como el jónico meteco y divino: «En el principio, en aquel tiempo, todas 
las cosas estaban juntas». «Era el caos, cuna del hoy». «Estaban en lo-todo-junto». 

Teoría del Nous , p. 62 

América, por ahora, es el continente de lo provisorio. Todo lo que se levanta 
aquí es de corta duración: las casas y los hombres. Si Europa ofrece el efecto de 
la cristalización, nosotros estamos en estado protoplasmático. No obstante, una 
de las superioridades nuestras sobre Europa, sería la facultad y la posibilidad que 
tenemos para construir ciudades en cualquier sitio, circunstancia y momento. Al 
europeo le es imposible, hoy por hoy, levantar una ciudad enteramente nueva. 
Lo nuevo que se hiciere tendría que injertarse forzosamente sobre las minas de 
las otras ciudades y ya es sabido: una ruina no muere nunca, sigue mandando 
siempre. En cambio en América, en cualquier playa, en cualquier llanura, tenemos 
la posibilidad de levantar ciudades e iniciar una civilización; si no lo hacemos, 
es por nuestra incapacidad protoplasmática. (...) 

Si las ciudades europeas son Babeles coronadas de torres de marfil, las ame¬ 
ricanas son Babeles sin torres. Los movimientos allá, las reformas, los progresos, 
se incuban y se levantan en las torres y de allí se hacen descender. Europa es 
Sócrates, es Descartes, es Hegel, es Pasteur..., torres sobre los pueblos. Aquí, 
por ahora, todo se agita; no hay torres de marfil, existen el desorden de lo proto- 
plásmico, que solo se afana por nutrirse y accionar, e impide el establecimiento 
de jerarquías de la inteligencia. 


Teoría del Nous, pp. 235-236 
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Todo el caos suramericano se debe a que Europa penetró en estas tierras úni¬ 
camente por la acción. El pensamiento no ha venido, nada más que en formas 
fragmentarias o inarticulares. Hemos creído que teníamos pensamiento y solo era 
nuestra la técnica: el pensamiento enfriado por la acción. El pensamiento puro 
se evapora al pasar el Ecuador; solo viene un vino malo embotellado en lenguajes 
antiguos: un vino muerto con algunas llamas del Nous. 


Teoría del Nous, p. 245 

Bergson, en una carta publicada en 1928, a raíz de la distinción que se le hizo 
al acordársele el premio Nobel, dejó entrever algo que es discutible y hasta con¬ 
tradictorio con su doctrina, en el sentido de que olvida aquello de que el espíritu 
«siempre desborda lo corporal». En la referida carta señala el filósofo que el cuerpo 
de la humanidad iba creciendo sin cesar, debido en gran parte al desarrollo de la 
ciencia aplicada y de la técnica, mientras el alma en cambio, permanecía infantil. 
No acompañaba con su crecimiento paralelo los progresos del cuerpo. Acéptese 
o no, esa conclusión, con todo el valor que le da la autoridad de quien la emite; 
pero si eso lo dice desde Europa y en un siglo de nunca vista especulación sobre 
la física atómica y la matemática y la biología, en donde casi todo es espíritu, 
más brutal debe ser el contraste en estos ambientes. Entre nosotros, sí que es 
constatable: la riqueza de la técnica, de los adelantos mecánicos, de todo lo que 
se denomina progreso material, abruma y se impone totalmente ante una inferio¬ 
ridad espiritual menos que infantil, y este desequilibrio nos matará. No podemos 
soportar la monstruosa desigualdad. Espiritualmente, apenas si poseemos un 
anuncio de resplandores o una película casi invisible, que llevamos como un gi- 
roncito de escarcha vacilando sobre el ala gigante de un avión. Materialmente y 
sin merecerlo, poseemos y manejamos todo lo que crean los hombres europeos; 
sin poseer la cultura antigua y el espíritu adulto de aquellos y sin percibir ni 
remotamente esta ausencia. 


Teoría del Nous, pp. 261-262 

Cuando se experimenta la desilusión de no asistir a un apogeo de la inteli¬ 
gencia y a una actividad de las grandes ideas en la América del Sur, termina uno 
por representarse al continente como un conjunto de visceras constituyendo un 
cuerpo que terminará por ser gobernado por una razón y una voluntad extran¬ 
jeras. La historia cercana se asegurará de que estas últimas se hagan patentes; 
por ahora no sabemos bien quienes son... ¿Es seguro esto último? 

La dinámica del Verbo, p. 111 

No hay eco para el espíritu; hay movimientos. Nuestra mentalidad infantil 
refleja los problemas de fondo, rechazándolos y se incorpora, por imitación, lo 
más fácil de imitar: las muecas. Nuestra manera de resolver los problemas de 
hoy y del destino, por ahora, es una repetición servil de muecas provenientes del 
medio social y político europeo. 


El mito y el Logos, p. 13 
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La característica del mulato mental consiste en que aún en avanzada edad, se 
entusiasma perdidamente, siempre de lo último que lee. Cree descubrir así por 
deslumbramientos exclusivistas, a los autores geniales de las artes antiguas o a 
las figuras históricas, colocándolos exageradamente por encima de los demás y 
siempre con negaciones fanáticas. 


Teoría del Nous , p. 68 

Existen culturas de diamante; inteligencias y sensibilidades de diamante, 
que no se dejan penetrar nada más que por emanaciones de luz. Hay culturas 
vivas de barro, plásticas, que soportan todo: cae en ellas un error, una verdad 
y una mentira y estos tres elementos se adaptan sin discernimiento. Y circulan 
y se organizan mejor cuando la cultura es de un barro muy blando, parecido a 
lo que en lenguaje de laboratorios se llama un caldo cultural. En las culturas 
de diamante, las verdades científicas o filosóficas se incorporan lentamente, 
diafanizándose y trocándose en luz. La mistificación, en tanto, resbala sobre el 
pulimento y no penetra. De allí, la mistificación puede caer sobre las culturas 
de barro y adaptarse muy bien. Es muy difícil que en un ambiente cultural de la 
primera clase, caiga un errar grosero y la penetre. Enseguida es rechazado. En las 
culturas blanduzcas caben todas las mentiras y los errores confundiéndose con 
las verdades. Tienen un valor igual que las más insignes verdades, todo es niebla, 
nadie está seguro de nada. El diamante de las primeras culturas está lleno, en 
cambio, de vida. Irradia la vida, inunda y alimenta con ella a los elementos que 
se le incorporan o se le aproximan. El diamante es vida y es espíritu. El barro 
de las otras culturas, es fecundo o estéril según el azar. Es fecundo para crear 
nuevos sofismas, y es más bien estéril para las verdades eternas, de la misma 
manera que es opaco a la luz. 


Teoría del Nous, pp. 208-209 

¿Nuestro continente es, políticamente, algo bastante repugnante? Tiranías, 
guerras, amenazas extrañas, odios y nada más. Nos salvaremos solo cuando 
pensemos; dediquémonos al nous, suframos por él y en él estaremos libres, en 
cuanto expresemos originalidad, de los déspotas y de los yanquis. Las ideas 
originales que tengamos fundirán en un instante todo el hierro nuestro y el oro 
yanqui. Fuera de esto, los demás esfuerzos serán nulos y trágicos. La fuerza bru¬ 
tal del capitalismo extranjero y de las tiranías miserables de estos países solo se 
venderá por medio del pensamiento. Creando pensamiento y más pensamiento, 
edificaremos la libertad de los futuros seres. 


El Viejo y el Nuevo Mundo, p. 311 
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[33. En el torbellino de la fuerzas] 

a. La revolución, el individuo, la libertad y la masa 

Los rusos de hoy no serán tal vez muy libres, pero son, de todos modos, 
libertadores. Hay hombres y pueblos que no son libres, pero son libertadores 
.Rousseau no era libre, ni siquiera de sí mismo, porque siempre apareció como 
un abúlico o un tímido ante los demás. En cambio ¡qué libertador! También hay 
hombres y pueblos muy libres y que no son libertadores; muy al contrario, son 
esclavizantes y despóticos, como los guerreros, como Estados Unidos. 

Poética y plástica, pp. 115-116 

¿Las muchedumbres? No me interesan. A mí, por ahora, en en este mundo 
al menos, me está terriblemente prohibido salirme de mí mismo. ¿Y cuando las 
muchedumbres sufren? Las muchedumbres no sufren. Sufre el hombre solo, 
abandonado, el hombre Jesús, el hombre Nietzche, el querido hermano del 
hospital. 

En el arte, como en el dolor, los más hondo pertenece siempre a la individualidad. 

Poética y plástica, p, 110 

La historia de los últimos tiempos presenta paradojas terribles: así la sociedad 
capitalista, producto en gran parte del individualismo, pues la propiedad priva¬ 
da, los derechos individuales, la libre iniciativa y muchas realidades económicas 
y sociales por el estilo la sostienen, ha traído por consecuencia este resultado 
espantoso: la anulación del individuo. El hombre no existe si no es un valor 
económico social; el individuo ha muerto para sobrevivir una representación 
valorativa X, que se suma a otras X, y perece en la sociedad implacable. Piensen 
en la guerra europea, ¿qué era un hombre? Por su parte, el comunismo ruso que 
teóricamente presupone la subordinación del individuo a la masa, promete, al 
revés, una esperanza de nuevas individualidades, de nuevos seres renacientes, 
puros, libres, en una sociedad resucitada! 


Teoría del Nous, pp. 218-219 

No hay partido sin amo; es lo repugnante de pertenecer a las sectas. Estas 
presuponen la existencia de amos, no pueden concebirse sin él. Los amos políticos 
son simples fenómenos afectivos personificados y objetivados. A veces, ni eso. 

Teoría del Nous, p. 29 

Creo que el individualismo creador es absolutamente necesario; los contactos 
con las agrupaciones de intelectuales constituyen algo epidérmico y circunstan¬ 
cial. La asistencia a cenáculos, academias o asociaciones, exige un imperioso 
llamado a la individualidad, que se agrega con nube de tormenta en la obra rea- 
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llzada o a escribirse, precisamente para definirla o diferenciarla del grupo y hasta 
para imponer las ideas o solucionar los problemas colectivos. La fecundación de 
la inteligencia se realiza siempre en silencio y a distancia. 

El mito y el Logos, pp. 110-111 

Vigilar la individualidad es ya ir a diferenciar la inteligencia. Entre nosotros la 
noción individual de ganado y de ovejas, no existe. Son reses, es decir, cosas. Se 
habla fuertemente de reses en nuestra aristocracia ganadera y se las confunde 
con valores. Reses, son valores; enorme y brutal absurdo que subrepticiamente 
invade nuestro proceder político. Así como no se individualiza al ciudadano; 
no es un ser libre, un individuo, un valor. Es apenas un voto. Impuramente 
predomina una sistematización así en nuestro medio: existe el latifundista de 
reses; y el demagogo, que es un analfabeto latifundista de votos. Y ese absurdo 
se acrecentará, mientras no se aniquile el mal, cuya raíz se afirma en los hechos 
señalados: hay que individualizar y valorizar, diferenciando lo homogéneo por 
medio de la inteligencia. 


El mito y el Logos, pp. 162-163 

La naturaleza poética me ha dotado de una sensibilidad finísima: un asco 
de una sutilidad inenarrable, que me hace alejar indeclinablemente de las ins¬ 
tituciones o personas que quieren tomarme como medio para sus propósitos o 
fines, ya sean estos groseros, individuales o políticos. Me entra una repugnancia 
esencial, de orden casi metafísico, que me inhibe, me aconseja, me alumbra y 
me impide caer en las redes que me tienden por más hábiles o fuertes que sean. 

La dinámica del Verbo , p. 134 


b. El pecado de poseer 

La persona humana se desarrollará plenamente el día que, sin esfuerzo, como 
algo naturalísimo, de la misma manera que renunciamos a apoderamos de una 
estrella, comprendamos que no nos pertenece ningún objeto del universo, salvo 
nuestro pobre cuerpo. (...) 

Tener amor a la propiedad privada; he ahí el más sutil y funesto signo de 
bajeza del espíritu. (...) 

Todo lo que concierne a la propiedad es una fuente de inmoralidad; a su alre¬ 
dedor se acumulan los hechos más repugnantes enmascarados por las buenas 
costumbres. El creerse dueño de un pedazo del universo es una grave inmorali¬ 
dad, consentida por los hombres por pura conveniencia. 


El mito y el Logos, p. 226 
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Los latifundios no solo constituyen un mal en sí mismo por la miseria que 
acumulan a su alrededor, la tierra que inutilizan al sustraerla al cuidado y al 
esfuerzo de los hombres pobres y la ignorancia y el egoísmo que desarrollan sus 
explotadores, sino que además crean un estado social que alardea de poseer 
una mentalidad particular y coercitiva, y se proyecta sombríamente en la vida 
semicultural de las ciudades. Como el gigantesco monumento de las columnas 
herácleas apoyábase en los dos labios del canal límite del mundo, así el mons¬ 
truo latifundio sus estériles patas afirma sobre la ciudad y el campo al mismo 
tiempo. En las ciudades, merced a las riquezas sustraídas de las bestias, se 
organiza la democracia burguesa tan singular de estas repúblicas. Abogados, 
políticos y banqueros se adiestran para defender los intereses del latifundio, y la 
vaca vendida en el campo viene a ser oro en el banco, fino perfume o sedas en 
el comercio, música en la ópera, sitial de diputado, bufete de renombre y hasta 
estilo arquitectónico. Las relaciones del poderoso, y las familias y los intereses 
inmediatos constituyen verdaderas castas, con lujos y refinamientos exagerados, 
y hasta hay ciertos hogares con angélicas doncellas, que son como la flor de 
lis, la espuma y hasta la poesía del latifundio. Pero ese panorama constituye la 
influencia remota del mal y enmascara una gran miseria. Para comprenderla yo 
había ideado una imagen marítima. Los rancheríos y poblachos que abundan 
en los campos, en algún recodo de los latifundios, son como la resaca de estos. 
Las grandes estancias serían pedazos de marea, con serenas y espejadas aguas 
verdes y a su alrededor se acumularían esos flotantes residuos sociales, centri¬ 
fugados y comprimidos por las mareas cercanas, y fermentando solo ignorancia y 
miseria. La imagen, pues de mar, de mareas y resaca presenta una triple validez: 
física, moral y estética. Con cierta perspectiva histórica prudencial, el hombre 
futuro tendrá que condenar, llenando de oprobio este fenómeno de orden eco¬ 
nómico que nos sorprende tanto hoy; fenómeno que será percibido así, con ese 
dualismo rural y urbano, también determinante de dobles miserias, aprisionando 
toda espiritualidad y destello del Nous, para ahogarlo o entorpecerlo entre las 
dos tentaculares influencias señaladas, ffoy por hoy. hasta la misma ley, como 
la cinta métrica del agrimensor, ha sido hecha para medir los privilegios. Entre 
tanto, en las universidades se forman los próximos defensores del latifundio 
neolatino; los que desde ya denotan su procedencia rica. Tal es ese tipo de es¬ 
tudiante con automóvil propio, ese joven fuerte y conservador, que es utilitario 
feroz y deportista a la vez, que se caracteriza por su escasa penetración filosófica 
o estética, sin ideales ni heroísmos, que se entrena diariamente para llegar a ser 
profesional y nada más. Tipos prácticos como este abundan. Son de indudable 
belleza a veces: genésicos y bestiales ejemplares, reservas de los prejuicios y de 
la forma milagrosa de la especie. 


Teoría del Nous, pp. 284-285 


c. Peligros y exigencias de la condición del hombre 

Si hiciéramos olvido de esa gran abstracción o clásica metáfora que es el hom¬ 
bre en su énfasis intemporal, para fijamos con más claridad en las manifestaciones 
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circunstanciales con que lo arropa la historia, tendríamos esas formas que a la 
mente suben y que van en declive desde el hombre racional puro, al hombre con 
fuego divino, al hombre fabricador de dioses y de espíritu, al hombre de carne y 
hueso, hasta el hombre sobresaliendo como una flor del humus animal... Pero 
en este descenso, no es posible seguir las degradaciones hasta una atomización 
del hombre, o una divisibilidad de su concepto hasta el infinito. 

En el pensamiento y en lo discursivo y, más aún, en lo real del mundo tenemos 
que detenernos en una manifestación comprensible que trascienda como unidad 
bien pensable y concreta. Tenemos que dar forzosamente con la especie de mó¬ 
nada, más o menos pura o degradada que conocemos en nuestro contacto con 
el universo que nos toca en suerte vivir y morir. Entonces el hombre se coagula 
alrededor del personaje central de las doctrinas naturalistas o pasa al protagonista 
de las doctrinas económicas, políticas, sociales y culturales que llenan libros y 
universidades. Por último, nos sentimos más firme cuando le llamamos indivi¬ 
duo, persona, personalidad, como se estila hoy. Sea lo que sea, él representa un 
escalón sobre la naturaleza y la misma vida. Un salto en el orden establecido, un 
quántum posible de espiritualidad, de acción, de libertad, de cultura, de ética. 
Pues bien, ese individuo así perfilado, y que hay que aprehenderlo en todas las 
edades y situaciones, requiere un mínimo de existencialidad, de permanencia en 
un mundo en que nace. Requiere bienestar. (...) 

De ahí que se debe estudiar y solucionar el espectáculo deprimente que trasun¬ 
ta el vivir de las masas más necesitadas. Hay que articular esos seres humanos 
con la naturaleza y hay que hacerlos entrar en el engranaje racional del trabajo y 
de la cultura. Sin este mínimo, no tendremos hombre, ni hombres, Es imposible 
seguir adelante sin atender y corregir la vigencia objetiva de la miseria humana. 

El mito y el Logos, pp. 49-50 

El mesianismo hedonista es una de las firmes ilusiones de la condición hu¬ 
mana. Es una necesidad, tal vez, de origen trascendente, como muchas otras. 
Pero la miseria y el dolor existirán siempre. Son necesidades absolutas, como 
la metafísica y la religión. Siempre habrá pobres, enfermos, miserables y sus 
opuestos. Cuando no existiera la miseria por ignorancia o por injusticia y cruel¬ 
dad existiría la miseria buscada, reflexiva, consciente, como la pregonada por 
los filósofos y ascetas a modo de un orgullo. 


La dinámica del Verbo, pp. 158-159 

Es posible que se pueda creer en la emancipación económica del hombre mo¬ 
derno. Que se pueda hasta evitar que el hombre viva explotado por el hombre, 
cruel y directamente, como sucede en la beocia capitalista. Pero conviene consta¬ 
tar a qué precio se hace la liberación del oprimido y explotado por su congénere, 
pues podría ocurrir que haya una suplantación de explotación y esclavitud, y 
el hijo de Adán sea objeto de servidumbre indirecta, por parte del sindicato, la 
corporación o el monstruoso Estado. 


El mito y el Logos, p. 26 
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34. [Nacionalidad y cultura] 

Es preciso algo más que grandes ideas para estabilizar en unificación fecunda 
a un continente tan vasto. Es preciso tal vez más que acción y sacrificios. Es pre¬ 
ciso que en el pueblo o en las naciones se constituyan creencias efectivas, sólidas, 
arraigadas en la historia, en los instintos y en la tierra y estructuradas por medio 
de geniales pensamientos o de acción gigante. Y más aún; esas creencias deben 
conformarse, a través de actitudes y de poderes sobrenaturales, en mitos. Y así 
tiene razón Sorel. Mitos violentos y agresivos, como los que menciona Gilbert 
Murray, que sostengan en sus hombros los irreductibles ideales necesarios para 
la salvación posible. (...) 

Demostrado está que, en los días de peligro y amenaza, es difícil que en el orden 
de lo colectivo humano, en lo que pertenece a la tierra y a las sobreestructuras 
espirituales y políticas, es muy difícil accionar y perdurar sin el vino ardiente de 
los mitos: actuantes, poderosos, absurdos si se quiere, pero salvadores y fecundos. 

El mito y el Logos, pp. 207-208 

La política también puede ser ahistórica, tanto en la teoría como en las rea¬ 
lizaciones. Es imposible eludir las contradicciones fundamentales de la fuerza y 
de la ley racional. Cosa difícil es construir la segunda, derivándola de conceptos 
metaempíricos y apoyados en el despotismo de los fuertes, como derivar de la 
primera los principios que rigen la vida espiritual de los pueblos de acuerdo con 
la ética y el derecho. 


El mito y el Logos, p. 146 

La complejidad del sentimiento de patria, exige realidades temporales muy vivas 
en que afirmarse. No es comparable en el fenicio, en el beduino y en el griego, por 
ejemplo. Sin embargo, los pueblos pueden simplificarse y ser considerados más o 
menos así. Lo productivo, lo errabundo y lo esencial, se estructuran y coexisten 
en muchas naciones de hoy. Un elemento heroico y religioso, de expresión hebrea 
en la antigüedad, completaría este esquema, quedando así crucial. Ahí están las 
realidades temporales que forman lo carnal y viviente del sentimiento de patria. 
Fuera de eso es una idea marginal que actúa sin definido contorno, en nuestras 
actividades ¡Nada más! Y cuanto más marginal sea, más pura. Apenas se la co¬ 
loca en un sitio focal, se deforma y sirve de pretexto para ambiciones bastardas 
e impuras. Se piensa en ella directamente para justificar un acto de barbarie, de 
interés, de injusticia. Por lo demás, en las colectividades insignificantes, la patria 
es una máscara que oculta todos los sentimientos más o menos rudimentarios y 
bárbaros de los hombres; si no es eso, es una abstracción inaprensible allí, una 
pseudo idea, una mentira vital y mental, que no resiste al examen de la razón 
crítica sincera. 


El mito y el Logos, pp. 19-20 
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La sensación de existencia que proporciona una cultura, se concreta a veces, 
en imágenes sumamente simples. Una de ellas, es curiosísima y consiste en 
arraigar la imagen física del país creador de cultura, a la capa de corteza terrestre 
que lo sustenta. Fíjese bien este detalle: la filosofía de la historia tiene una acción 
afirmante y fijadora: invita a concebir a la cultura no hundiéndose en el tiempo, 
sino en la tierra. La historia presenta esta necesidad de verticalidad hundida y 
profunda. Los países europeos están, en ese sentido, milenariamente afirmados 
en la tierra. Dijérase que no pueden ser borrados por otros, y en caso de con¬ 
cebir una confederación de naciones, se debe imaginarla como constituida por 
mónadas culturales, hondamente afirmadas en lugares geográficos. Los países 
nuevos, los sin historia y las colonias, impresionan como organizaciones políticas 
superficiales; mudables, sin esa convicción de fijeza inalterable que transmiten 
los grandes antiguos pueblos. Apóyese ese razonar en imágenes y ejemplos y 
se confirmará. El hombre es realista: en lo que cree más, es en aquello que en 
su mundo externo se afirma mejor sobre la tierra. El mismo afán de realidad se 
asocia al destino de las ciudades: Roma, Bizancio, París. Están rozando el centro 
de la tierra; no pueden ser borradas. Los elementos históricos son como pilones 
arquitectónicos que desaparecen en el subsuelo; un verdadero pueblo, si tiene 
altura y grandeza, tiene también varios pisos subterráneos, muy sólidos y ricos 
de vida y sus historiadores operan en descensos, con la preocupación de los 
arqueólogos. Es indudable entonces, que un pueblo para ser tal, debe tratar de 
que la idea que él provoque se vincule a una imagen telúrica de la especie cita¬ 
da. ¿Qué elementos entran en esa fijación del alma nacional de un conjunto de 
individuos, familia o pueblos? Al principio y al fin, sangre, sufrimiento, guerras. 
La sangre humana, al penetrar en la tierra, actúa como fermento aglutinante y 
afirmador. Después, las leyendas, las hazañas, las tradiciones. Y al fin, la san¬ 
gre y el tiempo. ¿Será todo? Es posible que hasta la injusticia y la miseria y las 
tiranías, sean afirmativas en ese sentido. No obstante, lo más necesario, es el 
pensamiento de ese pueblo... Lo que fija más que la sangre es el Nous. La razón, 
hundida en la tierra, precipita en granito y cuarzo. La sangre, por sí sola daría 
una argamasa inerte; el humus oscuro y fecundo; lo que hace vivir y dignificar 
esa sangre y esos huesos de hombres, es la ciencia, el arte, las leyes, la idea de 
libertad y la creación filosófica que ese pueblo pudo elevar. Eso no asciende y 
huye en los cielos; se precipita a la tierra y es el agudo hierro indestructible que 
se hunde y más resiste al tiempo y a los hombres. La cultura húndese en la tie¬ 
rra: como rara quilla, navega hundida inmensamente; a través del granito y del 
tiempo. Recién así, y en otro sentido del que asigna Worringer, se debe sustituir 
lo de Frobenius: «La cultura es la tierra que el hombre hace orgánica» por esta: 
«Es el Nous hecho tierra y la tierra hecha Nous». 


Teoría del Nous, pp. 251-253 

El concepto de nacionalidad tiene valor cuando su significado se identifica 
con el de existencia. El de ser. Se es como pueblo por la virtud de la razón; se es 
por el heroísmo o la fuerza convertidos en razón viva. Hay cierta pregunta que 
el hombre que integra una nación debe hacerse, y hundida la frente entre los 
puños, fatigados de cavilaciones y ardientes de esperanzas las pupilas, tratar de 
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responder al término de la más sincera meditación. Esa pregunta de ciudadanía 
se equivale con aquella más intensa de humanidad; de hombre integral. ¿Quién 
soy? ¿Qué es ser hombre? En este caso, la respuesta filosófica y humana debe 
encerrar la mayor sabiduría posible. Aunque no se halle respuesta definida, el 
formularla sincera y hondamente, significa enfrentarse con el más amargo enigma. 
En planos más concretos, la interrogante de civilidad a que se alude al principio, 
debe ser esta: ¿Qué es ser inglés? ¿Qué es ser francés, ruso, alemán, español? 
Cada célula integradora de estos estados, debe formularse, más de una vez, esa 
interrogante; es posible que en ciertos oscuros días de turbulencias o de guerra, 
la pregunta adquiera una patética emoción que eclipse a la más alta preocupación 
del ser presente. ¿Qué soy? ¿Qué es ser miembro de tal pueblo? Surgen ante 
esta preocupación dos series de beligerancias: internas y externas. La historia y 
el espíritu interno en lucha contra los más gigantescos entes extranjeros, cuyas 
energías invasoras significarían el aniquilamiento de las potencias autóctonas. 
Pero, al mismo tiempo, en el fondo del hombre que asiste en sí a esa lucha se 
levanta un núcleo ardiente y vivo de fuerzas, un yo de extraordinaria y directa 
presencia que se define como una realidad diferente de todas las existentes, y es 
capaz al mismo tiempo de resistir todos los ataques. Esta pregunta, así desnuda 
y terrible yo me la he formulado. ¿Qué es ser sudamericano? ¿Es igual que ser 
europeo, asiático, inglés, español? ¿Es menos? ¿Es más? ¿Qué encuentro en mí 
cuando digo: soy sudamericano? ¿Lo que encuentro en mí es equivalente, en 
lo ético, material histórico, filosófico, científico, a lo que halló en sí el hebreo, 
el griego o el fenicio? Es indudable que debo confesar una gran inferioridad, 
una espantosa inferioridad. No somos casi nada: casi ni existimos. Es la gran 
verdad (...) Pues bien, dime tú que me lees. ¿Qué es ser sudamericano? ¿Qué 
representaciones fundamentales eternas y humanas a la vez, responden en tu 
alma, cuando te preguntas eso? Júrame sinceridad. ¿Notas, entonces, que en 
realidad existes? Tu existencia como tal, está subordinada al valor esencial que 
representa la comunidad a que perteneces. Dentro de la sabiduría humana la 
comarca que es tu cuna, muy poco significa. Solo podrá ser algo en los dominios 
del espíritu. Fuera de esa eminente perspectiva, de esa evasión angustiosa, no 
significará absolutamente nada importante. Muy grave asunto este: imagina 
que nuestro nuevo mundo casi no puede existir físicamente por sí mismo. No es 
suficientemente fuerte como para persistir por sí en un ser (Espinosa). Flota en 
un equilibrio político de naciones, pero no se afirma en una auténtica razón de 
estabilidad y de fuerza imperial. Cualquier gran potencia nos puede arrastrar o 
aniquilar en una guerra y nos arruinaría cualquier combinación de millonarios 
yanquis el día que quisiera. Grecia pudo ser en sí. Francia existe en sí. ¿Y noso¬ 
tros? Nuestra debilidad material es indefendible. Pero restan otras maneras de 
ser. El pensamiento, el saber, el heroísmo de la razón, la sabiduría de las leyes, 
el esplendor de las artes... Esos vagos y concretos dominios deberán ser nuestras 
únicas realidades. Parecería que estuviésemos obligados a ser el conglomerado 
más cristiano y antirrealista de la tierra... 


El mito y el Logos, pp. 21-25 
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La tarea de trasplantar soluciones sociales de otros países al nuestro es muy 
insegura. Solo como una audacia es admisible, como un confiadísimo creer en 
el azar. Puede ser hasta estéril y mortal. Imitar otras formas sin conocimiento 
profundizado de la realidad anterior y consecuente, equivale a un trasplante en 
el aire; lo vivo de la doctrina muere en el cambio, lo que puede aprovecharse es 
solo un esquema. La democracia tiene que formarse a base de principios au¬ 
tóctonos y cuidadosas verdades forasteras incorporadas por medio de ciertas 
dosificaciones que realiza el Nous. Lo democrático es, en esencia, un tejido vital; 
es vida misma. La democracia surge de la tierra y es tierra que poco a poco va 
haciéndose ley y espíritu. 


Teoría del Nous, pp. 280-281 

La inferioridad obligatoria de la cautela es una consecuencia de la penuria de 
la cultura y el pensamiento. En países mendicantes de ideas, los que se atrevan a 
pensar tienen, si son honestos, imperativamente que ser cautos y subordinados. 
Deben razonar teniendo en cuenta lo que se piensa en el mundo de la crítica filo¬ 
sófica propia de otros medios superiores. Solo así se atreven algunos hombres a 
decir algo de los griegos o medioevales y modernos. En cuanto alguno se separa 
de esa actitud, inmediatamente se adivina la insolencia y la ignorancia. No existe 
jamás aquella seguridad y riqueza, aquel aplomo valiente y lúcido de un Nietzche 
joven, por ejemplo, al hablar de los griegos, de los jónicos y de Sócrates. Cualquier 
pensador o estudioso europeo puede colocarse así, de igual a igual ante los grandes 
sistemas y la actitud admirativa o crítica es legítima siempre, como la postura que 
el adolescente Pascal adoptó en cierto momento frente a Descartes (...). En cambio, 
en los medios semiagrarios y sin cultura estable, una afirmación cualquiera ante 
un genio de la vida o del arte, resuena a falso, origina desconfianzas, indica insolen¬ 
cia. Conscientemente los hombres de los míseros pueblos en estudios superiores, 
deben presentarse ante los grandes problemas filosóficos y sus expositores, con el 
sombrero en la mano, como los honrados y antiguos peones de estancia. 

Teoría del Nous, pp. 225-226 

La colonización española en América, a pesar de su rigidez, su intransigencia 
y centralismo, hallábase más próxima de la perfección en organización política 
que el mosaico incoherente que constituimos después de la Indepedencia. En 
muchísimas determinaciones, y más concreto en la política colonial organizada 
por España, a pesar de su monarquismo y su teocracia, aquel país colonizado 
en sus orígenes por fenicios y griegos y romanos, supo colonizar más cerca del 
divino Nous ordenador, que nosotros. Por ejemplo, la subdivisión de América en 
virreinatos, fue un acto revelador de gran sabiduría política. Y más sabias aún 
fueron las limitaciones naturales decretadas como normas de cada virreinato. 
Nuestra política continental, siendo irrealizable en el siglo XX la forma unificadora 
de Bolívar, podría consistir en dejarnos de heroicas republiquetas insignificantes 
y retornar a la organización de fuertes confederaciones o naciones, dentro de los 
moldes de los antiguos virreinatos. 


Teoría del Nous, p. 282 
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Cada vez me convenzo más de que nuestro país es un azar histórico. Como 
todos los azares históricos es irremediable, si no lo corrige la Inteligencia. Nuestro 
destino material consistirá en ser un estado cada vez más insignificante, a medida 
que la potencialidad económica de los dos países que nos rodean vaya siendo 
más grande en el tiempo. No se puede prever la inconmensurable cantidad de 
posibilidades materiales y espirituales que encierran el Brasil y la Argentina. En 
cambio, sin la Inteligencia como característica esencial, lo nuestro será siempre 
pequeño, mísero, limitado. Rousseau hablaba ya de las culturas inadecuadas: 
por ejemplo, intentar el desarrollo de una cultura de gran nación en una pequeña 
nación. Siendo la nuestra, una pequeña nación, es error terrible querer implantar 
aquí la cultura según el ritmo de las naciones grandes... 

Teoría del Nous, pp. 286-287 

Para mí, el barro de nuestros caudillos es lo que Pío tino llamó algo así como «la 
tiniebla», la tenebrosa «acción que está ahí», refiriéndose a la materia. En detalles 
reales como en formas de novela o teatro, ese campesinaje guerrero, esa mezcla 
de barro hesiódico y fuego prometeico, dado en terrones de nuestro campo, es 
«la tiniebla». No comprendo bien su grandeza, menos su decadencia; no veo por 
qué lamentar su descendimiento 


El mito y el Logos, p. 121 

Los dualismos parecen inevitables, aun trascendiendo de lo filosófico puro, 
para referirse a lo histórico y social. Tenemos un dualismo aquí, que consiste en 
una ciudad que piensa y un campo que no piensa. Algo que piensa en la ciudad; 
algunos que piensan. Lo demás es extensión, posibilidad de algo; pero en fin, 
algo se afana o se propone pensar de algún modo. Lo que no piensa es latifundio, 
medio rural, riqueza primaria, algo estúpida. Por momento más que no pensar 
parece proponerse no pensar. Y no es que no intente algo; intenta la acción, el 
interés, el progreso menudo, la incorporación de las técnicas que originan lucros, 
explotaciones agrarias. Podríase, a veces, hasta ir hacia un dualismo que sería 
este; una élite que piensa; una masa campesina que no piensa. ¿Cómo solucio¬ 
nar el conflicto? 


El mito y el Logos , p. 150 

Considero que en la Universidad se debe tender a realizar un modelo de 
convivencia racional y ordenada sobre el plano de la inteligencia libre; conviven¬ 
cia entre las doctrinas, las autoridades, y los profesores y los estudiantes, de 
suerte que los últimos se afirmen en las conquistas de sus aspiraciones, en la 
medida en que se cumple un acrecentamiento de los emporios perdurables de 
la misma institución que los recibe e ilumina. Afirmé en otra circunstancia que 
la Universidad es, en cierta forma, actuante y representativa, la antigua razón 
socrática hecha piedra para enfrentarse con la naturaleza, la historia y el tiempo; 
pero debo agregar que por medio de las generaciones estudiantiles, las rígidas 
columnatas reciben el movimiento vital y creador que sostiene la ley orgánica 
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de las aulas y hace que la sabiduría se transforme en vida creciente y el ilustre 
instituto educante se convierta en proceso de lo humano y se desarrolle hacia 
posibilidades cada vez más perfectas. 


El mito y el Logos , pp. 227-228 



Clemente Estable (1894-[f1976]) 


Como hombre de ciencia, histólogo, discípulo notable de Santiago Ramón y 
Cajal, Propulsor del «Instituto de Investigaciones Biológicas», Clemente Estable 
es bien conocido en el país y en los círculos especializados del extranjero. En el 
Uruguay ha recibido homenajes públicos que a pocos compatriotas vivos se han 
tributado, venciendo la resistencias del trabajador de gabinete, del enclaustrado 
en la obra impersonal del conocimiento aunque acaso sabedor que las honras 
individuales revierten eficazmente sobre las tareas, las empresas que, con pasión, 
ha fomentado. Pero, además de este aspecto —sin duda el fundamental de su 
personalidad— Estable es un teórico de indiscutible valor en psicología pedagó¬ 
gica y pedagogía de la investigación, intereses hacia los que le han conducido su 
especialidad científica y su primera, imborrada, formación magisterial. En este 
aspecto de su pensamiento se inscriben sus trabajos En el reino de las vocaciones 
(1921 y 1923), Psicología de la vocación ( 1942), Sobre las vocaciones (1947) y otras 
páginas que hubo de reunir con el título de Temas pedagógicos. 

Sin embargo, todavía es Estable —ocasional y pudorosamente— un ensayis¬ 
ta cabal, de pensamiento libre y personal y expresión sabrosa y directa. En los 
textos de este sector de su obra se percibe un timbre en mucho similar al en 
parecer irrepetible de Carlos Vaz Ferreira. Y ello es así porque parecería común a 
ambos una especie de discurrir en «estado naciente», crecido en la propia versión 
meditativa, algo desgarbado, casi taquigráfico, y por eso, tan funcionalmente 
estricto como cálido. En esos textos se puede igualmente sorprender una abierta 
predilección por la forma axiomática y la del «mandamiento»; igualmente por el 
esquema pedagógico que no, teme el afeo de numerales y ordinales cuando ellos 
son necesarios para el nítido sentido de lo dicho. 

Tales son los rasgos —y las virtudes— que exhiben algunas de sus piezas 
oratorias más recordadas: el Discurso a la juventud uruguaya, las palabras de 
gracias pronunciadas ante el Poder Legislativo [Homenaje a Estable, Cámara de 
Representantes, 1960) o el discurso de Nueva Delhi, recogido en Revista Nacional 
(n.° 193). Muy gustoso parece sentirse Estable en este tipo de elocuencia ariéli- 
ca, en estas «profesiones de fe» de larga destilación vital. Pero también son muy 
abundantes a lo largo de los años de Estable las páginas de ocasión menos so¬ 
lemne y más directamente ensayísticas sobre hombres de ciencia, sobre figuras 
nacionales (Vaz Ferreira, Oribe, Montero Bustamante) o en tomo a fundamentales 
cuestiones de cultura americana (caso del valioso estudio «Definición de América 
Latina», en Nuestro Tiempo, n.° 5, 1957, que muy ventajosamente podría cotejarse 
con otros textos recogidos en esta selección). 

Son insustituibles todas esas páginas para encorpar la posible vigencia de un 
pensamiento culturalista, de raíz y entonación científicas, humanista e indisimu- 
lablemente optimista o (si se quiere otra tipificación), de un «idealismo realista», 
vitalista y pragmatista, profesado con honda convicción y fiel a las tendencias 
más profundas de la filosofía implícita de la inteligencia del país y de su tiempo. 
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La confianza en el valor regenerador y educador de una ciencia bien entendi¬ 
da se levanta, con cierta credulidad deliberada y edificante, sobre la conciencia 
bien evidente de sus peligrosas posibilidades. La significación de un humanismo 
moderno, al mismo tiempo nutrido con las mejores tradiciones de Occidente y 
de Oriente es una pauta muy firme de todo su pensamiento, que incluye así los 
valores de trascendencia y el sentido «espíritu céntrico» (sino teocéntrico) de las 
grandes culturas de Asia. Pero Estable piensa en un humanismo unlversaliza¬ 
do por medio de las ilimitadas posibilidades de la técnica y todo el repertorio 
conceptual e instrumental de la Modernidad. La fuerza de los ideales y valores 
que hagan a todos los hombres señores de sí mismos, la eficacia del último y 
sustancial «realismo» que implica profesarlos (muy cerca en esto de Benvenuto), 
se une en Estable a un rotundo personalismo. En ese personalismo se conjugan, 
así, la esperanza en un esfuerzo capaz de alzar al hombre sobre sus fatalidades, 
limites y humillaciones pero, también, la convicción en lo necesario de una ins¬ 
tancia final, en la bondad de que, esto cumplido, se opere en él una apertura al 
amor, a la comunicación fraterna, total, con sus semejantes, con la naturaleza, 
con Dios. Ni «allendismo» ni «aquendismo» puros, entonces, ni humanismo sin 
técnica ni técnica sin humanismo sino una radical, definida defensa de los dos 
términos de ambas (posibles) antítesis. 

Sobre tales supuestos está fundada en Estable su concepción de la demo¬ 
cracia y su creer en la unidad del mundo y en la identidad de querencias de los 
hombres por encuna de «ismos» y de fronteras. En este sentido es lógico que se 
haya identificado, casi desde su nacimiento en 1946, con la causa de UNESCO: 
todas sus ideas le acercan a la filosofía cultural tácita que preside a esta insti¬ 
tución internacional. 

Tal sería, en grandes líneas, su ideario, la cosmovisión de quien Oribe ha afir¬ 
mado que nada de lo divino del hombre le es extraño , pero cuyo meollo intelectual 
tal vez pudiera condensarse mejor en la frase propia de que el conocimiento es 
menos que la experiencia y la experiencia menos que la realidad y la realidad no 
es todo... 

Este sector no puramente técnico de la obra de Estable —cabe anotar— po¬ 
dría asumir la representación de un tipo de pensamiento del país que accede 
a la reflexión ensayística y mismo a la filosofía, desde la línea de formación 
médica y biológica. Sin agotar los nombres, recuérdense las agudas páginas del 
Dr. Augusto Turenne, el onduloso y bien escrito libro del Dr. Héctor Rossello 
(1883-1957), La emoción como imperativo ( 1925), el planteo del Dr. Santín Carlos 
Rossi (1884-1936) en El criterio fisiológico (1919), los textos más recientes del 
Dr. Víctor Soriano, El mesianismo biológico del macho (1953), del recordado edu¬ 
cador Agustín Ferreiro, La medicina, una noble profesión (1958), del Dr. Héctor 
H. Muiños (1888), Imaginaciones y realidades (1960), del Dr Washington Buño. 

El texto seleccionado en este libro confirma (como se ha tratado habitualmente 
de conseguir en él) los trazos capitales de la personalidad intelectual delineada. 
Podrá notarse en sus páginas la índole ensayística del discurso, extremada en 
ocasiones hasta lo errabundo y la ausencia de transiciones, de conexiones visibles 
entre las partes. También la postura arbitral y su constante conclusión optimista 
y conciliadora (de linaje rodoniano), aplicada aquí a los posibles —y efectivos— 
conflictos entre los «saberes» que importan las Ciencias, la Religión, las Artes, la 
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Filosofía. Parecería, en cambio, de filiación vazferreiriana, la confianza con que 
contempla la influencia de los fenómenos de la masificación sobre la cultura y 
la atención, focalizada en este punto, al hecho de que ahora «todos» los hombres 
tengan acceso a ella. Una filosofía de apertura a la realidad, de auténtico libera¬ 
lismo preside toda la exposición, capaz de integrar ese humanismo «aquendista» 
a que se hacía referencia con las «grandes cuestiones» y el «problema de Dios». 
Pero ellas se sitúan (es fácil verlo) como coronamiento, como etapa última a la que 
se llega una vez despejadas las urgencias, los constricciones más inmediatas. La 
clásica posición antidogmática y relativista del pensamiento del novecientos es 
replanteada aquí con el cuidado de distinguir tal postura de una banal indiferencia 
y un escepticismo romo: hacia un sentido de la jerarquía y complementariedad 
dialéctica de las «verdades» es que aguza Estable la solución de una viva y real 
antítesis. Se nota en todo el desarrollo la mentalidad, las preocupaciones del 
hombre de ciencia, consciente de la validez y los recíprocos límites del razona¬ 
miento y la observación. Es en esta tesitura que el autor plantea la cuestión 
del fideísmo y las ortodoxias: el punto de vista psicológico, empírico se impone 
sobre cualquier otro. Igualmente es visible en Estable la voluntad de relacionar 
las cuestiones pedagógicas, tantas veces reducidas a un puro tecnicismo ciego 
con un amplio reino cultural de «fines», minuciosamente fundados y dilucidados. 
Es a la luz de ellos que cierta versión transpersonal, no puramente autonomista 
de la cultura asoma en el discurso: parece seguro que es desde tal versión que 
Estable juzga con notoria displicencia las persistentes místicas «reformistas» de 
la enseñanza (primaria en este caso), infalibles curalotodo que cada promoción 
de administradores idea para su gloria. 

Es que el autor, se notará, biólogo al fin y no ingeniero, cree más en el «creci¬ 
miento» vital que en la «fabricación» de naturaleza mecánica. Vitalismo, idealismo 
y realismo se cruzan entonces como inextricables vetas de sostén filosófico. El 
tono, por último, es paternal e íntimo y hay cierto timbre martiano en algunos 
aforismos que esmaltan estas páginas. El texto, con el título Esto no es un pró¬ 
logo... hubo de servir en 1947 a una edición de escritos pedagógicos de Estable 
proyectada por el Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal. 


35. [Cultura y Educación] 

De las dos tremendas desigualdades, la económica y la cultural, la segunda 
repercute más que la primera en el destino de este ser que se llama a sí mismo 
homo sapiens y no homo economicus. 

La cultura y la originalidad, que es cultura inmanente, son los más grandes 
patrimonios de una nación que maestros y profesores tienen en custodia. Elevar 
la vida de todos en virtud de aquella y estimular y desarrollar la originalidad en 
el reino de los valores constituye el más sagrado ministerio de la enseñanza. 

Cuando se habla de preparar para la vida, parecería que la vida es algo que 
va a sobrevenir... y a sobrevenir como una lucha de un cuerpo entre los cuerpos. 
Entonces, el homo economicus toma la delantera al homo sapiens y pretende 
guiarlo, sin caer en la cuenta de que no hay mejor preparatorio para la vida, para 
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todas las formas de vida humana, que lo que precisamente no es preparatorio, 
sino esencia espiritual de la vida misma y por tanto, valor en sí: la cultura. 

Es la cultura lo mejor de la Humanidad, creada por sus mejores individuos, 
con raíces, florescimiento y frutescencia en la vida de los pueblos. Creación del 
hombre y creadora del hombre... Se entiende en qué y cómo. Es el hombre en 
dirección a lo eterno. Dura como el tiempo, a pesar de las decadencias. 

Cierto es que se sostiene, tras las lavas de las guerras, que la cultura ha 
fracasado; pero reparemos en que muchísimo de la buena ventura que gozamos 
antes y después de la crisis, a ella se la debemos, incluso el salir de las mismas 
crisis. La excepción no deja ver la regla, por más que se repita que la confirma. 
Lo que más suele fallarle al hombre, después de su quebranto moral, es lo que se 
cree más seguro: el sentido común. Reparemos también en que millones y millones 
de niños y de jóvenes carecen de la oportunidad para el desarrollo de sus nativos 
dones espirituales. Cuando todos los bienes sean para todos en el mayor grado 
posible, el planeta que nos tocó en suerte estará verdaderamente iluminado. Y 
un país no podrá considerarse del todo culto solo por sus creadores y la vida 
espiritual intensa de los menos, mientras los demás habitantes, a partir de la 
adolescencia, no conozcan relativamente bien obras maestras de Arte, Filosofía, 
Ciencias y Religión. 

Fácil es explicarse que el concepto de cultura no sea único. Dempf advierte 
que comprende cuatro capas de la vida espiritual. La definición más antigua sería 
la de Cicerón ( cultura animi philosophia est), que fue preferida durante mucho 
tiempo, sin ser, según Dempf, la más importante. Actualmente la más difundi¬ 
da establece como esencia de la cultura la asimilación personal de los valores 
vigentes. Para Max Scheler sería una categoría del ser. La disparidad de sentido, 
no lo olvidemos, aparece en el altiplano de cuyo nivel todas las doctrinas toman 
perspectivas comunes y perspectivas propias. No se define bien, pero se vive en 
su doble existencia: concreta y de vaga atmósfera de prestigio (nos sentimos puri¬ 
ficados y reverentes en el sobremundo de la cultura; las aberraciones no cuentan 
mas que como tales aberraciones). Si el hombre no se salva con la cultura no se 
salva con nada. Pronto hay que poner a las almas en crecimiento en comunión 
con todo lo grande y asegurarse luego que ningún hombre, cualquiera sea su 
destino social, abandone el cultivo de su cerebro (...). 

Muchas de las reformas pedagógicas resultan, a la postre, esto: sustituir una 
rutina por otra rutina... Hay que superar la rutina y también la improvisación, con 
el convencimiento de que no es este el correctivo de aquélla. Uno de los mayo¬ 
res enemigos del progreso en la enseñanza lo constituyeron quienes fácilmente 
reforman todo, superficializándolo todo. Y una de nuestras debilidades está en 
reformar antes deformar y entonces, se deforma lo que de algún modo iba for¬ 
mándose... En la vida solo cuenta para siempre lo que con ella avanza siempre. 
Más que reforma que por un lado todo lo niegue y por el otro todo lo acepte, la 
enseñanza requiere constantes mejoramientos. Nada se cambia de golpe en la 
vida del espíritu. Y sin interior ¿qué es el exterior? Toda sana evolución va de 
dentro afuera, de abajo arriba. He ahí una observación del filósofo Hoffding, que 
debe tenerse presente cuando se trata de reformas. 
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En definitiva, tres son los fines de la enseñanza: 1 °, favorecer el desarrollo, en 
el orden de los valores, de lo dado en la naturaleza humana; 2.°, complementar 
la naturaleza; 3.°, corregirla... 

¿Predominio de las Ciencias, predominio de la Filosofía, predominio de las 
Artes, predominio de la Religión?... Todo crecerá purificándose recíprocamente 
más que obstaculizándose, aunque la Historia a veces, enseñe otra cosa. Existe 
ahí lo que se muestra, lo que se demuestra y lo que no se muestra ni demues¬ 
tra. En unos prevalecerá el espíritu científico-filosófico; en otros, el artístico o 
el religioso. Es ilusoria la completa absorción del todo por la parte. En la mayor 
diversidad de las tendencias prospera la grandeza del hombre y de los pueblos. 
Quienes creen en un Ser Supremo podrán sentirse superiores a quienes no creen; 
y quienes no creen podrán sentirse superiores a los que creen. Los primeros se 
considerarán poseedores de una sensibilidad, de una gracia, de un don, de una 
intuición, de una revelación de que carecerían los segundos; y estos estimarán 
que su razón es más fuerte, su mentalidad más recia, su crítica más exigente, su 
espíritu más libre... ¡Cuidémonos de comparar el todo por un aspecto o de compa¬ 
rar lo incomparable y de juzgar como superior o inferior lo diferente y nada más! 

Volviendo a Sócrates, enseñó Arcecilas, en la Academia de Platón que nada 
debe afirmarse dogmáticamente. Esta enseñanza nunca dejará de ser actual, 
porque siempre habrá afirmaciones dogmáticas aun en los más antidogmáticos. 
Hay que distinguir en ellas lo psicológico (grados de convicción) de lo lógico y 
real (grados de verdad). 

Ignoramos si existen cuestiones que, como lo creyera Pascal, careciendo de 
pruebas es como no carecen de sentido; pero «no se puede despertar antes que los 
ojos estén de regreso»... Para cada uno de nosotros no hay nada más verdadero 
que lo dado en la propia experiencia y lo que no es real funciona mentalmente 
como si fuera. Quien observe mal, aunque razone bien, incurrirá en errores, de 
igual modo que quien observe bien y razone mal. 

Cuando se razona bien y se observa mal, la Razón es defraudada por la ob¬ 
servación y el razonar bien se convierte en la manera más eficaz de propagar y 
perpetuar el error; cuando se observa bien y se razona mal, la observación es 
defraudada por la Razón, pero el mal es menor, pues el falso razonamiento no 
destruye los hechos bien observados. Entonces, más que propagarse un error, 
se retarda el avance de una verdad. 

W. James reaccionó con profundo espíritu filosófico contra el olvido de la 
experiencia en interés del sistema. Y Whitehead reacciona con exceso contra el 
exceso de James, al sostener que la concentración del pensamiento en los simples 
hechos es la supremacía del desierto... Y un notable pensador ruso, Chestov, se 
vuelve contra la Ciencia porque excluye los hechos que no se repiten o desconoce 
la experiencia cuyo testimonio sea el de un solo individuo. Siente antipatía por 
las «verdades con credenciales» y gran simpatía por todo lo singular. Arduo pro¬ 
blema es el de la valoración gnoseológica de la singularidad. Pero la verdadera 
Ciencia de ningún modo niega lo que no es ciencia. En el fondo, niega una sola 
cosa: lo que la niega. 

Hay una profunda exigencia de verdad en la vida del espíritu como de realidad 
objetiva, en la vida de la acción. Sin embargo, nuestra vida mental es más de 
creencias y certezas que de verdades, dudas y problemas. En una incontenible 
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tendencia a absolutizar, sobreviven aquellos como signos subjetivos de la verdad, 
sin serlo. La mayoría se impacienta con la duda y el silencio y busca respuestas 
categóricas. Parecería que se prefiriera, en estado semiconsciente, una ilusión 
de seguridad al riesgo de convencerse de las ilusiones. Se confunden, entonces, 
las creencias y las certezas con la conciencia de la verdad y de alguna manera 
son sus equivalentes psicológicos y sus opuestos lógicos. 

Los mismos problemas no son igualmente problemas para todos y hay quienes 
encuentran soluciones que para otros no son soluciones. Eso ocurrió, ocurre y 
ocurrirá siempre. ¿Quién es el que no comprende? Siempre, el otro... He ahí el 
resumen de muchas polémicas. Pero a los hombres por temperamento polemistas 
no les importan los resultados. He ahí su historia, tan breve como aquel resumen. 

Fácil es ver el dogmatismo en los otros; difícil es advertirlo en sí mismo. Quien 
sienta la fuerza de una verdad estará psicológicamente poseído por ella y la 
afirmará como un dogma. Nadie pensará que es sincero quien diga poseer una 
verdad absoluta y no experimente un profundo cambio psicológico a consecuencia 
de ella. Creer, no creer o dudar tratándose de nuestro destino, vale decir, de lo 
que más nos importa, apareja psicologías tan distintas, si no es pura superficia¬ 
lidad, que tienen que acusarse de un modo notable en la vida de los hombres... 
El dogmatismo puede ser signo de sinceridad aun cuando no lo sea de la verdad. 

La tendencia al dogmatismo es inherente al espíritu humano y también la 
tendencia al libre pensamiento. Las dos coexisten y alternan en su predominio. 
En el momento en que se vive una pseudoevidencia, en nada se distingue de una 
verdadera evidencia. Luego... luego es otra psicología y en las cuestiones trascen¬ 
dentes se carece de la experiencia de las dos psicologías. Unos transpondrán la 
cautela de lo no trascendente a lo trascendente, sea sin crítica, sea con la crítica 
de que la experiencia de lo intrascendente de nada vale para lo trascendente y 
la transposición pecaría de inadecuada actitud mental. 

De las dos tendencias, la dogmática y la del pensamiento libre, la primera más 
que la segunda es la que caracteriza al adulto en sus relaciones con el niño. Por 
la manera como responde a sus preguntas y por las constantes imposiciones y 
procederes, se le va habituando a un hermético dogmatismo más bien que a una 
atmósfera de libertad y de justa valoración. Somos poco leales a los ojos nuevos 
y asombrados del niño. Nos cree todo y no sentimos la gran responsabilidad de lo 
que le hacemos creer. Por otra parte, al no dar importancia a lo que dice el niño, 
olvidamos que en él no solo hablan los pocos años, sino también habla de Vida 
desde su profundidad creadora, que no tiene edad y es más que la experiencia. 
Mala, malísima excusa es responder de cualquier modo amparándose en que el 
niño no entiende... En todos los casos, lo difícil hay que tratarlo como difícil, no 
como fácil, que sería falsearlo. 

Un niño pregunta ¿existe Dios?... Se reflexiona antes de contestarle. El niño 
advierte las dificultades por el silencio. Se procura tener presente la experiencia 
integral y se le dice que su pregunta encierra problemas que preocupan al hombre 
desde hace siglos, que hay quienes destinaron lo mejor de su vida a esclarecerlos, 
que existen grandes obras en las cuales se trata de ellos; se le muestran algunas 
de esas obras y se leen algunos pasajes; se le habla de la experiencia mística y que 
se descubre un sentimiento del misterio aun en los más escépticos, sentimiento sin 
expresión o expresado en actitudes, símbolos, imágenes, conceptos, dogmas o en 
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formas diversas del Arte; se le advierte que acaso nadie pueda dar una respuesta 
definitiva para otro en problemas de tal trascendencia, aun cuando se la diera 
para sí mismo, que hay quienes creen en Dios por simple revelación, como la de 
abrir los ojos y ver, que otros con igual convicción intuitiva lo niegan; se discurre 
sobre el valor de los hechos positivos y negativos, de la evidencia y de la ilusión 
de evidencia; se observa que unos aprenden a creer en Dios desde niños y otros, 
también desde niños, aprenden a no creer, que hay quienes llegan a la creencia 
por pruebas y quienes la resisten también por pruebas, que para algunos, una o 
pocas pruebas bastan, sin agregar nada a su convencimiento, todas las demás, 
y para otros, todas las pruebas no prueban nada; se hace notar que hay quienes 
creen sin querer creer, quienes quieren creer y pueden y quienes quieren creer y 
no pueden, que hay quienes dudan, con o sin alternancia de creencia y negación, 
que hay quienes primero niegan y luego creen por circunstancias vitales en parte 
conocidas y en mucho desconocidas, y al revés, que hay quienes evolucionan 
de la creencia a la duda... que no todos entienden lo mismo cuando se trata de 
Dios, que cuestiones de esta naturaleza deben ser repensadas a medida que 
crecemos en experiencia y cultura para vivirlas en los planos superiores del es¬ 
píritu, mantenernos sinceros con nosotros mismos y con los demás y así la libre 
adhesión a una creencia prevalecerá sobre la creencia-hábito y de ese modo, no 
comprometiendo la libertad en creer, no creer o dudar, la ética de la creencia, de 
la no creencia y de la duda no pierde su alta significación, aun admitiendo que 
«el Bien solo es absolutamente real en cuanto es portador de la vida eterna». La 
idea de eternidad y perfección de otra vida debe conducirnos a agregar y no a 
quitar valor a esta vida cuya realidad más precisa se encuentra todavía inmersa 
en el mayor de los misterios .(...) 

«Esto no es un prólogo», en Revista Nacional, n.° 107, 1947, pp. 200-205 



Servando Cuadro ( 1896 - 1953 ) 


Hijo de pequeños ganaderos, de un origen político y emocional blanco que 
en las etapas recientes del socialismo uruguayo ha tenido peso, bajo todos sus 
avatares ideológicos y quijotescas empresas, en Servando Cuadro alentó una 
radical fidelidad a su tierra, a los dictados de su sangre, a los modos y valores 
que había recibido. Militó en el socialismo desde 1916 a 1938, año este último en 
que fue expulsado a consecuencia de sus choques personales con la dirección del 
partido, en el que llegó a ocupar, sin embargo, posiciones periodísticas y políti¬ 
cas relativamente altas. De este período nació su único libro cabal: Psicoanálisis 
profano del Dr. Emilio Frugoni (Montevideo, 1940). Es el libro más embestidor que 
contra una figura política uruguaya se haya dirigido pero también, para el lector 
de hoy, resulta solo, y a fin de cuentas, un recuento excesivamente largo de las 
rencillas de un partido menor, llevado a extremos de minucia que concluye por 
hacerlo fatigoso, exasperante. Por esos años, (ya el título de ese libro señalaba 
ese fervor), se interesó profundamente en el psicoanálisis, empleándolo, no sin 
alguna ingenuidad, en sus modestas tareas de cronista policial de El País, en el 
que por varios años trabajó. A su muerte permanecía —y permanece aún inédi¬ 
to— un largo ensayo psicoanalítico sobre El proceso de Kafka. 

Cabría decir que solo tras su expulsión del socialismo fue que Cuadro se 
encontró a sí mismo y obedeció, desde entonces, a las líneas profundas de su 
carácter de «outsider», de montonero intelectual. En 1942, planeó la candidatu¬ 
ra del Dr. Eugenio Lagarmilla como medio de salir de la situación creada por la 
ruptura de la legalidad de marzo de 1933. Después de este fracaso es que Cuadro 
emprendió el camino de un fracaso mayor pero que puede que sea el que lo salve 
del olvido: la Federación Hispanoamericana. En 1947, reunió, en los salones de 
Marcha , un pequeño núcleo de amigos y estudiantes y en el mismo semanario, 
el 27 de febrero de 1948, inició la serie de Los trabajos y los días , que se conti¬ 
nuó (salvo algunas interrupciones) hasta el 14 de noviembre de 1952, cerca ya 
de su muerte. La última nota del conjunto se titula, premonitoriamente: Última 
mirada a la realidad. Cuando esa mirada se apagó, el hecho pasó naturalmente 
desapercibido para casi todos y solo Marcha, el 6 de marzo de 1953 le dedicó una 
necrología breve, pero certera, como suelen serlo las suyas. N. B., en un artículo 
sentido, perfiló su carácter y evocó su estampa física con sus lentes palomita, su 
sombrero negro aludo, su traje azul y sus zapatos charolados. Ocho años más 
tarde, en 1961, Roberto Ares Pons recogería en libro la parte sustancial de su 
campaña de Los trabajos y los días y fijaría, en una hermosa y rotunda semblanza, 
los trazos de su obra y de su vida. 

Una vida, esta de Cuadro, ajetreada y oscura. Sin títulos universitarios (solo 
un autodidacta, pero ordenado), ni fortuna, ni vinculaciones familiares, ni el 
arte infalible del trepador. Por el contrario, una altivez señorial e incómoda, una 
autenticidad a flor de piel que le impedía todo disimulo, un espíritu crítico que 
sabía de las renuncias que importa toda «política» y, junto a él, un espinazo que 
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se las hacía imposibles. Y también una excentricidad —algunos hablaron de 
más— que le tornaba desconfiable al gremio infinito de los cautos y los sensatos, 
un como visceral repertorio de ascos que le trababa incesantemente los pies, la 
marcha de los planes ingenuos e ingeniosos, siempre grandiosos que urdía sin 
cesar para poder echar a la vida sus sueños. Porque el limpio, el insobornable, 
el varón sin alharacas que Cuadro era, solo (tal vez) una única cosa deseó en la 
vida: el triunfo. Al triunfo aspiró y aun seguramente a la clásica «gloria»: nunca 
a esa cosa sórdida, medible y burguesa que es el «éxito». Pero triunfo y gloria las 
quiso mucho más que para él para ciertas ideas-emociones, para algunos pro¬ 
yectos que fueron alumbrándose en él, en el trajín de los años y la experiencia. 
Y todo, con la nobleza natural de saberse perteneciendo a esa selección (impre¬ 
visible) de las almas bien hechas. Y a propósito de esto, debe marcarse que sería 
imposible encontrar en este «hambre de izquierda» el frenesí «reductivista», la 
pasión antivalorativa, achabacanadora, que tantos han tendido a confundir con 
tal temperamento político. 

Pero, en suma, y también, un hombre de segunda fila (en vida), embarazoso 
para casi todos, gran cosechador de desengaños y porrazos. 

Algún contradictor (que podrá serlo igualmente a estas apreciaciones), ha se¬ 
ñalado el carácter «yoísta» de su propaganda, bastante comprensible, por cierto, 
si se piensa en una personalidad generalmente incomprendida, y sola, pero, sin¬ 
tiéndose, al mismo tiempo portadora de un manojo de ideas y postulados en cuya 
salvadora operancia creía. Cuadro era un desgarrado y aun un «desesperado», 
a la española, con toda esa riquísima connotación que en nuestro idioma tiene 
la palabra, traduciendo hondos veneros de temple personal y colectivo. Pero un 
«desesperado» valga la paradoja, lleno de fe y de esperanza, apasionado hasta 
el frenesí y tan perseguidor de espejismos que, llamándose hombre político (y en 
verdad, hasta la médula, de cierto modo, lo era), no paraba en imaginar solucio¬ 
nes y en inventar movimientos cuando nada más que consigo mismo, especie de 
Robinson, contaba. Tenía alma de conspirador , se ha dicho, y él mismo se trataba 
de chiflado. Pero un ser quijotesco, eso es lo que exactamente era. 

En todo lo que escribió, Cuadro es difuso, gárrulo (como Rubén Cotelo ha 
apuntado): sin embargo, leyéndolo a trozos, acercando el lente a su escritura, es 
imposible dejar de concluir en que era dueño de un sabroso decir, siempre en¬ 
cendido, lleno de nervio y de afán por mover las almas, capaz de utilizar con rara 
eficacia vulgarismos y hasta lunfardismos, aunque no libre, desgraciadamente, 
de cierto gusto (común a los autodidactas) por el término esotérico y pretencioso 
que, por suerte, no multiplica. Se consideraba un campañista y no un escritor, 
pero una cosa, contra su creencia, no excluye la otra. 

Esquematizado (esquematizado hasta su última articulación) el pensamiento 
maduro de Cuadro parte de la convicción raigal en la crisis de Occidente y de 
la de todas las correlativas estructuras políticas, económicas, culturales que lo 
han normado. A medio camino entre Spengler y Bergson, esta creencia suya en 
el agotamiento de la «civilización moderna» nacía de lo que tan evidente le re¬ 
sultaba: esto es, de la desaparición del «élan creador» que hace de toda cultura 
una asunción de la libertad frente a las fuerzas de la naturaleza y de la historia. 
Sucede así, que los dioses mayores de esa civilización noroccidental (economismo, 
individualismo, mecanicismo, racionalismo) han caído y, en su lugar, una liber- 
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tad que es pura «disponibilidad», una racionalización económica de la existencia 
sin otro ñn que el «confort» (toda una pauta de valores cuya expresión máxima 
son los Estados Unidos) han suscitado, con anchura y hondura universales, la 
angustia metafísica contemporánea, la desorientación vital, el vacío del hombre 
reducido a ser un átomo desolado, solitario, sombrío. 

Solo una cultura basada en el reconocimiento de la naturaleza religiosa del 
hombre podrá dar oído al anhelo místico de trascendencia al apetito de realización 
en una gran causa supraindividual que dé norte firme a la existencia, que nos 
integre en el dinamismo de una magna tarea y en el calor de una «comunidad». 

Y ocurre, entonces, que desde nuestra concreta situación uruguaya, sudame¬ 
ricana, hispanoamericana, integramos un núcleo de pueblos cuya inadaptación 
a esa civilización y cultura en quiebra es orgánica; un haz de naciones cuya 
intolerabilidad a las categorías del economismo predatorio del capitalismo, del 
racionalismo impositivo, del mecanicismo social es tan históricamente incontro¬ 
vertible como promisoria hoy ante esa caducidad y esa decadencia. En suma: 
nuestro atraso se convierte en ventaja, nuestra lentitud en diligencia, nuestra 
esclerosis en plasticidad para nuevas estructuras. En el pliegue original de alma de 
lo hispánico está el secreto de nuestra feliz inadaptación a unos valores que nos 
eran congenialmente repulsivos y está la posibilidad de desembocar de nuestros 
males y humillaciones en una colectividad creadora de bienes espirituales, que 
se dirija al hombre entero, que sea capaz de integrar dentro de sí la vivencia de lo 
cósmico (al modo taoísta), el dominio interior (a la manera yoga e ignaciana) y 
la utilización de las técnicas materiales occidentales, «modernas», contrapesadas 
en su eventual maleficio por la firme presencia de otros ingredientes y (como en 
el Japón) por un vivaz espíritu colectivo y tradicional. 

Toda esta posibilidad fue ceñida por Cuadro en el ideal y el prospecto de la 
Federación Hispanoamericana, valor cien y supremo, al que todo otro había de 
subordinarse. Pero la Federación Hispanoamericana recibe también su validez 
desde su convicción de que son solo las grandes naciones, las magnas comunida¬ 
des dueñas de su cultura y de su destino, las totalidades autoposesivas, las que 
saben ser dueñas de sí mismas antes de recibir nada, las que no se resignan a 
ser campos de invernada, quienes, para bien o para mal, cuentan en la historia. 

Como estaba lejos de ser un iluso, el cumplimiento de la tarea hispanoameri¬ 
cana no se presentaba a Cuadro con trazos de facilidad; realísticamente veía los 
inconvenientes de tan formidable empresa histórica, aunque pensaba que, por 
eso mismo, siendo la única atractiva, la única que importa realizar a Dios, todos 
los obstáculos debían ser superados. Para alcanzar esta Hispanoamérica como 
totalidad actuante, con una mística de su destino (terapéutica de la soledad y de 
la angustia) era necesario superar el marasmo y los complejos de minusvalía, 
dar a nuestros pueblos la triple conciencia de que la obra vale la pena, es posible 
y es el momento de ella. Partiendo, sin embargo, de la convicción de que en lo 
material la situación era soportable (no se olvide los años y el país en que escri¬ 
bió), Cuadro se propuso una especie de psicotecnia que fuera capaz de alumbrar 
todas las posibilidades de lo heroico, lo viril, lo dinámico, lo señorial que en estos 
pueblos laten; planeaba la convocatoria de las posibilidades de «alegría creadora», 
trataba de convencer que era categoría superior al puro, mero placer. Pero asi¬ 
mismo confiaba en el poder de convicción que pueda tener el presentar «la otra 
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alternativa», esto es: el irremisible, inescapable destino colonial y animal , la dicha 
zoológica de ser capangas económicos , la angustia y el hastío de una felicidad de 
capones gordos g lustrosos. Y más todavía: el que todo eso no sea siquiera segu¬ 
ro , la condición problemática y efímera de esta beatitud en los establos de Circe 
dentro de esa dinámica terrible del imperialismo, que no perdona a los débiles, 
a los entregados. 

Cuadro concibió la corriente federacionista como la «cuarta tendencia» a 
mencionar tras la «pro-rusa», la «pro-yanki» y la «pro-católica» que se disputan 
Hispanoamérica; le imaginó un repertorio de tácticas: saberse condicionar y relati- 
vizar en circunstancias dadas (durante la Guerra Mundial el valor cien era vencer 
a Hitler), luchar contra la balcanización y el divisionismo hispanoamericanos que 
el imperialismo fomentó y aun promueve; actuar de mala fe (sin confianzas ilu¬ 
sas, sin candideces, con apego implacable a nuestro propio crecimiento) entre los 
Estados Unidos y la URSS; no dejarse aislar de esta por el espíritu de cruzada y el 
«cipayismo» latinoamericanos; contribuir, por el contrario, a mantener la tensión 
entre las dos superpotencias como única coyuntura histórica que posibilitará el 
alumbramiento de nuestra propia fuerza. 

La norma general de Cuadro (y uno de sus rasgos intelectuales de mayor 
originalidad entre todos los fervientes crédulos de su tiempo) es cierto «latitudi- 
narismo», un indiferentismo casi radical ante toda adhesión cabal a ideologías, 
regímenes o afinidades nacionales; un solo importarles, prestarles un apoyo 
esencialmente táctico o combatirlas, según favorezcan o contradigan ese valor 
cien de la Federación Hispanoamericana. Esto reza, y la lista es incompleta, con 
los Estados Unidos y la URSS, el capitalismo y el comunismo, la evolución y la 
revolución, la «religiosidad española», el fascismo y el peronismo. 

Con ser esto cierto, la afirmación anterior dejaría, sin el debido complemento, 
gravemente mutiladas y hasta falsificadas sus ideas. La posición de Cuadro no 
importó, ni mucho menos, un puro relativismo, un posibilismo comodón y el firme 
proyecto que le movía era plenamente consciente de lo que le acercaba o alejaba 
de tales entidades, aunque —y esto es lo típicamente «tercerista» suyo— no se 
confundiera nunca estable, total, permanentemente con ninguna de ellas. Sobre 
cada una de esas potencias o «ismos», Cuadro tenía un pensamiento plenamente 
articulado, cuyo acierto se podrá discutir, pero que nunca soslaya. 

De los Estados Unidos creía que eran la expresión de una cultura en crisis, 
el superlativo, sin contrapesos, de los caracteres mecanicistas, racionalistas y 
crudamente economistas engendrados por la Modernidad europea, un regimiento 
deshumanizado y unformado , sin válido estilo de vida, inadaptable a nuestro 
genio histórico y el mayor obstáculo, hoy por hoy, de su soñada Federación 
Hispanoamericana. Con todo, trataba de mantener su neutralidad ante ellos y 
reconocía su oscura grandeza y su tener arrogancia vital y esperanzas. 

Del marxismo llegó, en esa etapa de su vida, a suponer que él expresa también 
(como los Estados Unidos y el capitalismo) un «economismo» que ha caducado 
(no un impulso último, eterno, universal). Reiteró algunas de las críticas del «re¬ 
visionismo» (su adopción de los métodos de las ciencias naturales) y postuló, 
contra el marxismo simplificado y dogmático, la apertura idealista, voluntarista, 
antideterminista, religiosa, cuantitativa. 
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A la URSS comunista la situó en términos muy similares a los de Estados 
Unidos y pensó también que, si no tienen un estilo vital válido y universal, poseen 
la misma arrogancia vital y esperanzas que su gran contrincante mundial y que 
de la antítesis viva de ambos puede nacer la conversión cualitativa de lo que en 
los dos es pura, meramente cantidad. Pero vio, sobre todo, en la URSS, el impulso 
religioso luchando contra los dogmas de un «economismo» agotado, lo que hacía, 
en sustancia, que la considerase colectividad más viviente y prometedora que su 
rival capitalista de Occidente. 

Del socialismo, habló de su necesidad , su carácter incompleto y su urgencia 
de apelar al hombre entero. Bastante cerca aquí del conductor indiscutible de su 
partido (dígase de paso que, en este punto, le separaron de él más que las ideas, 
el temperamento, las concepciones tácticas, la carnadura criolla en él imborrable), 
completando sus opiniones sobre el marxismo, Cuadro propugnó un socialismo 
humanista y voluntarista y sostuvo, con énfasis casi obsesivo, la falencia de todo 
determinismo económico (privado de algún impulso «religioso») para promover un 
ideal de vida social que dé energía explosiva al empeño de pasar de un régimen 
económico inaceptable a otro mejor y más humano. 

Del capitalismo, instrumento de un impulso fáustico, más que de un determi¬ 
nismo económico, afirmó que no es solo reemplazable por la sociedad comunista 
centralizada sino que puede serlo por un régimen de «clase dirigente» despiadada 
y de tecnócratas absolutistas, como creía que la «sociedad nazi» lo había sido. Y 
aun le importaron menos las contradicciones de esta categoría histórica pasajera 
(llegó a considerarlo, incluso, congruente y armonioso) que el atacar la naturaleza 
religiosa y trascendente del hombre, el ser inadaptable a los pueblos hispánicos 
y portar el espíritu racionalista y economista que, tanto en él como en su anta¬ 
gonista, veía incapaz hoy de engendrar ningún sistema social durable, vivible. 

Al fascismo, en fin, lo juzgó más enfermedad que pecado , una tentativa por 
escapar a la angustia y a la neurosis de la Edad Técnica, un anhelo pervertido 
de lo grande , un síntoma psico-social que es necesario atender si se quiere que 
no cobre desvastadora fuerza. 

Los trabajos y los días hacen constante referencia a la circunstancia y los 
ejemplos uruguayos; nada tienen del enfoque abstracto, del sesgo de una ge¬ 
nérica revisión (y revulsión) de ideas. Es en esta pendiente de su pensamiento 
que Cuadro se vio en el caso de reinterpretar en la dirección general de la línea 
llamada «revisionista» —pero con planteos muy originales— el pasado rioplatense. 
Esto último puede afirmarse de su versión de Rosas y el rosismo o de su teoría 
de nuestros partidos tradicionales (aquí reproducida en parte). Muy lejos de la 
proclividad demoledora de cierto revisionismo, Cuadro llegó a un balance muy 
alentador de todo lo que nuestra historia, vivo y prolongable, contiene, tarea que 
fue facilitada en él por un generoso sentido extrapartidario de los valores nacio¬ 
nales y por una renuencia nata, visceral, a todo sectarismo. 

También esa referencia «yoísta» que en sus páginas se señalaba, arrastró a 
Cuadro a intrincar en ellas el recuento de su tan inventiva actuación política, con 
lo que nos dio la historia, muy germinal y sugestiva, del Uruguay de los últimos 
veinte años de su vida. Que ese recuento importa un texto inexcusable para el 
conocimiento del país político posterior a marzo de 1933 podrían ser señas decir 
que su perspicacia ya previo en él, la irrupción del ruralismo político de 1958 
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y la crisis de descomposición en que el nacionalismo herrerista entraría tras la 
muerte de su caudillo. La desaparición del ingrediente nacional, hispanoamericano 
y antiimperialista que en ese sector blanco latía preocupaba intensamente a la 
previsión de las fuerzas que Cuadro pugnó por movilizar y es presumible que el 
barrunto de lo que se disiparía no dejó de ensombrecerlo. 

Salvo en esta porción rioplatense, interpretativa, o memorial, o premonitoria, 
en la que tan arduo sería encontrarle antecedentes, puede resultar fácil la crítica 
de que lo sustancial de sus ideas sobre la crisis de la civilización de Occidente se 
alimentan de Spengler y de muchos pensadores cristianos. Que su concepción 
de la Federación Hispanoamericana es el remate de una corriente caudalosísima 
del pensamiento latinoamericano, desde Bolívar a nuestros días. Que su idea de 
que el retraso del mundo marginal es un avance no solo estaba en los críticos 
eslavos de la civilización occidental sino que el mismo Gilberto Freyre la había 
formulado por estas tierras. Que sus reservas y rectificaciones al marxismo y 
al socialismo nada innovan, sustancialmente, respecto a la línea que va desde 
Georges Sorel a Henil De Man. Que la hipótesis del «fin de la modernidad» tenía ya 
en sus años una copiosa contribución (entre otras la de Ortega y la de Berdiaeff) 
a las que daría remate el ensayo de Guardini, que Cuadro no pudo conocer. Que 
sus dictámenes —tan esenciales a toda su argumentación— sobre el agotamiento 
irremediable del «racionalismo» y el «economismo» descansan mucho más en su 
experiencia personal (y en un difuso descrédito ambiental) que en una reflexión 
filosófica coherente y rigurosa. Aquellos objetares, sin embargo, con toda la ra¬ 
zón que seguramente tienen, deberían reconocer que esas fuentes notorias solo 
alcanzan a destruir una originalidad teorética que, permanentemente, Cuadro 
no aspiró a poseer; difícil es, en cambio, que con un mínimo de lealtad negaran 
que esas ideas aparecen en él tan entrañadas, tan consustanciadas con todo su 
ser —tan nacidas de su vivir—, que el tópico más transitado parece remozarse y 
adquirir un poderoso significado. 

Otras reservas, tal vez las más serias, pueden hacerse a esta construcción 
ideológica. Que Cuadro piensa demasiado «por naciones» resulta una importante. 
Que su subestima de la capacidad de recuperación del capitalismo, razonable 
tal como este aparecía al fin de la Guerra Mundial, no ratifica su videncia, casi 
profética en otras materias. Que su latitudinarismo, su virtual relativismo a ideo¬ 
logías y afinidades por tónico (por contrapuntísticamente tónico) que pueda ser, 
implica el peligro de que, al fin de cuentas, esa su Federación quedara flotando 
en un vacío de valores, de contenidos y de formas, expuesta a ser normada por 
algún «ismo» servicial, enunciado «ad hoc» que es en lo que, sin el firme apoyo de 
una tradición doctrinal situada por encima de lo táctico, puede llegar a parar el 
inexcusable deber de crear (archivando recetas envejecidas) nuevas estructuras 
para una realidad nueva. 

Y si en el rubro de los contenidos se está, resulta notorio que su focalizada 
atención en los factores de una dinámica espiritual se sitúa demasiado lejos —«tato 
coelo»— del énfasis presente en las cuestiones del crecimiento económico, de los 
remedios de la intolerable miseria de medio mundo. Pero Cuadro no desconocía, 
en manera alguna, estas realidades que, simplemente dejó a otros (que siempre 
lo hicieron) subrayarlas. Y aun puede decirse que las energías «religiosas» que 
trataba de alumbrar son las únicas capaces de darle a un verdadero «desarrollo» 



182 


Carlos Real de Azúa 


posibilidades de efectividad, dirección segura y un «después» más «rico», más ple¬ 
namente humano que esa satisfacción beocia, camal, de que hablaba a propósito 
de los beneficiarios del imperialismo pero que puede ser (también) el parto de los 
montes de un impulso económico vaciado de todo otro valor. 

Y todavía podría objetarse hasta qué punto se mueve Cuadro ambiguamente 
en el linde de lo religioso y la religiosidad y, al mismo tiempo que descree (o más 
objetivamente, elude) de todas sus formas históricas, apela incesantemente a su 
eficacia potencial, cargando «de», y «sobre», esa religiosidad, todas sus soluciones. 

Y también que su revisionismo socialista es vago, nebuloso, poco fundamentado 
y más una expresión de las propias creencias que se sienten contradictorias con 
las versiones del socialismo y el marxismo corrientes que una leal, honda inqui¬ 
sición crítica para la que Cuadro, probablemente, no tenía el bagaje filosófico, 
económico e histórico requerido. 

No han faltado tampoco quienes señalaron hasta dónde lo acercan a ciertas co¬ 
rrientes doctrinales del fascismo (y subrayaron por ello su peligro) algunas de sus 
ideas y tendencias fundamentales. Ese anhelo de vinculación y calor comunitarios, 
por ejemplo. Esa vaga religiosidad últimamente temporal y movilizable desde el 
plano de lo político. Y su antirracionalismo, su culto de lo «viril», lo «dinámico», 
lo «señorial», lo «heroico», su desdén de todo moralismo político, su convicción de 
que los pueblos no confian en los santones, su fe en una acción impostada de 
estilo vital guerrero, su radiante esperanza en el destino de los pueblos de jinetes. 

Como Ares ya lo sostenía, es posible ver en tal incriminación la más impre¬ 
sionante pero la más infundada de todas y ya, en su distinción entre el pecado y 
la enfermedad del fascismo, adelantaba Cuadro la clara discriminativa correcta. 
Aunque es claro, anótese, que para llegar a asentir a tal corrección, haya que 
ir a contrapelo de esa proclividad moderna (que la crítica marxista representa 
eminentemente y en la que Lukacs ha fundado algún libro famoso) de juzgar toda 
formulación intelectual (Heidegger ha sido víctima predilecta de esta técnica), 
por sus corolarios posibles (por remotos que ellos sean) de índole político-social. 
Puede pensarse, por el contrario, que la fructificación de cualquier postulado es 
variable, latísima y que muy pobre es toda «verdad» cuyas consecuencias, en un 
ámbito dado, sean totalmente unívocas. La ambigüedad es ley del espíritu y de la 
vida y es a la libertad, en las contingencias de la acción, a quien le corresponde 
evitar los resultados letales, las inferencias inhumanas. Y en el caso más con¬ 
creto del «fascismo» de Cuadro todavía podría observarse que él solo puede ser 
valedero para aquellos que ignoran que todos los errores de nuestra época son, 
como Chesterton lo decía en fórmula famosa, el resultado de verdades enloqueci¬ 
das. Enloquecidas y malignas se hacen algunas verdades cuando son desoídas. 

Y Cuadro quería que no lo fueran e hizo porque así sucediese. 

Mucho más vulnerable —y aquí termina este examen— puede resultar la fe de 
Cuadro en que el anhelo de una «verdad», de una «visión coherente» del mundo 
tuviera salida. En este punto su confianza tiene sello histórico y fecha dada; es la 
de la cuarta y quinta década de este siglo. De las generaciones que le sucedieron 
(por más que haya aquí que condensar violentamente) cabe decir que comparten 
ese desdén, ese repudio del cándido orgullo racionalista y autonomista que venía 
de la pasada centuria y aun de más atrás. Más incrédulas, más desesperanza¬ 
das, más negativas, en cambió, y aun sabiendo el valor que aquellas querencias 
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tienen, piensan que ellas chocan con la realidad irremisible de la soledad del 
hombre, el sinsentido del mundo, el inescapable ser para la muerte. Aunque es 
cierto, resulta obvio señalarlo, que no es este estado de espíritu, unánime y, aquí 
y allá, la esperanza trascendente y la esperanza temporal afirman, como hace 
tres lustros en este uruguayo, sus incontrovertibles fueros. 

Pese a todas estas reservas, y a la distancia de una década, tras un silencio 
que lo ha madurado y pulido, Servando Cuadro aparece hoy como la figura más 
original de la izquierda en el país y el pensamiento tal vez más fértil que el so¬ 
cialismo partidario produjo en sus cincuenta años de curso. Podría situársele 
con cierta certeza, diciendo que es el precursor de la «izquierda nacional» y del 
nacionalismo social y popular o, más precisamente, el hombre en cuyo pensa¬ 
miento se puede registrar con más nitidez, el paso desde las recetas genéricas del 
socialismo clásico y de pautas europeas —clasista, economista, evolucionista— a 
nuevas formas de lucha, a nuevas consignas, a nuevas realidades. 

En el orden de la acción internacional y como teorizante precursor de un ter- 
cerismo cabal, de un neutralismo positivo, quienes (en los mejores sectores de 
Latinoamérica) se inspiraran en su ejemplo, podrían encontrar en los planteos 
de Cuadro el dechado de una postura activamente política pero, también, ahon¬ 
dada y vitalizada con todo un plano filosófico-cultural, sumario pero válido y, sin 
duda enriquecible. Un tercerismo imaginativo dinámico liberado de complejos 
de resentimiento y de marginalidad, libre de los lastres de un abstencionismo 
pacato, de puritanismos estériles, de «repudios por simetría» y del envarado 
caminar guardando equidistancias. En el orden nacional, contra un socialismo 
racionalista, impotente y dulzón, con mentalidad de secta, y de secta asustada, 
con estatura y vocación municipal, Cuadro propugnó un socialismo capaz de salir 
del parroquialismo y de navegar en la alta mar de la política, operando de factor 
catalítico por medio de iniciativas y reordenaciones sorpresivas, capaz de pensar 
en grande, de insertarse en una tradición nacional discriminada y adherida en 
sus ingredientes vivos, apto para dirigirse a todos los sectores y clases positivas 
del país en las que un mensaje atractivo, contundente, veraz, pueda tener sig¬ 
nificado. En todo esto —y ello seguramente ya estará a flor de labios de quien 
esto lea— Cuadro resulta un evidente precursor del camino seguido en 1962 por 
el que fue su partido y, aunque sus continuadores no dejaron de prever (como 
él parecía hacerlo en muchos de sus planes) los maliciosos laberintos de la ley 
electoral y su compulsivo aparato de embretamientos, es casi seguro que hubiera 
participado con ellos de la generosa confianza en los móviles individuales del voto 
nacional. También es probable que hubiera compartido la creencia de que, pese 
a los errores tácticos y a los fracasos contingentes que esa salida a mar abierto 
pudiera implicar, el otro camino (cuya asfixiante, consuetudinaria inefectividad 
le tocó vivir), solo a flanquear inocuamente un Régimen, al parecer inamovible, 
conducía. 
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36. [Alternativa de destinos] 

«América para la humanidad» 

Para expresar la diferencia cualitativa que existe —o debe existir— entre la 
América Hispana que nos destinan, con aquella que podemos construir con los 
mismos materiales que nos proporciona el momento histórico (...) utilizaba el 
ejemplo de los dos niños: el mutilado, con abundante renta vitalicia, que puede 
vivir gordo, lustroso y suave, y el entero, que habría de correr todos los riesgos 
del hombre, o de la hombredad —incluso el de incidir en crimen por lujuria de 
sangre— pero que conserva todas las posibilidades de realizarse. Naturalmente 
con quien o quienes no haya logrado establecer la comunicación por medio de 
este ejemplo, no tengo posibilidades de entendimiento, por lo menos en la pre¬ 
sente constelación temporal y hasta tanto nuevos sucesos y experiencias no los 
coloquen en la aptitud psicológico-espiritual adecuada para captar las realidades 
que a mí me afanan. A su vez, con quienes, habiendo entendido todo el alcance de 
la intención, opten por el destino dichoso del niño mutilado, no tengo recursos, 
ni dialécticos ni retóricos, para mantener la conversación. Pues si bien, como 
aficionado a los problemas de psicología concreta, puedo, todavía, comprender 
esa actitud, en el plano histórico y político de esta campaña (...) nos faltaría 
terreno común donde fincar la discusión. Tanto, también por ejemplo, como si 
intentara demostrarle a una gallina clueca que es terriblemente aburrido pasarse 
el tiempo empollando huevos. 

Más, se recordará que (...) como a fin de evitar que sean muchos los tentados 
por ese «destino dichoso», en rápido recuento de las fuerzas y condiciones histé¬ 
ricas que actúan, había demostrado que mientras la mutilación —la condición de 
colonias— será cosa segura y permanente, la «renta vitalicia» —dicha animal— 
será problemática: y efímera. 

Destino de pueblos de jinetes 

Ciertamente no me calumnian quienes, de la utilización del ejemplo citado, 
infieran que sueño con el destino de un pueblo «señorial», «de jinetes», según en- 
jundiosamente define el sociólogo Alfredo Weber y según muy presumiblemente 
enseñaban Artigas y Bolívar, hombres de «a caballo». Igualmente, tampoco me 
calumnian quienes de la utilización de tal ejemplo infieran que la filosofía que, 
tan inocente como incoercible, informa o franjea mi actitud no reconoce que el 
fin del humano afanarse sea la dicha, ni siquiera en aquella forma tan pulcra que 
proclamaba Renán, sintetizando la filosofía moral de su nación y de su época. 
Conquistar o crear auténticas realidades espirituales, entiendo, efectivamente, 
que es el fin más alto (en esta etapa de nuestra cultura), y es esa la gran tarea y 
gloria que ensueño para nuestra futura gran nación hispanoamericana. En mi 
pensamiento la conquista o creación de esas realidades espirituales ha de reque¬ 
rir seriedad y tensión; pero si excluye la supervaloración del placer, o mejor, de 
los placeres , importará en cambio, la alegría. Precisamente, la alegría de que se 
tiene un destino, de que se colabora en algo grande y de que se participa en algo 
verdaderamente serio. En términos tajantes: la alegría de saber que se es algo 
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más que una vaca que puede creer o no, en Dios; y así, por ejemplo, cuando Max 
Scheler dice que el hombre de la cultura occidental está en un callejón que no 
tiéne otra salida que la conquista de realidades espirituales, yo entiendo que Max 
Scheler dice verdad y que es a Hispano América a quien, en primer término, se le 
pide u ofrece la palabra. Mas, en mi pensamiento, esa gran empresa espiritual no 
puede ni siquiera intentarse soslayando realidades materiales, e históricas, sino 
que ha de hacerse alcanzando pleno señorío en aquellas (tanto como el que, en la 
juventud, tenemos sobre nuestros huesos), y encajándose, profunda y totalmente 
(...) en las coyunturas y vaivenes de esta; de ahí la insistencia tolstoiana con que 
cito a Marx, que es, pese a las fronteras con que lo han recargado los epígonos, 
el mejor y más duro intérprete y expositor de la dinámica de este ciclo histórico 
dominado por la estructura capitalista y «fáustica». 

La expresión de nuestra manera de no ser 

Lo que ha de entenderse por realidades espirituales no requiere definición 
urgente, y si me pareció útil no ocultar todo el contenido de mi pensamiento fue 
al solo efecto de acreditar que, en él, si no se trata de defender un destino zooló¬ 
gico, tampoco se tenía como meta presenciar el final de una carrera de pulgas. 

Parejamente, cuál será el estilo vital de la gran nación hispanoamericana 
habrá de decirlo sus propios hechos. Ahora, lo vitalmente urgente es posibilitar 
la realización de esa gran nación hispanoamericana; se trata de una obra en 
que todos hacemos falta y podemos colaborar, desde ya, aunque más no sea 
que adoptando la actitud vigilante («hinchando el lomo») ante las sutilezas de 
la propaganda y del soborno. Contestando a Monroe, o a los monroístas, para 
quienes la definición es «América para los americanos», Roque Sáenz Peña lanzó 
su feliz definición de «América para la Humanidad»; pero, si el brillante oligarca 
argentino, muy dado a la elegancia de las formas, tenía en el pensamiento algo 
más que una frase sonora y amable, ese para no importaría el ofrecimiento de 
campos de invernada y peones para tareas de braceros. Para darse, es necesa¬ 
rio, primero, ser, exactamente, dueño y señor de sí mismo; de lo contrario se es 
arrastrado, sometido o utilizado para fines que no son los propios y que, incluso, 
no pueden ni siquiera ser comprendidos. 


Los trabajos y los días, pp. 31-33 


37. [Capitalismo y trascendencia] 

No soy precisamente un erudito y no es extraño que no haya tropezado nunca 
con la afirmación expresamente dada, de que España y todos los pueblos que 
ella dotó de «pliegue original de alma» no sirvieron, no sirven y no servirán jamás 
para el capitalismo. Pero eso no quiere decir que se trate de un pensamiento 
original. Está, concretamente, y aún en alaridos, en toda la obra de don Miguel 
de Unamuno y no falta en los mejores escritos políticos de José Ortega y Gasset. 
Lo que pasa es que, ciertas ideas, en determinadas épocas, con mejor fortuna, 
solo alcanzan a ser «meras verdades» en tanto que, en otras, en cuanto alguien 
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las lanza, se cargan inmediatamente de sangre y se convierten en «verdades de 
a puño» (de «a tanque» correspondería decir ahora). En el apogeo del paganismo, 
aun en el momento romano, que ya, con respecto al griego, importaba un descen¬ 
so, la verdad de Jesús, tan inmensa como elemental, de que todos los hombres 
son hermanos, tienen un valor absoluto y merecen el sacrificio que se haga por 
ellos, no habría pasado de ser una ocurrencia de literato ocioso; siglos después, 
esa misma verdad se apoderó de todo aquel ámbito del mundo y de mucho más. 

Presumiblemente algo semejante ocurriría con la afirmación de que lo hispánico 
y lo capitalístico no se compadecen. Y ello, no por, sino a pesar, de haberlo dicho 
yo, y simplemente porque la época histórica debe estar tornándose propicia para 
convertir esa mera verdad de otro momento en verdad de a tanque de la hora. 

Pero, ese no servir de lo hispánico para el capitalismo ¿importa una deficien¬ 
cia real, absoluta, con respecto a otros pueblos, los sajones, por ejemplo, que 
en y por esa forma alcanzaron su más alta expresión? La respuesta dependerá, 
fundamentalmente, del Valor Cien que se tome como punto de referencia. Para 
los fines políticos de esta campaña, más que el juicio de valor, importa el hecho 
y su reconocimiento universal. Agregaré, empero, que personalmente nunca he 
sentido como una deficiencia saberme incapaz de realizar un fino bordado tal 
como pueden hacerlo, por ejemplo, primorosas manos femeninas... 

Pero es claro que importaría un trágico error confundir la ciencia y la técnica 
occidentales con las formas y las valoraciones del capitalismo y rechazar a aquellas 
para evitar a estos. No. Hoy se pagan con la vida, o con la inexistencia histórica, 
las «fugas románticas», y, con «el pecho saliente y la barba recogida», debemos 
apropiarnos de toda la ciencia y técnica occidentales, precisamente para colocar¬ 
nos en condiciones de evitar las formas y las valoraciones capitalísticas. Desde 
algún punto de vista estético, es posible que nuestros huesos puedan importar 
una negación en el sentido de Lipps, mas sin ellos, tal como son las cosas, no 
podríamos ni gobernar el arado, ni manejar el fusil, ni utilizar el pensamiento. Y, 
justamente, al respecto, la mayor sabiduría se alcanzará cuando logremos sobre 
la técnica el mismo señorío que sobre nuestros huesos en la plenitud vital: los 
utilizamos para todos nuestros fines, pero tan naturalmente, que los ignoramos 
y solo pensamos en ellos cuando nos «pesan» mucho o están enfermos. 

Agregaré ahora que, aun cuando los pueblos hispánicos sirvieran, como el que 
más, para el capitalismo, a esta altura del tiempo y de las experiencias, igual¬ 
mente debieran evitar el destino de esa forma. En efecto, si hasta ahora, por lo 
que fuere, no hemos conseguido ese camino con tensión apropiada y las abnega¬ 
ciones correspondientes, sería suicida tomarlo ahora, cuando ya está agotado y, 
por él, la propia gran nación que lo descubrió y perfeccionó —Inglaterra— llega 
a punto muerto. 

Y entro de lleno a dar razón de mis dichos. Lo extraño, decía, no es que Europa 
esté agotada, sino que haya resistido tanto. En lo anímico-espiritual, segura¬ 
mente no conoce la historia disolvente de mayor eficacia que el capitalismo y 
sus valoraciones. No me refiero, aunque no las subestimo, a las contradicciones 
que le señaló Marx, pues, a ese respecto me inclino a creer que está más cerca 
en lo cierto Wemer Sombart cuando afirma que el sistema capitalista, como tal 
sistema, es congruente y armonioso. Lo que en verdad contradice el capitalis¬ 
mo, más que por sus técnicas, por sus estimaciones, es la naturaleza del alma 
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humana y el valor absoluto religioso del hombre. Mejor dicho, las desconoce y 
las licúa ya que él, como tal capitalismo, lo que necesitaba y necesita es una 
especie de bicho inteligente que sirva para arrojar «plusvalía». Ya como ideología 
social es contradictorio e inunda la vida de traicioneras perspectivas; sostiene y 
exalta como ideal, la vida burguesa, que importa una modalidad gris, mesurada, 
tranquila, segura, pacífica, confortable: en tanto que es, de suyo, como capita¬ 
lismo, satánicamente dinámico, desmesurado, imprevisible, iracundo y agente 
de la psicosis de guerra por desesperación. Pienso que el ejemplar humano que, 
por sus propias desproporciones anímicas, mejor lo ha encarnado es Napoleón 
Bonaparte: cuando administraba o cuando insuflaba su élan en el Código que 
lleva su nombre, era el burgués típico, seguro, talentoso, medido y gris; cuando 
impulsivo y satánico, desencadenaba guerra tras guerra, era como el azote de 
Dios destinado precisamente, a castigar la poltronería burguesa. 

Según sus crónicas, ordenaba Cristo a quienes se proponían seguirlo, que lo 
abandonaran todo; bienes, tradiciones, familia. Era una forma tajante de cortar 
nexos. 

Mas si Jesús cortaba esos nexos, a aquellos que así arrancaba de sus «cosmos» 
habituales, los recogía en otro más cálido y lleno de vida, pues que los recogía en 
Dios. (No interesa aquí la verdad o mentira de las religiones). A hachazos unas 
veces y con sutilidad de jardinero japonés, otras, el capitalismo fue cortando y 
disolviendo todos los nexos orgánico-espirituales del hombre con los estamentos, 
con los municipios, con los oficios, con la tierra, con la familia, con los demás 
hombres. Para poder arrancar mayor «plusvalía» (trabajo no pagado) necesitaba 
descomponerlo en sus actitudes y movimientos más elementales; para poder 
trasladarlo a cualquier sitio donde pudiera dar mayor plusvalía, necesitaba con¬ 
vertirlo social y afectivamente en un átomo sin odio y sin amor. Y luego, todavía, 
de tanto en tanto, después de hacerle entrever y desear la paz, la seguridad y el 
confort de la vida burguesa, lo paraba «en seco» con una crisis del «ciclo económi¬ 
co». Porque las crisis podrán ser de superproducción o de subconsumo, deberse 
a trastornos monetarios o a las manchas del sol; pero en la realidad humana 
son siempre crisis, que contribuyen a condenar al grueso de la humanidad, en 
lo anímico-espiritual, a trabajo de Sísifo. 

Y todo esto, que importaba inseguridad y tensión máximas, utilizando una 
ínfima parte del hombre, la racional, y sin compensaciones, sin la creación de, 
otros nexos orgánicos o preparación de otros «cosmos» que pudieran sostener, 
adecuar y totalizar de alguna manera, al ser humano, como tal ser humano. 
Se comprende bien que, por ejemplo, el hombre judío haya podido resistir, sin 
descomponerse anímicamente, veinte siglos de persecuciones o las más altas 
tensiones del ajetreo financiero en que son los consumados maestros. Porque 
aparte de que, en nuestro mundo, el hombre judío no pone nunca toda su alma 
ni traba con él relaciones morales muy profundas, es lo cierto que el hombre ju¬ 
dío se compensa y se totaliza en y por su mística: es el pueblo elegido, el pueblo 
de Dios. Y esa dura y heroica fe lo sostiene y lo reintegra. Puede, por tanto, ser 
extremadamente racionalista en nuestro mundo, en el cual no entra más que 
con un ínfimo sector de su ser, porque da expresión a su irracionalidad en el 
suyo, que es en el cual tiene todas las raíces del alma, igualmente, puede actuar 
como un hipertrofiado o estilizado individualista, que vive solo para él, en nuestro 



188 


Carlos Real de Azúa 


mundo, porque está totalizado en el suyo, acaso por «participación mística», para 
el cual fundamentalmente vive. 

Ahora bien: nada de eso tiene el hombre del área capitalista no judío; y ello 
cualquiera sea la religión a que se considere adscripto o no tenga ninguna. Él 
pertenece, totalmente, con toda su alma, a nuestro mundo y a sus estimaciones. 
Y en el duro mundo de dos y dos son cuatro, en el cual el valor más alto no es el 
Hombre sino el «individuo» y en el que hasta las mujeres que están criando son, 
y tienen que ser «individualistas», solo un ínfimo por ciento puede colmar, que 
no sea por la angustia, legítimamente sus impulsos irracionales: los capitanes 
de empresa: el impulso irracional de poderío, y aquellos que, por un azar feliz, 
pueden alcanzar ese sucedáneo de la inmortalidad que es la gloria. 

No creo estar haciendo literatura. En veces, cuando en una sola pulsación 
de pensamiento pueden abarcarse todas las vacunas que se deben aplicar para 
estar a las posibilidades de salud, me ha ocurrido sentir que seguramente algunos 
médicos entienden que el único fin de la vida es vacunarse y que se ha nacido y 
se vive únicamente para aplicarse o recibir vacunas... . 

Y bien: ocurre algo semejante cuando, en el mundo capitalista, todos los sacri¬ 
ficios y abnegaciones se exigen y se justifican por el simple valor de «uno mismo». 

A ese «uno mismo» que es un fin en sí, nadie lo necesita y no debe necesitarlo 
nadie; no sirve para nadie y no debe servir para nadie; no debe servir para nada 
ni ser nada más que eso; un individuo que nació, vivió, dio plusvalía, se aplicó 
vacunas y luego murió y lo enterraron. 


Los trabajos y los días , pp. 82-85. 


38. La emoción religiosa y el comunismo 

Ahora debo atajar una posible objeción. Conozco, naturalmente, la fuerte 
escatología que tuvo el Socialismo para el mundo obrero en los primeros días 
de la Primera Internacional. Era un sentimiento religioso de sentido quiliástico. 
Se tenía la esperanza de un mundo nuevo, bueno y feliz, era alegre el esfuerzo 
con que se le servía y se sentía como muy amable todo sacrificio realizado para 
apresurar su llegada. (Agregaré que como joven socialista allá por años duros al¬ 
cancé a disfrutar algunas de esas vivencias. Sé igualmente, que ese sentido o élan 
religioso de la Primera Internacional se repite hoy en los Partidos Comunistas; de 
ahí el decreto de excomunión contra el comunismo lanzado por la Iglesia Católica: 
por él se actualiza la lucha o guerra religiosa, y por él se condena al que tiene 
otra religión. Mas para comprender el fenómeno y calibrar sus posibilidades de 
extensión, procede conocer las condiciones en que se da esa unción religiosa 
(...) modalidad permanente en los Partidos Comunistas actuales (... ). Pero, por 
lo mismo que falta el contenido adecuado para sostener la ambición y el anhelo 
religioso no se mantiene en los individuos. De ahí que su material humano sea 
tan cambiante. En nuestro Partido Comunista, por ejemplo, uno de los mejo¬ 
res en su orden, de los de la primera hora 1920-1921 solo quedan dos: el líder 
Eugenio Gómez y la Senadora Julia Arévalo. Los demás se han ido (o dejaron de 
servir) en cuanto se les agotó la emoción religiosa, y esta se agota muy pronto. 
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precisamente porque carece de los fundamentos adecuados, y es de tenerse en 
cuenta que el comunista que se agota pasa a ser, muy generalmente, un burgués 
cualquiera. Estamos en el mundo hispánico y no en la extraña y lejana Rusia o 
en la misteriosa China. 

Supuesto que en la «órbita occidental» el «Principio Económico» mantenga el 
acento histórico, ¿cómo habría de lidiarse a esa fuerza en el mundo hispánico? En 
su forma capitalista, ese principio no sirvió para ese mundo o ese mundo para ese 
principio; entiendo que es ese un hecho de experiencia. ¿Podría servir ese mismo 
«principio económico» si viene en la forma socialista? Al respecto hay también 
hechos de experiencia que hemos de revistar; demos prioridad, sin embargo, a la 
«doctrina». En cierto debate de la Cámara Francesa, Clemenceau tenía acosado a 
Jaurés con la pregunta de «¿Qué quieren los socialistas?» y, tirándose para atrás 
a todo torso y a toda voz, contestó Jaurés: «Queremos pan y rosas». Magnífica la 
respuesta, Pero no es la de un socialista científico sino la de un humanista , que 
puede ser o no socialista. 

No sabemos lo que el hombre Carlos Marx, que era versado en filosofía, pensaría 
de esa respuesta, pero de todos modos, ella no encaja en la legalidad del socialis¬ 
mo marxista, que es el del «peligro» o de la «promesa» comunista. Cuando Marx 
entró a tallar en los problemas obreros, la idea socialista ya se había concretado 
y actuaba, mas con fundamentos estéticos o sentimentales, era una construcción 
intelectual, algo así como una exigencia moral de la Razón» o un «progresismo» 
estilo Turgot o Condorcet. Pero no contaba con las fuerzas históricas y, sobreen¬ 
tendiendo cumplida la ley de los «tres estados» (mítico, metafísico y científico) 
partía de la base de que se estaba en la dirección definitiva y eterna, en la cual 
no cabían más que los perfeccionamientos; el socialismo sería uno. Seguramente 
Marx tuvo esa etapa de «socialismo utópico». Mas en cuanto en su pensamiento se 
concretó su concepción de la Historia —el «Materialismo Histórico»— y se adentró 
en las leyes íntimas del Capitalismo «como tal», «comprobó» que el socialismo era 
científico y, para diferenciarlo del anterior, que denominó utópico, en el manifiesto 
del 48, le llamó Comunismo. En ese socialismo no caben los móviles morales; ni 
las preocupaciones de justicia, ni los sentimentalismos, ni los ideales. En él las 
cosas se dan porque tienen que darse, como en el proceder de la naturaleza, nos 
guste o no. En realidad, la idea socialista era un a priori y, de haberse adoptado, 
en vez de antes, después de la investigación científica, habría sido un añadido. 
Porque cuando en su pensamiento se concreta el socialismo, es por la influencia 
de dos mundos, complementarios, sí, pero distintos e inconmensurables entre 
sí: el de las fuerzas naturales y el de las creaciones espirituales, que tienen su 
base en aquellas, pero que son mucho más. 

He aquí algunas expresiones típicas. «Al adquirirse nuevas fuerzas producto¬ 
ras, los hombres cambian sus modos de producción, y al cambiar sus modos de 
producción, la manera de ganarse la vida, cambian todas sus relaciones sociales. 
El molino a brazos os dará la sociedad con el señor feudal; el molino a vapor, 
con el capitalismo industrial». Bien. Hay sagacidad científica al comprobar esos 
cambios, que ya se habían producido-, hay sagacidad científica al establecer una 
ley, o la ley, de esos cambios: la modificación de las fuerzas productoras. Pero 
hay compromiso o añadido al sostener que, en función de esa ley, el molino 
eléctrico o «atómico» dará la sociedad socialista. La dará o no. Dependerá ello de 
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otras fuerzas históricas y de otras creaciones o apetencias del espíritu humano. 
De cinco hombres, por ejemplo, que beben cada uno un litro de alcohol, a re¬ 
sistencias iguales para la intoxicación, apenas si habrá dos reacciones iguales: 
a uno «le dará» por reír, a otro por llorar, a otro por buscar reyerta, a otro por 
hacer un poema; otro le pegará a su mujer; dependerá ello de la «ecuación psi¬ 
cológica» de cada cual y, todavía, del contenido de las instancias que, en cada 
uno de esos hombres, estén, en ese momento, más en la periferia anímica; por 
eso es que nadie puede saber cual «será su disparate en una noche de copas». 
En otras palabras: en lo ya dado puede comprobarse que, a una infraestructura 
determinada corresponde una estructura determinada y a esta, una superes¬ 
tructura a su vez, y aún puede establecerse que esos «tres estratos» tienen que 
darse en todo concreto social, pero es profecía o. hegelianismo decir cuál ha de 
ser el sentido, contenido y forma históricos de los futuros cambios. Por un pelo 
el molino eléctrico no dio la sociedad nazi. 

Marx entra en sus magistrales análisis de la economía capitalista y descubre, 
o confirma (pues no tiene la obsesión de las prioridades) las leyes inherentes al 
capitalismo como tal (esto es, en su pureza, sin las otras fuerzas que se opusie¬ 
ron el movimiento obrero y socialista entre ellas). Ya por ese trabajo de gigante 
merecería la gloria y el agradecimiento de los hombres; el del «hambre canina de 
plusvalía» y el sentido de esta en el primer tomo del Capital, además de ciencia, 
es casi un poema del martirio humano. Tengo para mí que; a grandes rasgos, 
se han cumplido las leyes del capitalismo que señaló Marx; especialmente me 
parece evidente, a pesar de algunas estadísticas que, por contar los árboles no 
captan el sentido del bosque, que se ha producido la concentración capitalista 
de un lado y la proletarización de otro, si bien con proletarios aburguesados, 
«sin conciencia de clase». Pero aquí hay otro antojo. Sin duda, cuando el Capital 
está muy concentrado y el resto del mundo proletarizado, se producirá un gran 
cambio , porque el capitalismo habrá llegado a su última negación; mas decir que 
cuando se llegue a esa etapa «del capitalismo saldrá el socialismo, como de la 
crisálida sale la mariposa», es profetizar. Es decir, que saldrá una «mariposa», no 
cabe dudarlo; decir que ella será «socialista», es antojadizo. Puede salir un Estado 
dictatorial monstruoso; puede salir una sociedad anónima, en la cual todos los 
obreros sean accionistas, pero tan mecánico-atómica y antivital, como la empresa 
capitalista; esto es, algo «organizado» pero no orgánico. Puede salir, también, el 
socialismo. Pero, entonces, si los hombres quieren y pueden utilizar esas fuerzas 
de la historia para darse esa forma de organización social; con los materiales que 
Miguel Ángel hizo el Moisés, yo, a lo más, podría hacer una batea. Pero tampoco 
basta con el socialismo: es necesario que él sea de hombres y no de hormigas. 

Tres cosas parece útil retener: A) Que la actitud de: Marx es la de un naturalista 
que, en lo social, no ve nada más que aquello en que es un trozo de naturaleza; su 
propia expresión de que «la Revolución es la partera del socialismo» lo confirma. B) 
Que su socialismo «como tal», deja en el mismo mundo económico-mecánico que el 
capitalismo y C) Que si, a pesar de todo, la Primera Internacional se llenó de emo¬ 
ción religiosa, fue porque el mundo entero tenía «hambre canina» de religiosidad. 


Los trabajos y los días, pp. 100-103 
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39. Nuestro complejo de minusvalía histórica 

He querido crear el estado premonitorio para afrontar una de las estupideces 
más sostenidas y trágicas de «nuestro hemisferio»: la que consiste en suponer una 
inferioridad político-histórica, radical, en los pueblos de América Latino-hispana 
en relación con los de Europa y Angloamérica. 

Ya sé que, todavía, son pocos los que se atreven a hacer, de manera responsable, 
tal proclamación. Mas ese complejo de inferioridad es una realidad psicológica de 
primera importancia en nuestra América, incluso en México y la Argentina, que 
son los países que se han procurado las más ruidosas compensaciones. 

Dejarnos con ese complejo de minusvalía, fue una fina venganza de Europa 
por nuestra emancipación; porque es su mejor carta de triunfo sobre nosotros, 
lo cultiva ahora, amorosamente, Norteamérica. Porque importa nuestra auto- 
derrota debemos arrancarlo de nuestros espíritus, cueste lo que costare. Mas eso 
solo lo lograremos con hechos y con un duro conocimiento de nuestra realidad. 

Y tampoco aquí se trata de una imposibilidad histórica. En algún momento de 
su historia, los romanos experimentaron «complejo de inferioridad» con respecto 
a los griegos, pero concluyeron por tenerlos a su servicio. Los isleños de las islas 
Británicas vivieron largos siglos en «complejo de inferioridad» con respecto a los 
países de Europa, que varias veces los invadieron con éxito, mas, lejos de en¬ 
tregarse a ese destino, desarrollaron compensaciones tan eficaces que lograron 
realizar uno de los imperios más grandes de la Historia, el cual, en muchos tramos, 
tuvo a su servicio a esa misma Europa. Más tarde, los pueblos de Angloamérica, 
aun después de su emancipación quedaron en «complejo de inferioridad» con 
respecto a Inglaterra, que los intimidaba con su superior cultura (que todavía 
es mejor); empero, en la actualidad, Norteamérica hereda al Imperio Británico y 
condiciona señorialmente a Gran Bretaña. Los ejemplos podrían multiplicarse, 
mas para quien no baste eso, no bastaría nada. 

Tampoco esta vez pretendo estar a la altura del problema. Pero igualmente 
aquí es impostergable denunciar un supuesto de que se parte para justificar la 
indignidad histórica de entregarle a Norteamérica la administración y responsa¬ 
bilidad de nuestros destinos. De todos modos, haré lo que pueda. 

No para exculpar mi deficiencia, sino porque así corresponde, debe tenerse 
en cuenta que, por tratarse de una fuerza psicológica que actúa como supues¬ 
to nunca explicado, o totalmente desde el Inconsciente, se hace de lidia difícil. 
Según este enfoque, se trata de disolver un complejo como condición previa para 
recuperar la euritmia y responsabilidad funcional. Eso importa conducir el aná¬ 
lisis con total libertad, aprehendiendo, con el mejor coraje, sus manifestaciones 
y señalando, con la mayor dureza, las realidades (luego deformadas o estilizadas 
(...) Así, no me parece satisfactoria esa demostración que consiste en destacar 
algunos valores de nuestra América y luego hacer algo así como la apología de 
ellos; Rodó y Vaz Ferreira son, entre nosotros, los más utilizados para tales 
fines. «Donde hay yeguas potros nacen», se dice tierra adentro, y en el caso, al 
señalarse la existencia de los «potros», es obligado inferir la de las «yeguas», con 
lo cual queda probado que no adolecemos de incapacidad radical para producir 
altos ejemplos humanos. 
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Se trata de un dato de primer orden, pero que no pasa de ser un dato. Entiendo 
que, por esa vía, no se llegará a rozar nunca las raíces del problema. Por otra 
parte, ese método de demostración, que se ha usado ya mucho, queda en la re¬ 
tórica y no ha resultado eficaz. A mi modo de ver, las comparaciones no han de 
hacerse entre valores personales, sino de pueblo a pueblo. 

En el caso concreto de Hispanoamérica entiendo que, en órbita científica, 
correspondería hacerla con Angloamérica. 

Ahora bien, en este orden de cosas, por larga que sea nuestra lista de valores 
individuales, siempre se levantarán frente a ella, anulando sus tonificantes efectos, 
dos masas imponentes de hechos: en el mismo lapso en que Angloamérica pasó 
de la condición de colonia a la de primera potencia e imperio mundial, los países 
de Hispanoamérica no han salido de la anarquía y de la mendicidad histórica, 
incluso, los dos que mejor han asimilado los hábitos de cultura europea —Uruguay 
y Argentina—, no es mucho lo que han levantado. El primero, en menos de diez 
años —y no hace de ello veinte— sufrió dos golpes de Estado tipo republiqueta, 
esto es, «por nada»; el otro, como consecuencia natural de su realidad política, 
está en el peronismo y en condiciones tales, que bien puede decirse que «menos 
mal» todavía, que tienen a Perón. 

La otra imponente masa de hechos es la siguiente: desde ya más de un siglo, 
nadie ha podido leer u oír que país alguno haya intervenido, o se proponga in¬ 
tervenir, en la vida interna de Norteamérica. En cambio, los países de la nuestra, 
desde el día mismo que se independizaron de España, han estado sometidas a 
la intriga, a la intervención y a la «protección» foráneas. Inglaterra y Francia, 
sucesiva o simultáneamente, primero; Norteamérica después, desde hace más 
de un tercio de siglo y cada día de manera más total y escandalosa. 

A mi modo de ver, esos hechos hacen nodulo y nutren el complejo de inferio¬ 
ridad que padece nuestra América. (...) 

Una vez traídas a conciencia las realidades más tajantes, con «argumentos», 
pero también con hechos, intentaré la demostración de que ese complejo de 
inferioridad, que acaso se generó por un azar o por un error en los puntos de par¬ 
tida, ha sido fomentado, luego, por nuestra estupidez y tiende a ser consolidado 
ahora, por nuestra indignidad (...) Dos manifestaciones típicas de ese complejo 
de minusvalía. Durante las negociaciones del ministro de Hacienda argentino 
en Washington, todos los elencos de la dirección yanquista expresaron una ma¬ 
ligna alegría porque también «tuvo que hocicar Perón». Personalmente tengo la 
esperanza de que no sea así y de que Perón, practicando aquel consejo de don 
Aureliano —lo que no le costará mucho— también haya actuado de mala fe. Pero, 
si así no fuese, lo que como hispanoamericanos correspondería, es experimentar 
desagrado porque la Argentina, país de tan gloriosa tradición al respecto, también 
haya venido a quedar sometida a la ley imperial; la Argentina, en efecto, es lo 
permanente, en tanto que Perón no puede ser más que un episodio. Mas quienes 
ya giran incondicionalmente en la órbita yanqui —y acaso cobran por ello— de¬ 
sean naturalmente, que todos los demás países pasen por la misma derrota. La 
indignidad común es también una forma de igualdad.(...) 



Antología del ensayo uruguayo contemporáneo 


193 


Yo sé que me las tengo que ver con un enemigo formidable, ubicuo y huidizo. 
El imperialismo yanqui, no obstante la astucia y malicia de la propaganda y de la 
técnica imperial, es todavía algo que se puede objetivar y señalar en expresiones 
concretas y mensurables: el «derecho interamericano», el plan de armamentos de 
Truman, el proyecto de Tratado «modelo» con nuestro país con sus monstruosas 
cláusulas, las inversiones financieras, las intervenciones de Norteamérica para 
hacer o deshacer gobiernos en estos países, etc., etc. El complejo de inferioridad 
que padece nuestra América, en cambio, es una formidable fuerza impondera¬ 
ble , que si bien lo condiciona y penetra todo, no se deja fijar, ni objetivar, ni 
concretar, ni mensurar. No está aquí ni está allá, no es esto, ni es aquello, pero 
está en todo, actúa permanentemente, inhibe, de manera constante, los mejores 
impulsos, perturba todas las formaciones positivas y creadoras y determina o 
favorece las soluciones de miedo. Si se quiere, algo así como un cáncer, secreto 
e insidioso, que no ha fijado aún su residencia somática, pero que estruja ya y 
esteriliza todos los centros vitales. 

Para la captación y reconocimiento de esa sutil y poderosa realidad impon¬ 
derable, además de lo mucho que por su parte hace Norteamérica, dentro de 
nosotros mismos tenemos varios «caudillos en contra»: A) Desde luego nuestra 
falta de instinto y sentido para lo histórico. Tanto se nos ha machacado con 
un racionalismo pedestre y patológico, que ya estamos atrofiados para la apre¬ 
hensión de toda realidad social que no consiente la demostración por A más B; 
tanto se nos ha exaltado el valor y significación de lo «objetivo», y «mensurable», 
que, ahora, ya no sabemos valorar nada más que las fuentes de arroz con leche 
contables y pesables y, además con equivalentes en dólares. Para lo demás, para 
todo lo demás, que es donde van los más jugosos trozos de la vida en la Historia, 
no solo no tenemos sentidos, sino que, incluso, nos falta ya hasta el coraje sim¬ 
ple para recibirlo en nuestros espíritus siquiera sea ad referendum. B) Toda esa 
caterva de abogadillos, escritorzuelos, politicastros, charlistas de radio, y pseudo 
investigadores científicos que, bien pertrechados de medios y comunicación, en 
la «división del trabajo» les ha correspondido la tarea de acreditar a Norteamérica 
como paradigma de la civilización y de la «vida digna», y la de levantar proble¬ 
mas secundarios o encubridores, tales, por ejemplo, como «el peligro ruso», la 
«amenaza comunista» o el «Imperialismo de Perón»; C) la plaga de los principistas 
trasnochados, cataplasmas brillantes en el mejor de los supuestos, empeñados 
en jerarquizar los problemas precisamente al revés. De ahí esa cohorte ruidosa y 
brillante (y vacía) que sueña con desatar campañas por «los Derechos del Hombre», 
la «democracia», la «libertad», etc., sin reparar siquiera que todo eso, cuando 
no son formas inertes y vacías, está históricamente condicionado y que, en la 
realidad lo condiciona para nosotros Norteamérica, que es, justamente, el centro 
de poder más directa y virtualmente interesado en nuestra negación histórica. 


Los trabajos y los días , pp. 131-136 
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40. Poder y miedo 

Pasemos a Norteamérica. El fenómeno yanqui consiste —y tampoco en esto soy 
original— en haber trasplantado a su suelo todos los elementos de la Civilización 
Occidental, pero sin ninguna de sus compensaciones culturales. De ahí la for¬ 
mación de ese inmenso monstruo materialista, sin precedentes en la Historia, 
y absolutamente desproporcionado en sí mismo. No importa ello ignorar o des¬ 
conocer que en Norteamérica hay filósofos, artistas, sabios de alta mentalidad, 
espíritus religiosos profundos. Es que en la tónica y dirección general de la nación, 
ellos no cuentan, en tanto que, para la conducta creadora o, por lo menos, no 
deletérea, de esa imponente masa de poderío que es Norteamérica, se necesita¬ 
ría que en la economía espiritual de la nación pesase, seria y profundamente, 
una gran riqueza de pensamiento filosófico, una vasta producción artística, una 
depurada creación religiosa, un grave abordamiento en el sentido y fines del 
Derecho, una profunda comprensión en los problemas de la Historia y un vasto 
y esclarecido pensamiento político. Nada de eso se da, y la misma libertad de que 
se muestran tan ufanos sus propagandistas, se detiene allí por simplicidad y por 
simplificación: se han destacado e hipertrofiado por una suerte de hipnosis, unos 
cuantos elementos de la vida concreta y, en función de ellos, se vive y valora. 
Ahora bien: un imperio de tal manera unilateral y desproporcionado, no puede 
ser tan fuerte como se le supone, ni tan consistente históricamente, como para 
disponer de plazos «eternos», según es moda presentarlo. Más todavía: cabe inferir 
que un imperio tan desparejamente integrado, más que de su propia fuerza vive 
de la que le atribuyen el miedo y la miseria de los demás. 

Retengamos lo que pueda ser «valor a caja» de esa exploración y pasemos a 
Hispanoamérica. Si Norteamérica ha podido trasplantar e hipertrofiar todos los 
elementos de la civilización europea ¿no podría corresponderle a la nuestra ha¬ 
cer lo mismo con los mejores supuestos —los del humanismo cristiano— de la 
Cultura Occidental? Ya sé que por tratarse de una labor en la cultura y no en la 
mera civilización, la cosa sería bastante más ardua. Mas también es cierto que 
el hispanoamericano, si bien más desdichado, es un producto de mayor fineza 
humana que el sajón del Norte. Por lo tanto, también más apto para el trabajo 
cultural. Por otra parte, si bien es cierto que nuestra América, históricamente, 
ha rendido muy poco, es evidente que, por lo menos, ha dado pruebas que acre¬ 
ditan suficientemente que los hispanoamericanos no somos «hijos de yegua». Si 
tuviera que presentar pruebas para esa afirmación de aptitud, recordaría a los 
pensadores que aquí y allá han trabajado con éxito en la Cultura Occidental; y 
también a todo el Uruguay hasta 1933 (y en muchos aspectos, aun hasta nuestros 
días). Ahora bien: si no nos faltan las aptitudes elementales para movernos en la 
Cultura Occidental ¿por qué aceptar como verdad ya realizada una profecía que 
nos da por absorbidos por un Imperio que no es tan fuerte y consistente como 
la propaganda lo presenta y el miedo lo supone? 


Los trabajos y los días , pp. 160-161 
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41. Blancos y colorados 

La salud política del país me interesa sin más. Pero me interesa, también, en 
función de la Federación Hispanoamericana, por cuanto, en mi presentimiento, 
el Uruguay será —o puede ser— la herramienta fundamental de esa inmensa 
realización histórica. Ahora bien, en mi entender, hoy por hoy, el Uruguay alcan¬ 
zaría su mejor salud política asequible, si las fuerzas tradicionales conquistan a 
su vez, su forma óptima, igualmente asequible. 

Hay un hecho innegable en el panorama político de Hispanoamérica: el 
Uruguay es un país DISTINTO, tal vez el más europeo pero, indiscutiblemente, no 
obstante su pequeñez, uno de los más cultos y, especialmente, uno de los más 
SERIOS, responsables y organizados. Igualmente, uno de los de mejor PRESTIGIO: 
nuestra Escuela, nuestros institutos docentes (Facultades), nuestros jueces, 
nuestra prensa, nuestros partidos políticos, nuestro orden jurídico, nuestros actos 
de gobierno (a pesar de las dos dictaduras recientes y de la oligarquía financiera 
que presidió el Dr. Amézaga), tienen una solidez y una responsabilidad que no 
se les reconoce, por lo general, a los de los otros países. 

Lamento ser yo, un uruguayo, quien diga esto; pero es hecho que debo hacer 
valer para lo que sigue; y de sobra se comprende que conozco bien las miserias 
reales de mi país y que estoy «comparando realidades con realidades y no reali¬ 
dades con ideales». 

¿A qué se debe ese «ser distinto»? No soy precisamente un erudito y no conoz¬ 
co ningún intento serio para contestar a esa pregunta que, sin embargo, debe 
haberse presentado alguna vez, siquiera sea de manera fugaz, en el espíritu de 
los trabajadores en problemas históricos y sociológicos. De todos modos, por mi 
condición de hombre político, he hecho mi propia meditación y he llegado a con¬ 
clusiones que ya he utilizado otras voces y estoy utilizando en estos artículos: una 
de las causas, tal vez la de acción más enérgica y sostenida, que ha determinado 
ese mejor rendimiento histórico del Uruguay (en relación con los otros países 
de Hispanoamérica ), debe ser la existencia en él de esas dos grandes fuerzas 
políticas «irracionales» o «suprarracionales» que se llaman «los blancos» y «los 
colorados», y cuya esencia y «razón de ser» se aprende por vía de intuición (o se 
«mama» por ser uruguayo), pero no se logra explicar y demostrar a nadie que no 
participe, vitalmente, de los imponderables de nuestra «cueva» o bóveda mágica. 
Precisamente, porque se trata de realidades a las cuales no se logra acceso por 
las vías del discurrir racional. Mas, como el sentido y sentimiento de la «patria 
chica», tampoco se trata de realidades antirracionales o incompatibles con la 
razón, según lo demuestra y prueba nuestra propia historia. 

Desde hace años acaricio la idea de realizar un trabajo más o menos prolijo 
sobre ese tema (...) En el de 1945, como «conclusión original» llego a esta: Batlle 
no se habría realizado, ni le habría sido posible realizar su obra política —que yo 
reputo inmensa— si no hubiese estado apoyado por una de esas fuerzas supra¬ 
rracionales —los colorados— y si, al mismo tiempo, no hubiese sido combatido 
por la otra, los blancos. 

Si para el crecimiento la creación espiritual vale tanto un gran placer como un 
gran dolor, un amor inmenso como un odio santo, en la lucha política un gran 
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enemigo vale tanto como un gran aliado. ¿Se aprecia lo que puede haber importado 
para la tensión política del país que cada una de esas fuerzas haya disfrutado , 
siempre, de la resistencia u hostilidad de la otra, irreductible e implacable —como 
de «pelo», de «sangre» o de raza— nunca vencida del todo, ni por las bayonetas, 
ni por el oro, ni por los halagos del poder ni por las malicias de la dialéctica? 

Entiendo que en el ámbito de la Cultura Occidental, esto de los blancos y 
colorados es fenómeno político que no tiene equivalencia en ningún país y pre¬ 
cisamente en la constelación histórica, ya periclitada, en que estuvo en apogeo 
la racionalidad. ¿Hasta dónde esa presencia de lo suprarracional en nuestras 
fuerzas políticas ha defendido a nuestro país de la crisis de la razón y, conse¬ 
cuentemente, atenuó en él los efectos de la crisis moral que se planteó al mundo 
actual conjuntamente con la crisis de la razón? 

Por la vía racional exclusiva se llega pronto a la racionalización y a su vez, 
cuando, como en nuestros días, se aplica la racionalización a los procesos vitales 
y anímicos, se está ya en la patología de la razón. Además en «la cancha» de lo 
racional muy pronto no se valora nada más que lo mecánico o lo mecanizable, 
lo atómico o lo atomizado; ello aparte de que, en esa órbita exclusiva se está en 
«estado de gracia» para las transacciones por precios mensurables, en la actua¬ 
lidad preferentemente en dólares. 

El escaso siglo y medio que llevamos de vida independiente ha coincidido con la 
supervaloración de lo racional que, a su vez, quedó pronto al servicio absorbente 
de las valoraciones del materialismo capitalista, disolvente de primer orden de 
todos los nexos orgánico-espirituales. Ahora bien: en la medida y grado en que 
hemos escapado a la vorágine de la atomización, no parece arbitrario atribuir 
el hecho a que nuestras fuerzas políticas fundamentales se han mantenido en 
nexos suprarracionales y como de sangre. 

Sin duda, cuando las modiñcaciones sociales han de hacerse casando con lo 
tradicional y sobre la base de sublimaciones de impulsos sustraídos a la razón, 
los procesos, en el supuesto teórico a lo menos necesariamente han de ser más 
lentos, deficiencia que tiene su compensación en la mayor densidad y persistencia 
de los valores logrados. Mas lo primero, la deficiencia, en el caso concreto, solo 
en el supuesto teórico. Porque el hecho real es que en nuestro país, no obstante 
tener él sus fuerzas políticas sometidas a un vigoroso tradicionalismo; se ha 
realizado un avance en dirección social y humanista que no tiene equivalente 
en ningún otro país de Hispanoamérica Más aún: magüer todas las deficiencias, 
descomposiciones, mentiras y miserias que todos los uruguayos conocemos y 
sufrimos, no hay seguramente ningún país en el mundo que aventaje al nuestro, 
cuando se expresa por su Estado y Gobierno, en sentir la presencia SAGRADA, 
quiero decir, el valor religioso absoluto, de todo hijo de mujer. 

Algo debe haber aprovechado también el hombre uruguayo, para su con¬ 
formación anímico-espiritual, de la existencia de esos dos grandes impulsos 
irreductibles. Por ejemplo: hasta hace cuarenta o cincuenta años atrás, los niños 
y jóvenes se formaban en ese ambiente moral: antes que para sí mismo se había 
nacido para la cuchilla. El muchacho o joven podía hacer planes de vida muy 
ambiciosos y aun sórdidos; incluso, en todo lo demás podía ser un deficiente 
moral; mas de todos modos, para ser y sentirse un uruguayo cabal, tenía que 
estar y saberse dispuesto a entregar su vida en cualquier momento, por su di- 
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visa. Pero eso era algo que ni se enseñaba ni se aprendía; se tomaba del medio 
moral —de nuestra «Paideia»— por osmosis. Luego, la instancia anímica en que 
quedaba afincado ese valor, llegada la ocasión, entraba a funcionar como una 
glándula interna. 

Ahora bien: esa integración de la personalidad con una instancia íntima cuyo 
contenido era algo que de tan enérgico modo ultrapasaba los fines egoístas del 
individuo, necesariamente debió tener alguna importante consecuencia para el 
hombre uruguayo. Precisamente, en ese mismo momento, en el mundo entero, 
la orden era que cada individuo se tomase a sí mismo como fin, y el «prestigio» 
se conquistaba cuando se había sabido utilizar, hasta el límite, la capacidad de 
raciocinio, para suprimir todos aquellos motivos e impulsos del humano obrar 
que no pudiesen triunfar ante «el tribunal de la razón». 

Por consecuencia para con la tesis, he querido, por lo menos, rozar el filón; a 
mi modo de ver, el tema bien merecía ser tratado exhaustivamente por un psico- 
pedagogo de profundo sentido clínico e histórico, que trabaje en la Filosofía de 
la Educación. 

Costras y raíces 

Sostengo que toda Hispanoamérica se ha dejado intimidar por un puñado de 
audaces que tomaron la delantera y que ahora disponen de todos los resortes 
de la propaganda y del soborno, y sostengo igualmente que Hispanoamérica 
ahora bajo un complejo de inferioridad se está dejando correr con la vaina. 
Consecuentemente, entiendo que, como primera condición triunfal, necesitamos 
que otro puñado de audaces, pero con los pantalones bien calzados, dé la réplica 
adecuada. Pero eso, que me parece verdad para toda América, me parece más 
verdad, todavía, para nuestro país. Aquí, ese puñado de audaces en contra se ha 
apoderado de todos los medios de propaganda y de la influencia y han formado 
una costra a favor del entregamiento a Norteamérica con todas las miserias de 
la hora. Pero no es nada más que una costra: las raíces son antiimperialistas y 
están vivas: solo hace falta vivificarlas a tiempo por una buena «carpida» aunque 
sea a hachazos. 

Desde luego, todo lo blanco que prácticamente afecta a la mitad del país au- 
téctono, por lo mismo que es de raíz federal y en lo troncal tiene a Rosas es, por 
impulso espontáneo, antiyanqui. (Ya tendré oportunidad de ocuparme del desdi¬ 
chado error que han padecido los argentinos —y en parte nuestros blancos— al 
querer ignorar a Rosas, al cual, no obstante, no pueden históricamente anular, 
con lo cual dejan esa inmensa fuerza tradicional a los Perón; seguramente que 
algún día utilizarán la lección de los rusos y harán con esa cosa enorme que fue 
y es, Juan Manuel de Rosas, lo que aquéllos hicieron con Iván el Terrible: subli¬ 
marlo, hacerlo una doctrina —o una leyenda— y entonces marchar a la luz del 
día, históricamente, con él. Por lo demás, no hay dos personalidades históricas 
que por sus rendimientos y hasta por su patología, se parezcan más que Juan 
Manuel e Iván el Terrible). 

Naturalmente, puede darse el caso del blanco que, honestamente, no vea un 
mal en la yanquización; mas será esa una actitud de razonamiento pura y man¬ 
tenida a pulso; lo que le sale de adentro y sin esfuerzo es la actitud de resistencia 
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a lo yanqui. Ya señalé el hecho de que bien pudo ser por ese valor que al nacio¬ 
nalismo le fue posible resistir, tan entero, el avasallador empuje de Batlle. (...) 

Pero si lo blanco, cuando se determina como totalidad actuante, es de resis¬ 
tencia al yanquismo, no quiere decir ello que lo colorado sea yanquista sin más. 
Sin duda por la influencia de Garibaldi, que asistió a su formación inicial, lo 
colorado quedó más abierto a lo universal y a las modas históricas; por lo tanto, 
más a los beneficios y rendimientos de esa actitud; pero, también, más expuesto 
a los errores de la misma. De ahí que, en lo colorado, el panamericanismo puede 
ser solo un error, en tanto que en lo blanco es siempre una mistificación. Mas 
no todo el Partido Colorado ha sido y es yanquizante. Colorado era Rodó y evi¬ 
dentemente el Batlle que ahora está en la presidencia no es muy blando de boca 
para el imperialismo; hay muchos otros centros colorados, batllistas o no, a los 
cuales no les desagradaría rectificar la actitud de docilidad. (...) 

Bien. Ya sé que lo blanco y lo colorado ha perdido ya mucha de su grandiosi¬ 
dad. Pero conservan todavía mucha de su eficacia. Se trata de algo vivo que no se 
puede ni ignorar ni suprimir. Entonces, por realismo al servicio del país, entiendo 
que lo mejor es facilitar su funcionamiento en la forma más rica y fuerte posible. 

Por lo demás, en esta hora de inquietantes volatilizaciones y vertiginosos 
trasiegos, que en cualquier momento montan un fascismo, me parece un incom¬ 
parable bien que se tengan esos dos puntos de referencia firmes, sustraídos a la 
patología de la razón y como confiados a la seguridad del instinto. Paradójicamente 
puede ser; pero el hecho es que nuestro país, cuya política está a cargo de par¬ 
tidos tradicionalistas, es de los de América el que mejores progresos ha hecho 
en dirección social. (...) 

Decía que lo blanco y lo colorado tuvo también una grande importancia en 
la constitución de nuestra Paideia. Desde luego, nuestro medio cultural está 
superpoblado de hechos heroicos, hazañas, abnegaciones, desprendimientos, 
arrogancias, etcétera. La ejemplaridad que fluía de todo eso se mamaba. Sin 
duda, y tal como corresponde a épocas en que lo heroico lleva el acento, el estilo 
vital era bastante rudo. Mas era fuerte y propicio a lo definido. Por lo pronto —y 
ya es ganancia— los hombres eran hombres y las mujeres, mujeres. El pituco, el 
maricón y la marimacho, si existían (y existirían seguramente) no tenían premio 
social como, más o menos, todo lo que pudiese ser borroso. Pero entiendo que 
había algo más, muy importante (...). 

A la generación que ahora está entre los dieciocho y los veinticinco le será 
fácil inferir que en el momento de ese hombre heroico tan rudo, que sabía morir 
hasta por tinguiñazos, el intelectual o dirigente debió ser un provinciano espeso, 
con algún barniz de ilustración de miscelánea. Si se piensa eso, se trata de una 
racionalización. La verdad es que el intelectual —dirigente— de aquellos momen¬ 
tos era, en todos los órdenes, muy superior a su correspondiente actual. Desde 
luego, también él era un hombre de a caballo, que como el que más sabía ocupar 
su puesto en la cuchilla. Pero, además, esos hombres de perita (o por lo menos 
de bigote) eran, en la función intelectual propiamente dicha (profesionales, es¬ 
critores, periodistas, gobernantes, etcétera) de una altura jerárquica, solvencia y 



Antología del ensayo uruguayo contemporáneo 


199 


responsabilidad que ni siquiera consiente el paralelo con los correspondientes de 
nuestra actualidad. Nada hay, en efecto, en esta, que equivalga a aquel elenco de 
ciudadanos. (...) Sin duda, el intelectual de nuestros días tiene una más copiosa 
información que el «hombre de perita». Mas por lo general, es un mero sofista 
y erudito, sin sentido de bien público, que usa su privilegio (ser un intelectual) 
exclusivamente para sus fines de arribista. Con mis palabras habituales: el de 
hoy es un civilizado insulso; el de ayer con más o menos informaciones de fichero, 
era un hombre culto o que, por lo menos, tomaba en serio la cultura (Aquello es 
cantidad; cualidad esto). En resumen: en el mismo momento en que las pasiones 
eran más fuertes y bravas, en uno de los extremos Aparicio Saravia devenía ar¬ 
quetipo y, en el otro, comparecían, por ejemplo, José Batlle y Ordóñez, Zorrilla de 
San Martín, Delmira Agustini, Julio Herrera y Reissig, Florencio Sánchez, Pablo 
de María, José Enrique Rodó, Carlos Vaz Ferreira, etc., sucesos todos que, en 
este momento de civilización yanquizada, no se dan por cierto. Y ese resultado 
no era lo paradójico sino lo congruente. 

El choque de lo colorado y lo blanco alcanza su más alta expresión —y su 
expresión más pura— en la guerra civil de 1904. Además de su duración y encar¬ 
nizamiento, es en esa guerra en la cual menos se mata fuera de la batalla pero 
también en la que es más cabal el caso de «los blancos con los blancos» y «los 
colorados con los colorados». (No olvido a Justino Muniz, blanco viejo al servicio 
de lo colorado, mas es la suya una actitud estrictamente personal. Tampoco ol¬ 
vido a los «calepinos» de Acevedo Díaz. Pero estos no tenían actitud política; no 
actuaban, simplemente). 

Todavía en 1910 lanza su última bocanada de fuego esa mística de la sangre. 
Mas la ola es débil y pronto queda sin cresta. Ha cambiado el sino y se está rea¬ 
lizando la transición del estilo vital hispánico al europeo, del sentido feudal al 
civilizado o de lo romántico heroico a lo burgués. Una anécdota de quien fue un 
blanco viejo ilustra cabalmente esa transición. Era un taita pobre de esos que 
apenas pueden mantener el chapeao (chapas de plata y oro en el apero del caballo 
con extensión obligada a las espuelas, el cinto y el puñal). Consecuentemente, en 
1904 fue un fogoso revolucionario que se peló toda la guerra; de 1904 a 1910, por 
negocios de campo, hizo una fortunita. Consecuentemente, también, cuando lo 
invitaron para la patriada de 1910, dio esta respuesta: No. no, déjense de zonceras 
que uno no se ha hecho de un pasar para andar loquiando... (Puede pensarse, sin 
más, que era la propiedad lo que había aburguesado a ese guerrero, y sin duda 
que algo de eso hubo; pero, en mi entender, la interpretación correcta es que el 
sentido burgués, que ya se le había instalado, es lo que daba un valor decisivo 
a la propiedad). 

Por lo mismo que asitimos a una transición no se ha dado todavía el salto 
cualitativo (...) Esa libido que, como lujuria de sangre alcanza su expresión más 
pura en 1904, antes de agotarse ha de sufrir una sublimación (otro término 
tomado al Psicoanálisis) civilista. Esta se inicia por los años seis o siete para 
alcanzar su óptimo por el 17 y cerrar su curva por el 30. Es Batlle el gran ope¬ 
rador o agente demiúrgico de ese poderoso caudal de energía que, pujante aún, 
busca nuevos cauces. Mas en mi conceptuación, Batlle mismo es un producto 
y creación de ese torrente de pasión y vitalidad, y entiendo que renuncian a la 
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comprensión del momento y obra de Batlle quienes no hayan comprendido ya lo 
blanco y lo colorado. 

Según la convención propuesta estamos aquí en un comienzo relativo. Espero 
que en él alcancemos la cabal comprensión de por qué el pequeño Uruguay vino 
a ser, en algún momento, ejemplo u orgullo de América. 

Los trabajos y los días, pp. 211-216; 239-241 



Carlos Benvenuto (1899-[f1976]) 


Cabe pensar que cualquier lector medianamente avisado en nuestro mundo 
cultural y universitario es capaz de identificar, aun sin su firma, una página de 
Carlos Benvenuto. Títulos extensos y ya densamente significativos. Frecuencia 
de textos ajenos, casi siempre europeos, traducidos, glosados, comentados. Un 
discurso que unas veces es enmarañado y titubeante y otras de explosiva afir- 
matividad, cruzado aquí y allá por raptos líricos extremos, por imágenes y tonos 
poemáticos y una subida temperatura emocional siempre dispuesta a encender¬ 
se. Multiplicidad de acotaciones corroborativas, o complementarias o de destino 
poco identificable. Ciertos estribillos y nombres que varían cíclicamente, desde 
la invasión vertical de los bárbaros de Walter Rathenau. a las almas tutoriales, de 
Vaz Ferreira, o al orden nuevo , de Aron y Dandieu, o al qué difícil es ser hombre, 
pero se puede, del mismo Vaz. Una postura de permanente deslumbramiento 
ante libros y autores recién frecuentados, una avidez generosa de nuevas nu¬ 
triciones, una despierta disponibilidad para esa admiración cuya necesidad ha 
reiterado. Pero esos autores, esos libros, siempre en función ratificadora de su 
propio pensamiento, muy rara vez polémicamente enfrentados o considerados 
con objetividad. Una tentación constante, y casi nunca resistida, por el matiz 
digresivo dictando buena parte de las «notas» de sus trabajos. Y una ambición 
de decirlo «todo» en cada uno de ellos, convertido así en una especie de portavoz 
de su cosmovisión, la cifra de su actitud humana, de la perspectiva desde la 
que se va a proponer una obra, si bien, y justamente, este punto de partida sea 
siempre en Benvenuto la obra misma. Un movimiento de generalización incoer¬ 
cible, en suma, que en cada artículo acude a todas las reiteradas claves de su 
pensamiento. Y aun habría que agregar que las más de sus páginas posteriores 
a 1930 serían material valioso para el deslinde de ciertas características: lo «os¬ 
curo», lo «difícil», lo «confuso», lo «enmarañado», y sus respectivas etiologías. (Lo 
cual no quiere decir que Benvenuto escritor sea todo esto y, mucho menos, que 
lo sea al mismo tiempo). 

Se ha hablado de «claves» pero, en realidad, su multiplicidad podría reducirse a 
una sola. El centro siempre visible del pensamiento de Benvenuto es un contraste. 
El contraste entre la dimensión, la implicación humana del «totalitarismo», de 
la dictadura, del Estado leviatánico, de la sociedad masa y los significados crea¬ 
dores de una concepción heroica, personalista, trascendental de la Democracia. 
Este sentido de la democracia no está enfeudado —parece obvio decirlo— a sus 
formas institucionales y aun cabría identificarlo —por el contrario— con el orden 
total de «lo valioso» en todos sus planos y en su encarnación antropológica, en 
su operancia en un mundo de seres concretos, vivientes. Ya en 1929 decía, y 
ha sido fiel a esta opinión, que lo que la democracia necesita siempre, para no 
suicidarse estúpidamente, es instalar una destilería de valores en su corazón. 
Pero tampoco sería imposible ver la honda semejanza que tiene este planteo 
central de Benvenuto con la antítesis de «sociedad abierta» y «sociedad cerrada», 
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en la acepción que le dieron a estos términos Bergson en Les Deux sources de 
la morale et de la religión y Karl Popper en su conocido planteo de La sociedad 
abierta y sus enemigos. 

Benvenuto contrasta consecuentemente, así, el absoluto de su personalismo 
liberal y la realidad empírica de los regímenes inhumanos. Pero con esto, se hace 
en cierto modo posible que al no carear realidades contra realidades, doctrinas 
contra doctrinas, racionalizaciones contra racionalizaciones, deje abierto su flanco 
a la operación inversa a la que él realiza y la teorización, generalmente vistosa, 
de los por él llamados «totalitarismos» sea capaz de registrarse golpes en su favor 
al cotejarse con determinados aspectos de una colectividad que nominalmente, 
se califique de democrática. 

Pero no es, seguramente, evitar estas consecuencias lo que a Benvenuto le 
importa sino asumir, trágica, dilaceradamente, el desorden del mundo para 
intentar inteligirlo. También un constante empeño transitivo, una urgencia de 
que su palabra sirva, sea «edificante», una cuidadosa fidelidad a la libertad y a la 
autenticidad personales en disidencia con cierto sonambúlico elenco de los que, 
como tantos profesores del mundo entero, no hacen otra cosa que ser un plagio 
innominado, continuo (Marcha , n.° 954). Y un pensamiento, en fin, como en «sta¬ 
tus nascens», fascinado sempiternamente ante las primeras comprobaciones, 
redescubriendo todas las horas la letra A de la realidad, enarbolando promesas 
recién halladas, sin continuarse, sin prolongarse (discursivamente) nunca. Un 
pensamiento, en puridad, de «manifiesto» (y no es casual que sea autor de alguno 
excelente). 

Benvenuto es un cultor de la paradoja trascendental, en una variada muestra 
en la que se expide lo más íntimo de su pensamiento: El poder inútil, la fuerza 
inútil, la riqueza miserable, el irrealismo de los realistas, la falta de viveza de los 
vivos son las más reiteradas, además de otras de «actualidad», como la tan in¬ 
sistida hace dos décadas sobre la incapacidad de Hitler para ser alemán. No es 
trabajoso inferir que todas ellas apuntan a su convicción suprema en la fecun¬ 
didad (y la realidad, la efectividad, el valor, la perspicuidad) de los ideales éticos, 
de la experiencia espiritual, de los «medios pobres» de acción política e histórica, 
a su defensa de un personalismo espiritualista, libre, agónico, a su repudio del 
estatismo, la técnica, el activismo, el economismo, el dogmatismo ideológico, las 
políticas de fuerza, el culto de la potencia, toda clase de maquiavelismo... Como se 
señalaba en el caso de Cuadro, el pensamiento de Benvenuto se mueve también 
en los lindes de una grave religiosidad, tentado a la vez por la Fe y rechazado por 
ella, pero, a diferencia de lo que ocurre con su compatriota, es más fácil inferir 
en él las razones de ese rechazo. Razones que, tal vez, no son otras que su re¬ 
sistencia a los elementos «institucionales» que una Iglesia implica, su opción por 
una verdad «que se busca» contra una verdad que es «encontrada», por el camino 
contra la meta, por lo tolerante y lo abierto contra los ingredientes de afirmati- 
vidad y conclusividad que cualquier culto religioso, casi inexorablemente, tiene. 

Su humanismo exaltado tuvo (como se volverá a insistir) el mismo trámite 
inicial que el de su coetáneo y compañero Luis Gil Salguero pero luego las líneas 
de los dos divergen, hasta no dejar de poseer un cierto valor ejemplar, represen¬ 
tativo, de los conflictos más hondos de la inteligencia contemporánea. Con el 
curso de los años se aguzó en Benvenuto (háblese ahora solo de él) la conciencia 
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de las «falsas vías» que la afirmación de lo humano podía seguir. En este sentido, 
(aunque no sea el único ejemplo posible) ha adquirido creciente relevancia en su 
obra la crítica a toda versión oficial y cerrada del marxismo. Ya había afirmado 
muchos años atrás que el socialismo padece un aturdimiento incurable. Se llama 
«realista» y no le falta más que el sentido de la realidad. Ni por asomo conoce al 
hombre. Profesa un optimismo malo, fácil, y lo elabora mal. Olvida que las for¬ 
mas económicas, jurídicas, etc., bailan al son que le toquen y que el son siempre 
lo tocan de adentro. Aunque aseveraciones de este tipo han sido después muy 
numerosas, esto, dicho en 1919, no deja de ser novedoso y, aun en el dictamen 
más desfavorable, sería capaz de marcar una despierta receptividad a ciertas 
distinguidas fuentes europeas de la segunda década. Tampoco su posición actual 
deja de presentar muy numerosos contactos, como lo probaría bien su folleto 
Marx, liberado del marxismo... y de Marx (1960). Tanto en este texto como en al¬ 
guna reveladora carta a Marcha (n.° 1134) se ve a Benvenuto en entusiasta tren 
de subrayar las primeras latencias humanistas del pensamiento juvenil de Marx 
y —más ceñido en su situación— de sostener el carácter retrasado de la ideología 
marxista, cuya boga actual en Hispanoamérica se explicaría, en su opinión, por 
nuestro propio carácter colonial. 

Estos intereses, estas opiniones, pueden contribuir a ratificar que, como dis¬ 
cípulo, y uno de los más devotos de su maestro, conserva Benvenuto, de Carlos 
Vaz Ferreira, la dominante atención por los aspectos sociales y éticos (además 
artísticos) de la realidad. También su misma tendencia a los enfoques genéricos 
y normativos de lo social y su fe en una postura racional muy cauta (aunque, no 
es probable, la similar consecuente, firme aplicación de ella). 

En cambio, a diferencia de Vaz, bastante desdeñoso de lo contemporáneo 
(por lo menos a estar a sus textos), las páginas de Benvenuto testimonian una 
verdadera voracidad por el pensamiento de su tiempo, especialmente por el de 
Francia, que es, de seguro, el que más le ha nutrido. En este predominio (que 
también rezaría, con Oribe y Gil Salguero), Benvenuto parece haber pasado de 
su admiración a los filósofos de tono racionalista, del tipo de Lalande, a los pen¬ 
sadores de carácter asistemático, o visionario, o trágico, o existencial, ya sean 
ellos Maine de Biran, Maurice de Guerin, Nietzche, Chestov, Marcel, Jaspers. Y 
todavía habría que sumar a ellos, a partir de la quinta década, a los teorizadores 
del «personalismo» francés (un Robert Aron, un Arnaud Dandieu, un Alexandre 
Marco, un Mounier), con los que tiene numerosos puntos de contacto. 

La índole personal de este renovado discurso sobre posturas, valores, ideas, 
ha alejado a Benvenuto de toda afinidad grupal, de toda «solidaridad» que no 
sea accidental. Si a ello se agrega que, (representando ese predominante interés 
ideológico de la generación del 1930-1936 a que ya se aludía) su pensamiento es 
de carácter netamente universalista y sus referencias locales son casi siempre 
tenues o puramente ejemplares, estas circunstancias configuran de modo sufi¬ 
ciente un hecho de consecuencias. Y es que, como si solo buscara anhelantemente 
un medio de comunicación cualquiera con el lector (y es posible que así ocurra), 
Benvenuto ha sido en extremo indiferente a los lugares, órganos y oportunidades 
en que hacerlo. Dígase (en una función de crítica que estas noticias casi nunca 
han asumido), que tal temperamento, y las conmixtiones y adhesiones, injustas en 
su caso, que él sugiere es (si se le une a ciertos trazos de su escritura prosística) 
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uno de los responsables de que el pensamiento de Benvenuto (por lo menos en 
su Indudable valor germinal y contrapuntístico) no haya tenido entre nosotros 
el eco, la influencia que se merecería. 

Toda la vida de Benvenuto, nacido en Minas, profesor de enseñanza secundaria 
y normalista desde 1927, abogado desde 1938, animador —entre otros— de la 
revista Ensayos (1936-1938), podría ceñirse casi en el limpio, denodado bregar 
por un pensamiento, por una expresión que lo comunique. Su «militancia», es¬ 
porádica pero siempre ardorosa, tendría que ser funcionalizada a este esfuerzo. 
Pero en este aspecto de su personalidad hay que aludir a su participación en el 
«grupo del Ateneo », un núcleo que habrá que estudiar algún día y que, en cierta 
manera, ñjó las pautas de la cultura uruguaya entre el golpe de Estado de 1933 
y el principio de la Segunda Guerra Mundial (en que su influencia ya empieza a 
languidecer). El primer acontecimiento, la «revolución o motín» del 31 de marzo 
fue decisivo en la vida y el pensamiento de Benvenuto que, opositor activo y 
activista, sufrió persecuciones y destierro. Pero es posible que mucho más im¬ 
portancia que los hechos exteriores, la haya tenido el que esta etapa acendrara 
en él esa temperatura intelectual explosiva, exaltada que deja su traza en todo 
lo que tras ella ha producido. Los años posteriores de madurez no han hecho 
bajar lo enhiesto de su pasión, una pasión que lo acerca (aunque con diferencia 
evidentes) al otro polemista antitotalitario que fue Víctor Dotti (La agonía del 
hombre, 1948). Lo enhiesto de su pasión ni tampoco un activismo dramático, ni 
optimista ni pesimista, un agonismo no siempre desplacido de sentirse tal. 

Benvenuto ha escrito mucho; las listas de sus obras divergen grandemente y 
probablemente ni siquiera él podría establecer la lista completa de sus escritos. 
Y esto obedece a que, salvo su único libro formal: Concreciones, de 1929 (un 
título con seguridad equívoco para poner bajo él lo disperso de la labor benve- 
nutiana) el autor no solo se ha multiplicado en gran cantidad de colaboraciones 
en diarios y revistas (sobre todo en Hiperion de René Santos), sino también en 
la probablemente intabulable que, al modo de los panfletistas clásicos, engrasa 
larguísima serie de hojas sueltas, impresos, mimeografías, folletos grandes, me¬ 
dios y delgadísimos, manifiestos con y sin firma (como el muy sonado del Ateneo 
de 1956 sobre La situación política del país). Por ello es que casi al azar (aunque 
no sean secundarios en el total de su obra) es que se mencionarán La cultura, la 
moral y la Universidad frente a la dictadura (1933), Ante la invasión vertical de los 
bárbaros (¿ 1934?), Humanismo permanente (1935), Una cuestión de orden público 
espiritual (1940), o el ya citado trabajo sobre Marx y el marxismo. 

El texto seleccionado refleja ejemplarmente el optimismo de la segunda pos¬ 
guerra o, más precisamente, esa ancha convicción que se produjo, tras los dos 
conflictos mundiales, en la ductilidad de la materia social para someterse dócil¬ 
mente a las más elevadas motivaciones que la lucha inspiró (o con las que ella 
se cohonestó). También la creencia en que el dolor colectivo posee un eficaz valor 
correctivo, sublimador de las «tendencias malvadas del hombre», de su avidez, 
de su orgullo, de su violencia, de su intolerancia. Leído a la distancia, el ensayo 
no deja de inspirar una cierta melancolía, un tenue escepticismo que nada tiene 
(o puede no tener) de desesperanzado. 
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42. El conflicto de las grandes potencias 
y la causa de la Humanidad 


Miseria y grandeza de la política 

De una tragedia que no hemos querido pero que se ha sabido afrontar, es 
preciso extraer una aurora. Antes que las armas depongan su ciega y abominable 
faena, que seres se diría tan ciegos como ellas mismas, han hecho necesaria, 
además de no reincidir en el notorio desastre de vivir eludiendo los problemas 
políticos y sociales, por ello mismo hoy trágicamente impostergables, urge acor¬ 
darse de que ningún enfoque exclusivamente político es por entero eficaz. Si lo 
juicioso ha sido siempre considerar a la vez la grandeza y la miseria del hombre 
tanto más lo será tener presente la miseria y la grandeza de la política. 

Después de haber padecido, durante varias generaciones, la sobrestimación 
más o menos despótica de la actividad económica, ahora nos espera la sobres¬ 
timación de la política. Siendo imprescindible y noble, bien justipreciada, la 
actividad política se revela más consumidora de elevadas calidades que crea¬ 
dora de hombres y civilizaciones. Demasiado obviamente posee un cierto peso 
específico que le impide ser una modalidad suficientemente excelsa de la vida. 
No es una buena escuela de hombres y en muchos ambientes no opera ningu¬ 
na mejor. Cosa de hombres de acción y no de hombres es no percatarse de lo 
contrario. Cualquiera sea la parte que debe asignársele no es en el terreno de 
la acción política, como nunca lo ha sido en el de la económica, el lugar donde 
pueda terminar de hallarse la raíz de un saneo, la surgente de un florecimiento 
del hombre y de la civilización. A los «hombres de acción» puede perdonárseles 
que no lo entiendan o no lo sientan; no tanto a los hombres. 

Precisamente en esta época en que ella tiene tanto que hacer, en que debe 
asignarse urgente y primordialmente la gran misión de llevamos a la perso¬ 
nalización del hombre por la socialización del Estado a la medida del hombre, 
complementariamente con la acción política, sin oposición posible, urge apercibir 
nuestros corazones para ciertos grandes asuntos de orden público espiritual, 
demasiado apartados de nuestra atención o excluidos del estilo de vida vigente. 
Nuestro mundo, en grado ya funesto, va camino cada vez más de ser un mundo de 
especialistas, abstractos y parciales, que un mundo de hombres. En él la viviente 
unidad creadora de la persona se ve amenazada por el totalitarismo de la técnica. 
Vamos hacia el hombre. En trayecto mismo de esa marcha, urge elaborar una 
política espiritual concebida como complementación de la otra. Abordada a cierta 
amplia escala, ella es la única que tiene posibilidades de ser plenamente real. 

Miseria de la voluntad de poder 

En el fragoroso centro de la más grande de las guerras de la historia, para 
desbrozar del tumulto y la furia los campos del corazón y del entendimiento y 
apercibir los ánimos al justiprecio de las tendencias operaciones y planos de la 
vida, urge blandir como una flor de luz, la espada de este equívoco despertador 
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de hombres: pequeñas las tenidas por grandes; inmensas las tenidas por peque¬ 
ñas potencias. 

Si la llama, élan cosmogónico, eternamente vive agonizando, sin cesar cruci¬ 
ficada en la multitudinaria, mundanal, conflictualidad; si por un jadeo, agónica, 
la realidad «se enciende y se apaga con medida»; si por heracliteana operación 
del abnegado, sublime fuego central, permite que en la carne dramáticamente 
dinámica de los sucederes, «el conflicto» aparezca como «padre de todas las cosas» 
y la materialidad simule, si no la muerte imposible, la ceniza de ese sacro fuego 
inmortal, en tanto que la alegría, la espiritualidad espeja la vida del fuego divino 
y, es —realmente— la muerte, la incineración de la materialidad; si de esa abis¬ 
mal, sublime manera es «inmortal lo mortal» y más sublimemente si cabe aún, 
«mortal lo inmortal» ¡ah! entonces más que nunca toca al hombre no ser siervo 
de la fuerza, adulador del éxito en la siempre demasiado humana historia, ni en 
el cósmico devenir. Si el conflicto es padre de todas las cosas, el hombre es el 
humanizador del conflicto. La corona de sus virtudes, rosa sobre la cruz, es el 
heroico comportarse como civilizador supremo de su ofuscante violencia que, en 
dirección transfigurante de la crasa voluntad de potencia conduce al nietzcheano: 
«Mi luz es mi cruz; mi cruz, mi luz». 

Así el culto de la voluntad de poderío, inspirador del nazismo, mucho antes y 
mucho más que digno de las sanciones o terapéuticas que será preciso aplicar¬ 
le, es acreedor a la conmiseración. Deserta y subvierte el sentido humano de la 
valentía. Retornando a adular las más crasas modalidades del conflicto rehuye 
la libre orientación espiritual del élan cosmogónico que, sin presionar nos invita 
a operar una conversión de la voluntad de dominio en simpatía, en demiúrgica 
ternura. Es la abdicación del signo espiritual de la inquietud humana, sublime 
cúmulo creciente de tendencias, sentimientos, temperamentos, elecciones que, 
insobornables, heroicos, han venido y por siempre seguirán haciendo hombre 
al hombre. Es el hombre que, habiendo perdido el sentido de la intimidad, ese 
delicado recato que hace el fondo del respeto y el amor espiritual de sí mismo, 
nihilista integral, dibuja sobre la historia la figura del hombre en proceso de 
descomposición. Maximalista de la decadencia, desconociendo lo más excelso y 
creador de sí mismo, incurre en el utopismo por bajeza que induce a reimplantar 
en el propio corazón los comportamientos subhumanos que en su gigantesca 
marcha, la hombría, dejó relegados a la espesura de la selva o al fondo del mar. 

Miseria del sentido sórdido. Grandeza del sentido poético de la vida. 

De antiguo fue dicho, mas no sabría por qué misterio, nunca bien oído: «la 
poesía es más importante que la historia». 

A pesar de todas las tragedias que hoy, más que por lo normal, hieren nues¬ 
tro corazón, la vida del universo transcurre toda inocentemente colmada de 
inflamables verbos ocultos. Desde lo profundo, la realidad —espiritual herencia 
yacente infinita— palpita en nostálgica espera de quiénes confieran el habla a 
su eterna carne poética. 

Quien no tiene entendimiento de hermosura, no tiene entendimiento plena¬ 
mente. La inteligencia, iluminada por el néctar poemático del cosmos, hace que, 
amante, el hombre trascienda su propia naturaleza. Conduce, finalmente, a la 
certidumbre de que comenzar pensador y concluir poeta es, en cierto modo, el 
itinerario de una vida bien vivida. Cuando se alcanza o se aproxima uno al ápice 
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de sí mismo, presiente que pensar únicamente no es pensar, que solo quien sabe 
cantar, danzar, piensa plenamente. El mundo clama discreto por seres capaces de 
inflamar su germinante espiritualidad. Infatigable «aguarda siempre a un poeta». 
A esta altura de la casi ómnimoda prevalencia del cándido culto del bienestar, 
religión sin nombre de los que se jactan de no tener ya ninguna, escuela secreta 
de malestar que conduce a un empleo usurario de la razón y suscita actitudes 
abstractas que han venido dominando durante varios siglos, acaso «a nuestra 
civilización le es preciso un Juan Bautista de la sensación, un profeta de la sen¬ 
sualidad primitiva, inocente» (Jean Wahl). 

Mucho antes que Bergson en Las dos surgentes lo diagnosticara respecto 
nuestro tiempo, Shelley lo formuló en su Defensa de la poesía: 

«Nunca el culto de la poesía es más de anhelar que en las épocas en las cuales 
los principios de un egoísmo calculador prevalecen en demasía y en las cuales la 
acumulada suma de los elementos de la vida exterior rebasa la cantidad de fuerza 
capaz de asimilarla a las leyes interiores de la naturaleza humana. Entonces el 
cuerpo ha llegado a ser demasiado grueso, demasiado poco manejable, para el 
espíritu que lo anima». 

«La poesía es en verdad algo divino. Es a la vez centro y circunferencia de todo 
conocimiento. Es lo que comprende toda ciencia y aquello a lo que toda ciencia 
debe referirse. Es al mismo tiempo raíz y flor de todos los otros sistemas de pen¬ 
samiento; de ellos es la surgente y el ornamento. Si la poesía se marchitara, fruto 
y semilla, de golpe, serían rehusadas a un mundo infértil, privado, en adelante, 
del alimento de la fuerza generadora regular que requiere el árbol de la vida. La 
poesía es la flor de perfección, la forma de acabamiento supremo que alcanzan las 
cosas; es como el perfume y el color de la rosa, comparados a los elementos que 
la constituyen; como el aspecto y el esplendor de una belleza abierta, comparada 
a los secretos de la anatomía y de la muerte». 

«Mensajero del verbo surgente», el poeta es «la grada sonora a la cual, por una 
espiritual escala descienden las cosas celestes» (Hólderlin). Desentraña de lo «real», 
flamantes, los motivos del vivir. Su presencia hace que quien no tenga espíritu 
de finanza no tenga espíritu plenamente. Adelantado del porvenir, mensajero de 
la excelsitud, profético, auroral, crea la vivida y célica tabla de valores que, en¬ 
cantadores, extáticos por las germinales vías de la admiración, el entusiasmo y la 
alegría, incoercible e irreparablemente edifica nuestro yo profundo. Sin retacear la 
libertad, sagrada, certero, su orfismo, se estampa en nuestro corazón, constitu¬ 
yendo el ápice de maestra alma. Inolvidable, él, en adelante será, sin que siquiera 
lo podamos evitar el selector secreto, el modelador excelso de nuestro estilo de 
vida: espléndido, si le somos libremente fieles; más, ante nuestra defección, será 
siempre él quien, dictando las nostalgias, plasme nuestra mala conciencia, el otro 
semblante de nuestro yo superior, más superior, si cabe, que su otra faz. Como 
si redespertara en nosotros cierto reminiscente postulado inmemorial de unción, 
el poeta, inefablemente, enseña a vivir tristes, de ir tan pequeños bajo la bóveda 
grande. Certero nos sugiere que no hay más tristeza que la de no ser hombre. 

Misión subterránea, inexpugnable y sobrehumana, demiúrgica y divina, ha 
hecho que siempre «el advenimiento de un poeta» sea el acontecer más importante 
de la cronología. Apaga los viejos tiempos inflama incoerciblemente el germen 
de los nuevos. Discreta, silenciosa, invulnerable, su presencia espléndida es la 
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política espiritual cósmica, en acto. Supremo civilizador, atrayente, persuasivo, 
entemecedor, imantando sin presionar, instituye una innominada más inolvidable 
disciplina del entusiasmo, creador de hombres, pueblos y civilizaciones. Su ge¬ 
nio, órfico, remedia a la vez que previene «la caducidad de las cosas». Su política 
espiritual, recóndita, actúa siempre varias auroras antes que la política material. 

Después de bien auscultado el lenguaje de la iniquidad, el dolor, la locura 
y la muerte, ha aparecido, a ciertos espíritus excelsos el Todo, en todo tiempo, 
finalmente, una sublime invitación al libre advenimiento de nuestro «Orfeo inte¬ 
rior» digno de una indeclinable esperanza, huésped desconocido, Dios sensible 
al corazón oculto, lejano y próximo, que no buscaríamos si en cierto modo no 
poseyéramos, aunque más no fuese como aquello que, por no haberlo podido 
realizar, constituye nuestra más entrañada esencia. 

Seres apenas espirituales: contemplativos para el bien, ejecutivos para el 
mal, como somos, él sin embargo —nuestro yo profundo— sin olvidarnos, ni 
aun cuando lo olvidamos, bajo mil maneras, con escondida y sublime fidelidad, 
por obra y gracia de su órfica y personalísima ternura cosmogónica, busca en 
nosotros su propio nacimiento, presto a incorporarse, por la «libre escala de las 
veneraciones» bruñendo de espíritu nuestro corazón y el universo, al unísono. 

Es así como se revela cierto, más cierto aún de lo que osara soñar France que 
«la historia va realizando, lenta pero seguramente, el sueño de los sabios», puesto 
que, para los así ennoblecidos, se realiza ya en esa inefable soberanía del instante 
poético. Mas es preciso, de toda precisión, bordar nuestra hombría dentro de 
las circunstancias, en los inestables telares de ese magno impostor: el tiempo. 

En «un mundo superficialmente apoyado en el estruendo de las fuerzas cie¬ 
gas» (Whitehead), la poesía «funda lo que persiste», en tanto que, contra todas 
las estridentes pretensiones «realistas» de quienes, inspirados al revés, se hacen 
incapaces de sospechar la incoercible plenitud de la vida la fuerza solo funda lo que 
no persiste. La fuerza, en cualquiera de sus expresiones: militares, económicas, 
políticas o aun en las meramente técnicas y hasta en las coerciones demostrativas 
de la lógica, la fuerza es en diversos grados estéril, sórdida y, finalmente, débil. 
Esta final y para tantos secreta debilidad, preserva la libertad de la vida. Incapaz 
de creación, gran fracasada, a los aconteceres, cuanto más los cambia más iguales 
los deja. No es otra que esa irremediable ineptitud de los dinamismos inferiores, 
la que, a la vez que describe, sanciona aquella verdad: «Plus <:a change, plus c;a 
c'est la méme chose». Espiritualmente invitados al banquete cosmogónico que la 
procesión de las circunstancias nos apareja sin cesar, solo del delicado sí, pero 
intrépido y constante uso de nuestra íntima libertad, depende que atinemos a 
compartir con nuestros anfitriones magníficos, sus panes y sus vinos, o que nos 
obstinemos en sentarnos debajo de su mesa. 

Para que deje la nuestra de ser una época intermitentemente furiosa y trágica, 
acaso es preciso que comience por dejar de ser una época sórdida. Su héroe epó- 
nimo es todavía la miseria hecha persona: el multimillonario, su poema épico, el 
bostezo. La tristeza tiene su modo de ser un error. «Es difícil ser hombre, pero se 
puede»; no hay mayor tristeza que la de no serlo. Hemos extraviado el arte de ir a 
la inocente escuela de los éxitos de la vida. Hasta de la filosofía hemos hecho un 
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hospital para poetas caídos en desgracia, según lo advertía Hólderlin: «Nuestra 
raza marcha en la noche. Habita en ella como en el Orco. Sin nada divino. Los 
hombres como soldados a su propia actividad, cada uno en el estrepitoso taller 
—no se escucha más que a sí solo— salvajes trabajan mucho con potente brazo 
sin tregua; pero siempre y sin cesar, el elán de sus brazos permanece estéril, 
como obra de las Furias». 

Incorpórea ella misma, la vida creadora de cuerpos, acaso solo en la alegría 
puede hallar su cuerpo. Más importante que la historia, vida de la vida, diástole 
del cosmos, espíritu santo de lo real, la poesía es la transhistoria. Discretísima, 
silenciosa, traspasa y nutre de plenitud no historiable a la otra, que sola, des¬ 
amparada de esa linfa nutridora, apenas sería el misérrimo «cuento sin sentido, 
pleno de tumulto y de furia, narrado por un idiota», que tan a menudo angustiara 
a Shakespeare. Mas, por ella, —inocente e incesante pasaje de la eternidad—, 
aquí y ahora mismo, desde cierta inexpugnable dimensión, no por entero enun- 
ciable, pero certera, parcialmente al menos, «todo afán, toda porfía, es paz eterna 
en el seno de nuestra madre», la Poesía. Así «el ñn es siempre alcanzado y jamás 
alcanzado», venturosamente para nosotros. Y ese modo de alcanzar no alcanzan¬ 
do, es acaso el que como una cita, en indescifrable sonrisa se lleva a la tumba 
cada muerto, como lo entreviera Martí. El Universo es el vuelo de la alegría. Tal 
la eterna verdad que, habiendo sido descubierta, de antiguo por las inteligencias 
espirituales, debes apropiarte, como lo entreviera Goethe. 

Revista Nacional n.° 83, noviembre de 1944, pp. 255-262 



Luis Gil Salguero (1899-[f1974]) 


Muchos de los rasgos señalados en su coetáneo Carlos Benvenuto podrían 
registrarse también en Luis Gil Salguero, otro de los discípulos más heles (si no 
más semejantes a su maestro) que suscitó la labor filosófica de Carlos Vaz Ferreira. 

Remitiéndonos, así, a lo recién apuntado, márquense con todo, aunque su¬ 
mariamente, algunas de las diferencias más notorias entre Benvenuto y Gil. En 
este, por ejemplo, un dato caracterizador fundamental es la predilección por el 
aforismo, forma en la que se ha vertido lo más personal de sus escritos. Pero 
habría que agregar que la vigencia del aforismo no se origina en Gil Salguero 
tanto en la resistencia (o el desdén) a armar el razonamiento, a coordinar sus 
afirmaciones como en un cierto irremisible modo de pensar que parece proceder 
por iluminaciones discontinuas, que parece temer la posible aridez y la artificia- 
lidad de los intermedios discursivos y la amenazadora, reptante, letal posibilidad 
de falsificación que ellos arrastran. No solo Gil ha realizado la fundamentación 
de su estilo aforístico con variadas autoridades de todos los tiempos (Revista de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias, n.° 5, junio de 1950), sino que, incluso, 
mismo a su intento teórico más ambicioso: El acto filosófico y descriptibilidad de 
la experiencia metafísica (1947) lo categoriza como simples notas que se acercan, 
ellas también, al referido modo expresivo. Es claro, sin embargo, que el aforismo 
que cultiva Gil no es el clásico, no es el «pensamiento» a lo Marco Aurelio o a lo 
Joubert, ceñido y cargado de significación sino al torso, informe, de una reflexión 
continua, ensimismada, cuya emergencia instantánea se recoge, en el que se 
busca, deliberadamente, cierta clausura en acordes indefinidos y oscuros, como 
ciertos «diminuendos» de la música impresionista. 

Según se señalaba ya en los casos de Eduardo Dieste, de Oribe, de Benvenuto, 
la prosa de Gil, leída con las habituales expectativas con que se acerca un lector 
a tal tipo de expresión (aun en el plano filosófico), es trabajosa. El párrafo abier¬ 
to, cargado de puntos suspensivos, la acumulación, la eliminación de nexos, de 
artículos, le acercan con frecuencia al modo de dicción poemática. La unción 
constante de su tono y una especie de dulzura honda, grave, trascienden verbal¬ 
mente lo que puede ser el meollo de la actitud de Gil ante el mundo: un trémulo, 
místico deslumbramiento ante la hondura, la riqueza, la inagotabilidad de lo real, 
lo personal, lo vital, lo potencial, lo posible... 

Todo lo hasta aquí afirmado se confirma especialmente en sus colecciones, 
generalmente breves, de Escritos (1941), Aforismos de la libertad: 1931-1937 y 
Partida noble, ambas de 1946 y Notas en cuadernos de trabajo ( 1950). Otros tex¬ 
tos más sistemáticos representan en la obra de Gil (que sin duda ha publicado 
muchísimo menos que lo que ha elaborado), Persona y Destino (1937), que sub¬ 
tituló «ensayo sobre la idea de experiencia indeterminada en Federico Nietzche», 
Al margen de la filosofía de Meyerson (1946) y el estudio, ya mencionado, sobre 
el Acto filosófico. 
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Capítulo aparte hay que hacer también con sus ensayos sobre pensadores 
americanos: Rodó, cuyo ideario reconstruyó ( Ideario de Rodó, 1943), Vaz Ferreira, 
su maestro, al que dedicó el denso texto juvenil Límites de lo humano (1933) y so¬ 
bre el que siempre ha vuelto y (también en reiteradas voces), Whitman, Emerson, 
Martí y algún otro nombre igualmente capital. Podría observarse a su respecto 
que Gil se ha concretado sustancialmente en ellos, a confirmar las líneas funda¬ 
mentales de su sensibilidad y de su pensamiento, a ratificarse y ahondarse en ese 
confrontamiento con otros. Y si han sido (obsérvese) esos hombres y esas obras 
las utilizadas es porque, para Gil, es en América en la que se juega, irrevocable¬ 
mente el drama de la inserción de la «pureza» en lo histórico, en América, donde 
la hondura, la ineditez, la infinita germinabilidad de lo real adquiere su máximo 
esplendor. Y agréguese todavía que situado así, preferentemente en una amplia 
generalización continental, difícilmente podrán encontrarse en este meditador —al 
mismo tiempo trascendental y ensimismado— señas concretas de su condición 
de su situación, de su situación uruguaya ni problema alguno local, limitado. 

Se esboza en lo anterior el enérgico trazo diferencial que —completando el 
deslinde del principio de esta noticia— ha alejado progresivamente el pensamiento 
de Gil Salguero respecto al de su coetáneo Benvenuto. De un «humanismo revo¬ 
lucionario» podría rotularse la etapa más madura de la evolución espiritual de 
Gil. Este humanismo se halla marcado por una acentuada tónica ética, idealista, 
personalista, por las nociones de nobleza y de pureza, por la insistencia (al modo 
martiano) en la abnegación y el sacrificio. Tal dechado de conducta se imbrica, 
radicalmente, con las ideas de incidencia en la historia y de radicación, de una 
vocación histórica y terrestre, de un deber de enfrentar lo concreto. Porque el hu¬ 
manismo revolucionario es el que busca —y logra— lo sublime en la historia, la 
trascendencia en la mendicante, redimible inmanencia, lo infinito en la Jinitud 
profundizadora que se ha conformado con la pérdida de lo divino. Un humanismo 
heroico, así, vertido en acentos exaltados y profusos, que concibe la libertad como 
deber y mide, desnudamente, el peligro y la renuncia implícita que importan esa 
inserción y ese compromiso y solo tiene confianza en la bondad inmarcesible de 
los pueblos y en el ejercicio de una razón que inmunice contra toda visión idílica, 
contra toda ilusión paralizante. 

Pero lo sustancial de este humanismo heroico y revolucionario no estaría 
perfilado si no se apuntara la tácita y constante identificación de los términos de 
«Revolución» y «Vida», una vida que concibe Gil, no en la dirección últimamente 
biologista de un Figari o un Reyles sino como un exigente plano espiritual, au¬ 
reolado poéticamente por las notas de fluencia y de apertura, por la capacidad 
de comunicación con lo desconocido, por el poder de investirlo, darle formas. 

Optimista es entonces, pese al matiz ya dicho, el pensamiento revolucionario 
de Gil Salguero, que no parece contemplar la tan mentada «degradación de la 
revolución» ni la labilidad infinita de la materia humana que han alumbrado el 
desenvolvimiento de las técnicas ni las coacciones inhumanas que permiten los 
nuevos medios de coordinación social ni el omnipresente común denominador 
de todos los regímenes que es la «sociedad de masas». Aunque Gil puede pensar 
que cada día trae su afán y cada momento de la historia el desafío que exige una 
sola, creadora respuesta. 
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Estos temas, sin duda centrales en la obra de Gil, se encuentran muy fiel¬ 
mente recogidos en el texto elegido aquí, fragmento de una pieza oratoria leída 
en el homenaje al dirigente marxista argentino Dr. Emilio Troise y publicada con 
el título de El tema del hombre en la obra de Emilio Troise en el volumen Emilio 
Troise: un filósofo de acción (Montevideo, 1945). 


43. [El hombre y la revolución] 

El estudio del hombre constituía en el pasado un mero asunto de curiosidad 
especulativa; interesaba, en cuanto criatura capaz de trascendentalización, capaz 
de realizarse en el plano de lo sobre histórico, en un progreso indefinido «sin el 
apego a la historia; tomándose cada vez más sobre histórico en el curso de la 
historia y escapando al papel de simple causa y efecto dentro de la causalidad 
histórica» (Scheler). Hoy, el tema del hombre ocupa el centro de nuestras inquie¬ 
tudes; es una preocupación angustiosa, un motivo de interés fundamental, y un 
signo de nobleza. ¿Qué ha ocurrido, qué cambio o qué cambios se han operado 
en el alma humana? ¿Son ellos epidérmicos o bien afectan a las dimensiones 
más hondas de la vida histórica y espiritual de la humanidad? Porque, ahora se 
nos aparece, en la vida, en objetividad plena, y no ya presentido en la teoría, en 
aquel misterioso alejamiento que la abstracción supone. 

En lo que me atañe —y siento ahora el deber de anticipar esta confidencia 
(y una de mis limitaciones)— me cuesta tratar la cuestión del hombre simple¬ 
mente del punto de vista de la teoría y de la exposición de las ideas; me cuesta, 
digo, mantenerme, ideólogo en la esfera de la doctrina. Establezco un pasaje de 
conversión a la realidad; me siento, cada vez más, un ser histórico y sustituible 
(podría desaparecer sin que nadie lo advirtiera). Pero es un carácter de la nobleza 
el sentir los problemas con relación a un siglo, a una época histórica determi¬ 
nada; a un continente; a un país; a una vida y al momento, de la vida de uno y 
de los hombres todos compañeros en humanidad. Tiendo pues a proyectarme, a 
incidir cada vez más en la historia. Y aunque sea, si es esta una limitación, no 
puedo hacer renuncia de estas contingencias; no quiero evadirme; quiero notar 
el tema de nuestro tiempo; sus desasosiegos; conocer mi época, estar vigente en 
ella, notar las demudaciones que se están operando en la historia y en el centro 
de las almas; ahora, que la historia es, más que antes, una dependencia de la 
razón y de amor; ahora que el alma puede ponerse en la esfera de los cambios 
históricos como causa de los cambios. 

Nuestro tiempo no permite disociar la esfera del saber y de la historia; estamos 
más cerca que nunca de una conversión total; o del definitivo desastre, o de la 
salvación; eso considerado el problema con ruda sinceridad y con la fidelidad que 
supone la pasión por lo verdadero; pero la salvación depende de una asunción de 
tareas y responsabilidades. Ahora la humanidad está constreñida por la crítica 
a entrar en el ámbito de la Revolución. No sé que valor tienen las revoluciones 
en el orden intelectual, pero este acontecimiento, en lo social y moral, me pa¬ 
rece relevante: la imposibilidad que se nos está dando de no poder renunciar a 
la vocación histórica y terrestre; la posibilidad, también, que es un aspecto de 
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la misma situación, de renunciar al privilegio terrestre y de aceptar, con alegría 
humana, la inmensa pérdida de lo divino para hallar lo sublime en la historia 
e intensificarse en la tarea de la finitud profundizadora. Y estamos inquietos; y 
no vivimos en la vana conciencia de la inquietud y desasosiego trascendente; ni 
nos evadimos en el efugio del desprecio, caro a las élites; pero nos asumimos en 
la historia, en el movimiento de la inserción de los ideales que la justicia clama, 
que el amor inspira, que la razón autoriza. Nuestra época hace poderosamente 
un llamado a la vocación del individuo para que salve en él el destino del hom¬ 
bre y de los valores; sin trascender, para que el hombre salga de la historia más 
humano y más exaltado en el sentimiento de la libertad humilde y en la inmensa 
idealidad de lo necesario. 

Acaso debido a la crítica, la larga aventura del orden de lo revolucionario, 
provoca hoy la concentración, la intensificación diría, del interés, en nuestro 
tiempo y en lo que toca a este problema, a este intento, de varia profundidad de 
críticos pensadores, hombres de ciencia y luchadores, que, cada vez más, sin 
abandonar el cielo de la explicación vuelven más vivos a la historia. Conocemos 
mejor que antes e intuimos mejor que antes, muchas causas de la fijación del 
hombre; sabemos, mejor, de sus limitaciones; sabemos la manera de ponerlo en 
la historia, en el apasionamiento de la finitud histórica, desligado de las atrac¬ 
ciones impuras de lo desconocido; intuimos el sentido de orientación plástica 
de las fuerzas creadoras; y los motivos que determinan que no lleguemos a la 
representación de una existencia real, sino a la ideal y abstracta, y los modos de 
su alienación y frustración vocacional, terrenal e histórica, tanto como causa de 
su determinación histórica absoluta que como centro de revelación y trascenden¬ 
cia. Por lo mismo, tantas veces, de modo excepcional puede empezar el hombre 
por encima del bruto; puede, sin fatiga, recomenzar en él; puede ascender y 
descender; extrañarse en lo histórico, alienarse, agónico vivir. Es por lo menos 
la vida, una lucha en tres escalas. Lucha que, además es la del hombre y de la 
especie: arrancarse del animal; llegar a ser hombre; cumplir, acaso, el programa 
renacentista del homo-homo-homo. Aun los más selectos, y los más enérgicos, y 
precisamente estos, tienen que hacer el ensayo de la hombría; rehuir lo abstracto 
y, si espíritus alígeros, aprender a descender e incidir en la historia y en la vida; 
terrenales y pesados, tienen que aprender el arte de la danza. Sin arrancarse de 
lo lurdo —sin alejarse de los cuerpos. 

Con real penetración, se ha dicho que cada estadio social trae su expresión 
propia, de suerte que, considerando sus fases, pudiera contarse con la aventura 
de los pueblos con tanta verdad como por la lectura de sus cronicones y sus 
décadas. Mediante la interpretación económica de la historia se avanza en la 
comprensión de las culturas, se descubren contenidos de la realidad, fuerzas 
inempleadas que se ponen obedientes al acto de razón que los intuye y a la ma¬ 
ravillosa efusión de benevolencia que de la razón emana. Los desenvolvimientos, 
en el orden histórico como en el dominio de las almas: lo que se oculta en ellas; 
lo que se guarda en lo posible; los gérmenes vivientes que la injusticia sustrae 
al desarrollo; las formas delicadas de la existencia que en actos de entusiasmo 
arrebatamos a la sustancia del día no venido , sugieren, aseguran la posibilidad 
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de síntesis en que los elementos que antes aparecían hostiles, desacordes, lo¬ 
gran una armonía total si el afán creador de las encarnaciones plásticas y los 
dictados del amor y la justicia los recogen y los lanzan libérrimos, creativos, en 
la trayectoria de las realizaciones eficientes, históricas y concretas. Por lo mismo, 
sagrada es la actitud humana que anuncia y propaga el concierto final de las 
contradicciones aparentes; la crítica que prepara la revolución y que obra como 
una expresión del heroísmo que elucida la virtualidad de los pueblos; sagrada si 
sabe penetrar en lo pasado y captar el latido de la vida; y plañe ante lo sofocado; 
si adhiere a lo presente y vive la hazaña histórica entrañada con lo que ocurre y 
sagrada si, a las oposiciones ficticias, a las luchas y polémicas entre los credos y 
doctrinas, opone el acto que intuye lo sublime, y concierta a la familia humana 
en la paz creadora y en el éxtasis del compañerismo — la cuestión terrestre en su 
grandeza natural Así vuelve a ser la crítica, en filosofía, en historia, en sociolo¬ 
gía, una manifestación del anhelo humano que, por encima de los credos, funda 
una razón de amor en la que las individualidades todas despiertan, desde el seno 
propio de lo popular y en que los pueblos aprenden a fortificarse en la creencia 
de la libertad posible y en el restablecimiento del hombre natural. 

Siempre he creído que un mismo e idéntico afán ha presidido el desenvolvi¬ 
miento de los pueblos (y entiendo aquí los pueblos en la acepción profunda que 
lo popular entraña: como algo que puede ser presto sacrificado, pero que no pue¬ 
de ser corrompido ni por la abstracción ni por la riqueza); siempre he pensado, 
digo, que la necesidad de justicia y de libertad, brotan de un instinto plástico 
de relaciones históricas revolucionarias; que hay una ley que concierta en un 
equilibrio superior, la realidad y sentimiento austero de libertad como deber; 
únicas garantías, ellas, que restan a nuestra civilización de comenzar nuevas 
tentativas de lo humano, fundando un mundo humano y terrestre, y revolucio¬ 
nario, en la decisión que coloca al proletariado, al protagonista, en posesión de sí 
mismo, aventurado, moviendo desde el principio general de la vida; proyectando 
su desesperación y soledad al cauce histórico, en el esfuerzo que trae lo nuevo 
y crea lo posible en el paroxismo de aceptación y de rebelión que lleva a elegir 
el martirio y halla lo humano, en el todo, en la humanidad, en la mágica onda 
indivisa de la vida. 

«El tema del hombre en la obra de Emilio Troise», en Emilio Troise , 

filósofo de acción , pp. 9-13 



Carlos Quijano (1900-[f1984]) 


Figura capital de aquel perfilado núcleo del reformismo universitario que fue 
el «Centro Ariel» (1917), fervoroso rodoniano juvenil, abogado (1924) luego de un 
curso de estudios memorable y tras él, y por varios años, «peregrino alucinado» 
en la Europa hirviente de la primera posguerra, diputado (1928-1931), fundador 
de la «Agrupación Nacionalista Demócrata Social» (1929), Quijano —como Juan 
Andrés Ramírez en la generación del 900— ha sido esencial, eminentemente, un 
periodista. Un periodista (o también un «publicista», como solía decirse), en ele¬ 
vado plano y tan persistente que poco es, en puridad, lo que de su obra escrita 
puede colocarse bajo movilización diferente. 

Nicaragua: un ensayo sobre el imperialismo (1928), anunció lo que ha de ser 
tema constante de su preocupación de americano; Evolución del contralor de 
cambios en el Uruguay (1944), es un denso trabajo de naturaleza técnico-legal; 
los materiales de su conferencia en el «Ciclo de la opinión económica» (Cámara 
Nacional de Comercio, 1949), «ElTratado con los Estados Unidos» (1950), su libro 
La reforma agraria en el Uruguay (1963) recogen material de su faena periodística 
o son indistinguibles de ella. 

Quijano ha ocupado también cargos de asesoramiento y dirección en ins¬ 
tituciones económicas internacionales y del país, entre otros el de gobernador 
del Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento a partir de 1947, además 
de ser el jurista más notorio de nuestro medio en la especialización financiera 
y cambiaría. Actividades laterales, con todo, llámeseles, o menesteres de la 
subsistencia personal o reclamos de la necesidad pública nacional que Quijano 
ha tendido a resistir pero a los que, en oportunidades, no ha podido negarse. Y 
si todo esto se dictamina como «lateral» es porque Carlos Quijano, en la óptica 
con que se le considera desde hace tiempo y no habrá de variar, resulta, antes 
que nada, el hombre de esa Marcha que pronto cumplirá un cuarto de siglo y a 
la que alguien ha calificado de un lujo de la república y muchos un milagro de 
ella. Y en verdad, «lujo» o («necesidad») o «milagro» (o larga paciencia), existe una 
desproporción tan enorme entre el medio del Uruguay y su prensa y la calidad, 
la libertad de juicio, la densidad sin pesadez, la inflexible fidelidad a los mejores 
intereses nacionales e hispanoamericanos que en Marcha campean, que ciertos 
calificativos, por ditirámbicos que puedan parecer, no suenan a desmesurados. 

En sus casi veinticinco años de editorialista de Marcha (1939), en sus etapas 
prológales de la corresponsalía de El País (1927), del diario El Nacional (1930- 
1931), del semanario Acción (1932-1938), en la posterior Revista de Economía 
(1947-1953) —en la que publicó sustanciales trabajos sobre «La crisis del 90» y 
«Renta nacional y población activa en el Uruguay»—, Quijano fue adiestrando 
la herramienta de un estilo expositivo sin par entre nosotros, «periodístico» por 
estricto ajuste funcional pero «ensayístico», en su médula, por la libertad, la in¬ 
vención y el acento personal que lo norman y «literario», al fin, por su sostenido 
nivel de excelencia. Un estilo inconfundible es, en el que se inscriben variada- 



216 


Carlos Real de Azúa 


mente el fervor y el humor, el sarcasmo, la ironía y una ocasional demoledora 
agresividad, la autoridad natural del que sabe bien de lo que habla, el manejo 
ejemplar de dichos, adagios, refranes y una siempre imprevisible imaginación 
tituladora. Su discurso tiene sobre todo, un peculiarísimo ritmo: lento, a medias 
pedagógico y machacón, a medias elegantemente fatigado, que casi nunca se 
rompe. Sabe ser minucioso, docto, nutrido y sabe ser confidencial, emotivo y 
hasta lírico y sabe ser ambas cosas al mismo tiempo sin que, aparentemente, 
los dos tonos se incomoden. 

Mucho de la labor periodística de Quijano es atañedero a la materia económica 
y financiera, de las que fue catedrático por años en la Facultad de Derecho (desde 
1932 y 1936) y en la de Ciencias Económicas (1936) tras una sólida formación 
académica en Francia (1927-1929), junto a las autoridades (Rist, Jéze, Nogaro) de 
aquel medio intelectual. Y son los temas económicos nacionales los que ocupan 
mayor espacio en la colección de sus editoriales; de cualquiera de las grandes 
cuestiones de nuestra realidad: producción, moneda, bancos, comercio interna¬ 
cional, presupuestos, deuda pública, tierra, carne, lanas y otras muchas podrían 
extraerse de esa labor semanal de años, nutridas selecciones. Es en esos temas, 
especialmente, que Quijano ha desplegado su afecto por cifras y porcentajes, 
minuciosas comparaciones entre el ayer y el presente y largas transcripciones 
corroboradoras de su propia reflexión. 

A partir de 1958 (para fijar una fecha), han sido cada vez más frecuentes en 
esa masa editorial los planteos generales —y ya no puramente técnicos— nutridos 
de cierta ambición panorámica y de una irrestañable veta confesional, como si 
urgencias íntimas y urgencias del país ya no hicieran factibles (o lo hicieran me¬ 
nos) los morosos enfoques impersonales y seccionalizados. Y aquí también sería 
imposible eludir una mención de su maestría en la necrológica, un género tan al 
parecer insanablemente rutinarizado y en el que Quijano ha sabido transmitir 
su gusto por lo pintoresco, diferencial, de los seres, la aptitud para apresar la 
positividad (a veces tan escondida) de muchos compatriotas, la melancolía de las 
posibilidades individuales nunca alumbradas, su conciencia de un «patrimonio 
humano» nacional por encima de diferencias de bandos, filiaciones e ideologías 
y (aun) ocultos, penumbrosos entresijos de su propia intimidad. 

La «Agrupación Nacionalista Demócrata Social», que Quijano fundó en 1929, 
importó —tras el «camelismo», pero seguramente en una forma mucho más or¬ 
gánica, cabal— la tentativa, por parte de lo mejor de la «élite» intelectual juvenil 
del Partido Nacional, de poner plenamente «al día» el difuso, implícito planteo 
ideológico de uno de nuestros grandes partidos tradicionales. En 1919 y para 
jóvenes uruguayos ese «día» quería decir las corrientes promovidas por la primera 
y promisoria posguerra, el mesianismo americano de la Reforma Universitaria 
de 1917 y, sobre todo, la «democracia social» a la europea, esto es, el anhelo de 
trascender los planteos democráticos desde el plano formal y puramente político 
a los restantes órdenes de la sociedad y, sobre todo, a la desnivelada, feudalizada 
y oligárquica estructura socioeconómica. A ello unió Quijano el antiimperialis¬ 
mo, que sobre ser el caudaloso movimiento que había enrolado en el pasado a 
las mejores, más limpias y vivas inteligencias del continente, había acendrado 
su significación en la década de los veinte con la ocupación de Nicaragua y esos 
otros episodios parejos que hicieron del período de las presidencias de Harding, 
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Coolidge y Hoover uno de los más tenebrosos trechos de una secular (y aun no 
clausurada) historia. 

Co-fundador, en París y junto a tan relevantes figuras americanas como 
José Vasconcelos, de la «Asociación de Estudiantes Latinoamericanos» (1925), 
Quijano ha sido fiel como nadie a esta decisiva definición juvenil, aunque tono y 
argumentos hayan variado como han variado, en la movilidad de casi un tercio 
de siglo, las apariencias, los lemas, las argucias y los pretextos de aquella fuerza. 

Si desde aquí hubiera de sintetizarse, cabe decir que, también a ese tercio de 
siglo de distancia, su pensamiento puede bien ser insertado en el nacionalismo 
popular latinoamericanista, de orientación socialista, planificadora, «desarrollista» 
(para usar el copioso comodín de hoy), inclinado al uso informal de un marxismo 
abierto y hostil a todo totalitarismo dogmático, antiimperialista, neutralista y 
«tercerista» en las contingencias de la vida internacional. Y en lo interno, agre¬ 
gúese, en lo político, decididamente inclinado a optar por formas institucionales 
democráticas (mejor si remozadas, revitalizadas) respecto a la centralización 
rigurosa y al partido único y a toda la numerosa gama hispano americana de 
variantes más o menos ambiguas. 

Pero, si este esquema exigiera alguna matización, hay que decir también 
que, entre 1939 y 1955, el pensamiento de Quijano acentuó ciertos rasgos de 
un nacionalismo que no deja de ofrecer similitudes con el de Luis Alberto de 
Herrera: la predicación de la modestia y la mesura de conducta internacional 
que corresponden a una pequeña nación pobre, inoperante, indefensa; el apego a 
«las permanencias» que representan las contigüidades geográficas, la comunidad 
del origen histórico, la identidad de intereses económicos, frente a las consignas 
estruendosas del momento, a las yertas solidaridades ideológicas, a las gigan- 
tomaquias (con contrincantes fácilmente sustituibles) entre el «Bien» y el «Mal», 
a todas las «guerras santas» pregonadas a todo trapo para dualizar en justos y 
réprobos a las gentes, partidos y potencias del mundo. Contra todo esto (sin dejar 
de aceptar lo que de inmediato y razonable pudiera reclamar), predicó la cabeza 
fría, el apego a lo estable, la insomne atención a las realidades del imperialismo, 
las complicidades nativas, el atraso, las humillaciones nacionales que constituyen 
las líneas de larga duración desde las que se prolongan las rémoras de nuestro 
destino. Esto (Quijano no se ha cansado de predicarlo) es lo esencial y decisivo 
frente a las charangas y las retóricas de los que reclaman nuestro apoyo cuando 
se hallan de espalda contra la pared (o están tratando de evitarlo), frente a la 
cándida o siniestra vanidad de los que quisieron (y quieren) empujarnos a un 
misionalismo «democrático», a un salir, como Tartarín, a la caza de leones, contra 
todas nuestras posibilidades y conveniencias. 

Este nacionalismo más amplio que el de la estricta área uruguaya (ese fruto 
de la «balcanización», contra todo lo que se pretenda), ese nacionalismo riopla- 
tense y aun latinoamericano, le ha llevado a un compromiso permanente y a 
una abierta insurgencia intelectual ante ciertas fuerzas y añagazas con curso 
en nuestro hemisferio. No hay duda de que su insistencia mayor es la hostilidad 
a la farsa jurídica panamericana y su consecuente escamoteo del desnivel entre 
un poder irresistiblemente decisorio y una constelación de naciones artificial¬ 
mente divididas. Pero también la inflexible resistencia a cualquier infracción a 
la no-intervención; también el penetrante desenmascaramiento de todas esas 
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azucaradas fórmulas («intervención multilateral» u otras) con que se pretende 
dar carta blanca a los Estados Unidos para arrasar los regímenes que los inco¬ 
moden; y todavía el análisis implacable de esas pautas, de esos planes (llámense 
«Alianza para el Progreso» o de otra manera) con que se espera congelar el desa¬ 
rrollo latinoamericano en los parsimoniosos cánones de una «revolución pacífica» 
virtualmente invisible. 

En estos rubros (aunque soslayando tal vez un plano extra-político y sobre 
todo extra-institucional que complicaría las cosas), la ironía de Quijano se ha 
vertido cuantiosamente sobre la operación dualizadora entre «democracia» y 
«totalitarismo», entre «mundo libre» y «mundo esclavo», que incluye en el rol de 
las fuerzas absueltas cualquier régimen, por absoluto, por regresivo que sea (el 
español o el portugués, el de Somoza y el de Trujillo, las oligarquías de Perú y de 
Colombia, los sultanatos petroleros del Medio Oriente o los gobiernos mercenarios 
del Asia del Sur y sus islas) dispuestos a servir con la imprescindible docilidad 
los intereses (y las neurosis) de la gran potencia occidental. 

En lo económico y financiero, Quijano ha mantenido, durante su larga faena 
editorial, una actitud más bien ecléctica, una posición que si es consciente de 
la falacia radical de toda economía liberal ortodoxa se ha pronunciado también 
con empeño contra las formas mixtas (que él cree híbridas, estériles, incurable¬ 
mente empíricas) del «dirigismo» y el «intervencionismo» estatales tal como entre 
nosotros se practican, movidos por las exigencias variables, contradictorias, del 
interés político, del cálculo electoral, de la presión ávida de los grupos, cum¬ 
plidos por los instrumentos ciegos o corrompidos, o falibles, de la burocracia 
estatal. Muchos, muchísimos editoriales ha dedicado Quijano a las pifias de esa 
disparatada credulidad de políticos y administradores que creen que bajando el 
termómetro se hace desaparecer la fiebre a la confianza en encauzar contralores 
de precios y de costos, con amenazas a la especulación, con dosis masivas de 
moralina, la correntada libérrima, ciega de una vida económica normada por 
el interés de los poderosos, por la supremacía de los monopolios. En realidad, 
y sobre todo en los últimos años, su prédica —el modo de su admirado Pierre 
Mendés-France— se mueve por el reclamo de una planificación que no excluya 
una auténtica elasticidad de las instituciones económicas. También cree Quijano 
en la superioridad relativa de una nacionalización cabal del aparato productivo, 
siempre que esta sea servida por un estrato técnico seleccionado rigurosamente, 
dotado de sentido político y nacional, sin esa presunción «tecnócrata» sobre la 
que a menudo ironiza y todo acompasado a una profunda transformación de 
nuestras estructuras agrarias que, antes de la actual y unánime boga del lema, 
fue uno de los primeros en reclamar (y fundamentar). 

Completado este esquema, acentuadamente normativo, corresponde subra¬ 
yar hasta qué punto Iberoamérica entera, y su destino, es el verdadero campo 
histórico, el ámbito emocional del «tercerismo ideológico» de Quijano que, como 
todos los dirigentes responsables de este costado sur del hemisferio no respira 
a pleno pulmón si se le constriñe en las áreas que delimitan fronteras fijadas 
por la diplomacia y el azar. En este orden de alcances, Quijano es un auténtico 
descendiente de la generación de «Maestros de Juventud» (Palacios, Vasconcelos, 
Ugarte, Ingenieros) —los «calibanes» de Sánchez— que convirtió los preceptos del 
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culturalismo arielista en viva noción de las realidades del contorno (políticas, 
económicas, sociales) que exigían enfrentamiento y cura. 

Inscripto en las contingencias históricas del continente, de cara a la esencial 
ambigüedad de los fenómenos ocurridos en él por un tercio de siglo, no sería 
difícil advertir que el pensamiento de Quijano ha oscilado con cierta perplejidad 
frente a las formas autoritarias militares y caudillescas de nacionalismo populista 
y masificador, latamente «socializante», de tónica emocional antiimperialista y 
realizaciones (a veces) de positiva índole liberadora. Algunos distingos ensayados 
ante la vigencia de fenómenos como el peronismo, el varguismo u otros similares 
muestran esta perplejidad. Lo «permanente» (la liberación nacional antiimperia¬ 
lista) —por ejemplo— y lo «accesorio» (las formas dictatoriales y militares que en 
ocasiones las han impulsado). O las limpias banderas, empuñadas por manos 
sucias. O la posibilidad de que los «fines buenos» sean «servidos» por hombres 
intachables pero también «utilizados» por otros que no lo son. Durante buena 
suma de años, en síntesis, Quijano tendió a filiar en el fascismo europeo ciertas 
corrientes latinoamericanas cuya positividad —al margen de todos sus excesos y 
eventuales corrupciones— tiende hoy a subrayar el juicio político de las últimas 
generaciones. Pero también déjese bien establecido, siempre ensayó los distin¬ 
gos citados y en manera alguna echó leña al legalismo mentido de los intereses 
jaqueados y amenazados. Con todo, solo ante los sucesos argentinos del 55 y 
la Revolución Cubana (a esto se volverá a aludir en otra parte) parece haberse 
abierto en su juicio la noción de esa contingencia y esa impureza de la historia 
que hacen que la promoción impostergable de nuestros pueblos pueda marchar 
sobre carriles éticamente ambiguos o fundamentos ideológicos que sea dable 
rechazar por lo menos en su imposición autoritaria. Y aun, más en general, que 
el «carismas» caudillesco, el peso de las armas, la irracionalidad, la pasión ardida 
y sin maneras puedan ser en América (también) los signos posibles de nuestra 
irrupción a la vida. 

Más allá de esto, que todavía está en el plano de las ideas, cabe pensar que su 
figura personal no estaría completa si faltara —por lo menos— la rápida mención 
de los que pueden llamarse sus «tonos» emocionales, los módulos (aveces verda¬ 
deras imágenes) de su enfrentamiento con la realidad del país y con sus prácticas. 

El llamado a la sensatez, al realismo, la apelación a la cordura contra las vi¬ 
gencias de nuestra loquibambia y del eterno ignorar que dos más dos son cuatro 
resulta, tal vez, el más reiterado. Otro es el contraste entre el verbalismo, los 
errores, las tonterías de los hombres y el sostén, precario pero sostén al fin, de 
los humildes ritmos creadores de nuestro mundo natural, del ardor del toro en 
primavera y la tierra buena que siguen impertérritas al margen de nuestras lo¬ 
curas e ilusiones. Y también la antítesis entre la agitación frenética de nuestra 
politiquería, los debates de nuestros partidos y las prisas de la arrebatiña pre- 
supuestal y los grandes problemas estructurales que yacen bajo ellas, cada vez 
más desatendidos, más amenazantes más acuciosos. Pero es tal vez más fuerte, 
y sin duda más amplia, la contraposición entre nuestro optimismo panglosiano, 
nuestra suficiencia desarmada y aldeana y el mundo dinámico, tremendo, duro, 
que más allá de nuestras fronteras nos va estrechando, asfixiando, por más que 
nos sintamos inmunes a él, pertrechados para eludirlo. La «siesta criolla», gozada 
al margen de la historia le convoca a la alarma y al sarcasmo: sub specie galli 
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cantum son lanzadas muchas de las críticas que apuntan a nuestra renuencia a 
tomar conciencia de los urgentes y desoídos deberes que el espacio y el tiempo 
nos imponen. 

El muy mentado «negativismo» que para el juicio de los pueriles todo esto 
parece significar, el timbre general de su actitud ha sido, a menudo, peyorativa¬ 
mente señalada e incriminada con dureza. Hay quienes piensan que la obligación 
del director de opinión pública es la constante sugestión de arbitrios, remedios, 
recetas, fórmulas para «ir tirando». Olvidan (entre muchísimas otras cosas) que 
puede existir la conciencia de un deber antagónico: el de aventar ilusiones, el de 
desarmar errores mil veces reiterados, mutuamente sostenidos y reforzados, el 
de tajar toda maraña viciosa, el de dejar que el curso de las cosas siga hasta el 
final la pura dialéctica de su nocividad, y todo ir sea un ir hasta el fondo de los 
males para que los males tengan remedio, para que, en último término, en la 
intemperie dura, tónica, la tarea de un pueblo pueda reiniciarse en toda su am¬ 
bición y desde el limpio principio. En suma: que el llegar hasta el fondo, (que esto 
implica todo «radicalismo»), la radicalidad, la totalidad, la ceñida, cronometrada 
coordinación necesarias de toda reordenación nacional vigorosa y durable puede 
ser la sustancia última de este negativismo que a Quijano se le ha reprochado. 

Es dudoso, hay que reconocerlo, que a esta altura de su vida, Quijano ratifi¬ 
cara esta interpretación en cierto sentido «construida», de su actitud. En primer 
lugar, porque el pesimismo, que es un ingrediente afectivo muy cierto en él, no 
contempla, seguramente, con la misma confianza lo necesario, lo inexorable de 
este contrapunto dialéctico entre exacerbación de males y promoción de reme¬ 
dios y porque (además), es cada vez más notoria en él la convicción de que los 
pueblos no solo pueden morir (y seguramente «quebrar») sino también declinar, 
sin estridencia, sin visible tragedia, hasta un nivel que los haga irrecuperables. 
También, reflejo humano al fin, porque sabe con qué caudales de sufrimiento 
individual y colectivo se pagan estos procesos, estos ciclos violentos. 

Quijano, que es un gran repristinador de palabras, dio, a cierta altura de 
Marcha, con dos: los proceres y el floripondio que expresan bien el sentido de su 
demolición de la clase dirigente uruguaya (una demolición que, inflexiblemente, 
nunca ha condescendido a personalizar), las señas de su incapacidad, su con¬ 
formidad hinchada, su satisfacción verbalista y vacua, su cobardía ante todas 
las realidades. El convencimiento de que esos hombres y los anchos sectores de 
la sociedad que (con la única verdadera habilidad que poseen) modelaron a su 
imagen y semejanza, han desfibrado y desvitalizado al país más allá de todo lo 
curable por terapéuticas normales; la evidencia de que «nada» tiene remedio sin 
aquel «ir hasta las raíces», acometiendo en «toda» su área y «coordinadamente» 
todos los inseparables problemas, ha enfrentado a Quijano con la cuestión de 
la Revolución. Pues ¿qué otro nombre conjunto tienen esta radicalidad, esta 
totalidad, esta coordinación? Tal puede ser la inferencia de quien viva con au¬ 
tenticidad y limpio fervor desinteresado esta hora dolida de la vida uruguaya, 
sin que el ardiente ejemplo de Cuba sea necesario para su planteo, por más que 
pueda dotarlo de fuerza y dramatismo mayores. Dígase solo que, en este punto 
(y esto no rezaría únicamente con él), Quijano aparece tan consciente de esa 
necesidad como hostil a confundirla con cierto fácil estado de espíritu que todo 
lo posterga —remedios de los males, desquites de los resentimientos, alegres 
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castillos en el aire— a la hora apocalíptica, al trámite espectacular que teje la 
imaginación incapaz de enfrentarse con las tareas de cada día y el compromiso 
que ellas imponen. 

Con todo esto ya se está apuntando a la incontrovertible carga pasional, 
afectiva, que la postura de Quijano porta, a su calidad de ser algo más que un 
frígido, desentendido ejercicio judicativo. Si realismo y economismo sellan su labor 
periodística, también la marcan un emocionalismo que en los últimos tiempos 
ha ido acentuándose. 

Según un sonado editorial de ñn de año no lejano el autor ve el curso de sus 
días ceñido por la triada dialéctica de idealidad primera e impetuosa, de asco y 
desengaño posteriores (Quijano es un maestro del melancólico desprecio, de la 
abominación cortés) para culminar, al fin, en una actitud de persistencia —a 
pesar de todo— de lucha valerosamente asumida, sin esperanzas personales 
sin otro aliciente, vox clamantis in deserto, que la elegancia de una impecable 
pertinacia. Dolorosamente perceptivo de la fugacidad de los empeños humanos, 
de la soledad final irremisible, de la indiferencia majestuosa de la naturaleza, 
del olvido eventual pero, también, de algún modo, sostenido y entonado por la 
tenue ilusión de una supervivencia, sino personal, social, por la posibilidad de 
trascendernos en una obra que nos desborda, por el carácter religioso, religador 
de nuestro deber hacia los que nos sucederán y serán en buena parte legatarios 
de nuestros actos y nuestras abstenciones. 


44. En la nueva etapa 

Ahora que ha concluido la matanza, hay que creer, esperar y desear, que 
cesará también el embrutecimiento. La guerra —y tal vez sea ello inevitable y 
necesario— ha ejercido sobre el mundo una especie de hipnosis. Lo ha enlo¬ 
quecido y atontado. No solo porque el dolor ha sido brutal y ha suspendido el 
discernimiento, sino también porque la voz de los cañones no suele acordarse 
con la de la razón. Había que ganar la guerra, objetivo fundamental. Lo demás 
no interesaba. Clemenceau ya lo dijo en ocasión semejante: «Je fais la guerre». 
Hago la guerra. El resto no cuenta. 

Estos países de América y acaso, de manera más particular el nuestro, a pesar 
de estar alejados del conflicto no escaparon al mal. Por razones internaciona¬ 
les —algunas, sin duda, muy respetables— por razones internas, también, en 
buena parte, despreciables. Todo se ha confundido y trastocado. Hemos vivido 
encarando nuestros problemas desde el ángulo del nazismo o del antinazismo, 
y se aprovechó el conflicto, para pretender dirimir a su sombra, discrepancias 
minúsculas, en definitiva, de política lugareña. 

Nazi y fascista fueron vocablos utilizados en las peleas de campanario para 
abatir al enemigo. Una opinión que incomodaba, era nazi para los gobernantes 
quisquillosos. Un adversario temible era nazi para sus contendores. Y —aquí es 
donde lo grotesco llegó a alcanzar su más excelsa expresión— los motes solían 
aplicarlos, con el ardor de los catecúmenos y la hipocresía y el tarambanismo 
que caracterizan a ciertos políticos criollos, los mismos que ejercían poderes 
dictatoriales, y habían sido usufructuarios o turiferarios de dictaduras, o ha- 
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bían actuado como propagandistas o simpatizantes o adherentes del nazismo, 
en las épocas que precedieron a Munich o habían pactado con él o con él aliado 
o estado a su servicio. Contribuyó a agravar el mal, la insistencia sospechosa 
en confundir antifascismo con yanquismo o anglosajonismo o cualquier otro 
ismo de procedencia extranjera. Las vírgenes canoras de nuestra democracia, se 
negaban a comprender que se podía ser, como lo fuimos nosotros antes de las 
propias vírgenes, antifascistas sin tacha ni desfallecimientos, sin estar obligados 
a creer que los intereses específicos de Estados Unidos y aun de Inglaterra y con 
más razón los intereses específicos de sus capitalismos que no están muertos, 
tenían que ser siempre los intereses del Uruguay o de América Latina. No fuimos 
antifascistas por yanquismo o anglosajonismo. Fuimos antifascistas porque había 
que serlo con independencia de todo lo demás y sin dejar de tener los ojos bien 
abiertos para cuidar que en la vorágine, a pretexto de escapar de unas cadenas, no 
nos fuéramos a poner otras, que aunque menos pesadas, eran siempre cadenas. 
Actitud de elemental prudencia, de elemental decoro y de elemental conciencia 
de un destino nacional, intergiversable e inalienable. 

Pero no quiso comprenderse esto tan simple y entre nosotros el «bourrage de 
cráne» fue practicado, con todo desenfado y perfecta constancia. 

Ya escribimos que los que vengan, se sorprenderán algún día de la vaciedad 
que caracterizó el paso de los años de la guerra en nuestro país. Lugares comunes, 
floripondios, frivolidad de danza, superficialidad que se atuvo a las apariencias y 
escamoteaba siempre —acaso por ignorancia— el hueso. El pan de cada día, un 
pan sin levadura y desnutrido, lo dio aquí donde no abundan otros elementos 
de cultura, una propaganda estándar que galopaba por radios y por diarios. El 
país ha vivido así en estado hipnótico y al fin, al empezar a despertar por sus 
propios medios, ha desembocado en el disgusto, el hartazgo y la confusión, bajo 
el peligro real y no supuesto de entrar en un proceso de desintegración. Los 
floripondistas, y los snobs, y los frívolos, siempre peores que los crueles al decir 
del tantas veces recordado Alain —no hablemos de los otros— pierden ahora 
que la guerra acaba, el pretexto para continuar su obra. Desde el punto de vista 
nacional, esto, materialmente de muy difícil apreciación no deja de ser una de 
las grandes ventajas que la paz nos depara. Podremos volver humildemente a 
inclinarnos sobre nuestra tierra para desentrañar su destino y su misión. En 
ellos —en ese destino y esa misión— pensamos, una vez más, ahora que la paz 
llega. Ahora cuando la matanza toca a su fin; pero cuando nuevas y decisivas 
batallas acaso incruentas, se acercan. Todos nuestros problemas, agravados 
por la guerra, golpean a las puertas Nos esperan horas duras y graves. Y para 
vencerlas, será menester que volvamos los ojos a la tierra nuestra, con humildad, 
con honradez y con limpieza. 

Y como obras son amores, permítasenos que reproduzcamos hoy algo que 
escribimos, va para tres años, a fines de 1942. Sustancialmente, nada tenemos 
que agregar; y nada quitar tampoco. 

Quienes se dedican a las comparaciones fáciles, afirman que el año 1943 
verá el fin de la guerra. La otra se extendió del 14 al 18. Esta no podrá pasar así 
del año próximo y para que la comparación no sufra mengua, se nos anuncia 
también que aun veremos, como en 1918, una última, formidable y desesperada 
tentativa del nazismo. 
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Termine o no la guerra en 1943, no tenemos duda, no la hemos tenido nunca, 
sobre su resultado. Hitler no tiene salida. Está peleando, cercado contra las tres 
potencias mayores del mundo, dos de las cuales por lo menos están intactas y una 
de ellas, sin duda, aún no ha alcanzado el máximo previsible de su producción. 

Si nunca tuvimos dudas sobre el resultado de la guerra, aun en las horas 
más difíciles menos podemos tenerlas ahora, lanzado a la batalla el potencial de 
Estados Unidos y cumplidas las etapas que ha cumplido con tanto heroísmo, la 
Rusia soviética. Hitler no ha logrado ninguno de sus objetivos fundamentales. 
Todas sus victorias tienen algo de fuego de artificio: el Imperio Británico está en 
pie y el ejército ruso sigue batiéndose. No ha podido destruir a uno ni aplastar 
al otro. No podrá hacerlo ya. 

La guerra está ganada, hay que ganar la paz, se dice. Hay que ganar la paz 
para que no vuelvan a cometerse los trágicos errores que se cometieron el 18 y 
que nos brindaron años de caos y que nos trajeron otra guerra. 

No somos tan optimistas, desgraciadamente. Sin duda, podrá y deberá lograr¬ 
se un sistema de equilibrio, menos inestable que el engendrado por el absurdo 
tratado de Versalles. De ahí a creer en la paz perpetua, media un abismo. Y 
tanto más cuanto que la guerra está vinculada estrechamente, no solo a modos 
de pensar y a actitudes morales sino al régimen económico, que es transitorio 
sin duda, pero aún nos domina. Es el caso de recordar a Jaures: el capitalismo 
lleva en su seno la guerra, como la nube a la tormenta. 

El porvenir del mundo aparece así ligado al porvenir del capitalismo. ¿Qué será 
de este después de lograda la paz? He aquí la gran interrogante. No queremos 
hacer profecías, pero tal vez con modestia y humildad, nunca suficientes tra¬ 
tándose de temas semejantes, es posible en base a otras experiencias históricas, 
señalar algunas tendencias. 

La guerra engendra la revolución, decía Lenín. Así se vio en Rusia; pero así no 
se vio en el resto de Europa continental. En cambio, y sin descartar la posibilidad 
de transformaciones revolucionarias que la influencia rusa y la desesperación de 
los pueblos oprimidos y aun derrotados, precipitará, parece más lógico y probable, 
pensar que saldremos de esto para desembocar en un período de autoritarismo. 
Nos inclinamos a creer que los años próximos nos traerán, con altos y bajos, una 
modificación sustancial del régimen democrático liberal. Hay formas de ese régi¬ 
men que ya estaban muertas antes de iniciarse la guerra. Esta las ha enterrado. 

De la misma manera, con el autoritarismo creciente en materia política, el 
autoritarismo a finalidad revolucionaria o a finalidad reaccionaria, ha de venir, 
como vino después del 18, una transformación también sustancial de la organi¬ 
zación económica. La democracia liberal está muerta. Quizá también lo está la 
economía liberal, que ahora solo tiene refugio en los tratados y las especulaciones. 
Lo que ha dado en llamarse economía planificada o más modestamente dirigida, 
no podrá ser desarraigada de la noche a la mañana y para hacer frente a los 
trastornos de la posguerra, gobiernos y pueblos han de volverse, por lo menos en 
una etapa previsible —«a la larga todos estaremos muertos», anotaba Keynes—, 
cada vez más hacia ella. Habrá que seguir manejando tanto como ahora, más 
que ahora quizá, la moneda, el crédito, el comercio exterior y disponer la fortuna 
privada cada vez con más urgencia y menos recato. Crecimiento y desarrollo de 
las formas autoritarias por un lado; intervención más premiosa y gravosa en lo 
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económico por otro. Entraremos de esta suerte, en una etapa de amplio socia¬ 
lismo de Estado. 

Y así como antes hemos dicho, que la gran interrogante es el destino del 
capitalismo, decimos ahora completando nuestro pensamiento, que el enigma 
a develar es la influencia que el pueblo pueda tener en la organización de esas 
formas autoritarias, políticas y económicas. Si caen ellas en manos de oligarquías 
que las imponden —¿qué es, en definitiva, el fascismo, sino eso?—, o si quepon- 
den —qué es, en definitiva, el fascismo, sino eso?—, o si quedan sometidas al 
contralor y para el beneficio de las grandes masas populares. 

Nuestras perspectivas como nación son muy limitadas. Es un pensamiento en 
el que hace tiempo insistimos. La guerra del 14 al 18 nos enriqueció transitoria¬ 
mente; pero los años de paz no tardaron en quitarnos los beneficios acumulados, 
entre crisis y perturbaciones —la del 21, la del 24, la del 30— de las cuales no 
nos habíamos repuesto, cuando estalló el actual conflicto. Tuvimos que pagar 
así, indirectamente, por la solidaridad más acentuada de las economías nacio¬ 
nales, nuestra contribución al desequilibrio forjado por los grandes. Sin duda, 
como después del 18, algo puede quedarnos entre las manos; nuestro continente 
siguió industrializándose y el proceso industrializador también se cumple entre 
nosotros. No debe olvidarse, sin embargo, que solo podrán, en definitiva, sobre¬ 
vivir aquellas industrias que se encuentren en condiciones de competir en los 
mercados mundiales. Y al respecto deben recordarse dos hechos fundamentales 
que se relacionan particularmente con nuestro país. 

El primero, es que Inglaterra, nuestro gran comprador, pasará terminada 
la guerra —ya ha pasado— de país acreedor a país deudor. Para hacer frente a 
sus compromisos tendrá que producir más, mejor y más barato que antes. Ha 
cambiado la estructura de su balanza de cuentas: déficit en la balanza comercial, 
saldo favorable en las invisibles. Tendrá ahora que contar con saldo favorable 
en la balanza comercial —vender más de lo que compre— para cubrir el déficit 
de las invisibles, producido, sobre todo, por el formidable servicio de las deudas 
contraídas para hacer frente a la guerra. 

Solo nos comprará lo estrictamente necesario y lo que no pueda producir ella 
misma o sustituirlo. 

El otro hecho, es la dificultad de todo proceso de industrialización nacional. 
Carecemos, por nuestra pequeñez y por nuestra exigua población, de un mercado 
interno capaz de servir de base a la gran industria y aun a la mediana. 

Carecemos, además, de materias primas esenciales: no tenemos hierro, car¬ 
bón, ni petróleo. Todo proceso industrializador está llamado así entre nosotros a 
tener, por lo menos mientras esas materias primas sigan siendo fundamentales, 
muy escaso desarrollo. 

Por razones económicas, pues, y por razones históricas y políticas además, no 
vemos posibilidad de un más amplio y decoroso destino, sino ligados sin mengua 
de la autonomía, al destino y la evolución de otros países de nuestro continente 
latinoamericano. Pensamos, y lo hemos dicho, que el porvenir pertenece a los 
grandes acuerdos regionales. El Imperio Británico es uno de esos acuerdos. Lo 
será más, si subsiste después de la guerra. Estados Unidos, es otro ejemplo. Una 
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Europa federada mañana, viejo sueño napoleónico que ha movido también la am¬ 
bición de Hitler, otro. Nuestro destino nacional está ligado al del Río de la Plata. 

Y por ahí volvemos a nuestras ideas de siempre. Queremos la derrota del 
fascismo con un ardor que no ha sufrido mengua, la misma convicción y la mis¬ 
ma certidumbre de estar en lo justo, pero no queremos caer —nuevos cipayos 
sometidos resignadamente a la esclavitud— en manos de ningún imperialismo. 
Por eso, y sin que esto importe evadirse del tema, veríamos con horror la caída 
de Inglaterra. En el mundo actual, nuestra independencia tan precaria, es fruto 
de las contradicciones entre los imperios. La caída de uno, daría puerta franca al 
otro. Ya Ganivet en una época de anglofobia, había presentido esta función mode¬ 
radora y equilibradora de Inglaterra. Por eso, también, nos horroriza la sumisión 
de Europa. Por eso también, discrepancias y diferencias y aun distancias a un 
lado, nos preocupa —además de que, en este como en los demás casos citados, 
actúan otras razones— el debilitamiento de Rusia. No nos salvaremos, si uno es 
el vencedor. Podremos salvamos, si sabemos aprovechar la coyuntura que nos 
brinde la rivalidad de varios. 

Esto es lo que pensamos y decimos en el umbral del nuevo año, seguros de 
la derrota del fascismo; pero angustiados por el destino de nuestra pobre tierra 
americana, a la que tanto amamos y donde toda traición tiene su asiento. 

Marcha, n.° 281, del 11 de mayo de 1945 


45. Más garantías; menos libertad 

La disgregación o la desintegración de los partidos políticos tradicionales, es 
ya un lugar común. Todos hablan de ella y en primer término, los que militan 
dentro de esos mismos partidos. No sin antes vacilar mucho y por diversas ra¬ 
zones sobre la necesidad de encarar el tema, creemos que algunas reflexiones 
de un ciudadano que está totalmente alejado de la política, pueden contribuir a 
facilitar ciertos esclarecimientos. Por lo menos, no podrá creerse que ellas estén 
inspiradas en intereses propios, de grupo o de parcialidad. 

En realidad, sin remontarse a la Edad Media, siempre los partidos tradiciona¬ 
les, con muy contadas excepciones en el tiempo, han estado sacudidos por crisis 
internas; pero las divisiones actuales ofrecen, por lo menos, dos características 
que le atribuyen mayor gravedad. 

Dentro del nacionalismo hay dos partidos, con lemas distintos, autoridades 
distintas, organismos distintos. Y esta situación se prolonga desde hace más de 
veinte años. Es decir, electoralmente, algo más de una generación. Los que tienen 
ahora 18 años y pueden votar, nacieron después de la división del 32, después 
del golpe de Estado del 33. 

El mismo fenómeno, aunque no tan acentuado, se reproduce en el coloradis- 
mo. Todavía el lema común cobija a todos; pero la verdad es que hay más de un 
partido, con autoridades, programas y organización propios. También esto lleva 
más de veinte años. 
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—El otro hecho, de más reciente aparición, es el siguiente: Las fuerzas ma- 
yoritarias dentro de cada corriente tradicional —únicos propietarios del lema 
histórico— también se han dividido. No hay por qué insistir en este aspecto harto 
notorio: la lucha entre la 14 y la 15 en el batllismo; la lucha entre los de la lista 
única y los de las varias listas en el herrerismo. 

En el umbral del año 1954, pues, año de elecciones, nos encontramos no 
solo con que la división de los partidos tradicionales, división que ya alcanza a 
la mayoría de edad, continúa, sino también, con que se han dividido las frac¬ 
ciones derivadas de esos partidos y que en cierto sentido se consideran las más 
auténticas herederas de los mismos. 

Este proceso al cual no se le ve término y que, de acuerdo con los datos que 
se poseen, tiende a agravarse, ofrece otra característica aparentemente paradó¬ 
jica. Los partidos se han dividido, cuando más espesas, rígidas y casuísticas se 
han hecho las disposiciones para mantenerlos unidos. Hasta llegar al primer 
cuarto del siglo, como con énfasis se ha dicho y se dice, los partidos no forma¬ 
ban parte de las instituciones. Campaban esos partidos a su albedrío fuera del 
Estado; intervenían por supuesto en él; pero, como organizaciones, actuaban 
tangencialmente. Juristas eximios y alquitarados, señalaron el hecho como un 
signo de atraso. Era menester que los partidos integraran las instituciones. 
Fueran considerados parte de ellas. El proceso se inicia allá, por el veinticinco y 
culminó en la ley de lemas (1934), y en la muy importante y olvidada ley del 35 
(11 de diciembre) que declara que los partidos políticos propietarios del «lema 
partidario —y cuyos fines no sean opuestos a la Constitución ni a las leyes de la 
República— son personas jurídicas». 

Como ocurre en tantos otros aspectos —por no decir en todos— la vida se ha 
burlado, una vez más, en el caso, de las disposiciones que adoptan los hombres. 
Las medidas tendientes a consolidar los partidos, si no puede decirse que pre¬ 
cipitaron su descomposición, es innegable que no la han detenido. Y de ello se 
desprende, dicho sea de paso, una sana lección de escepticismo y de optimismo 
al mismo tiempo. De escepticismo respecto a la eficacia de las construcciones 
jurídicas o políticas; de optimismo por cuanto demuestra y confirma, que la vida 
siempre reconquista sus derechos. 

La estatización o institucionalización de los partidos ha sido acompañada por 
una serie de medidas que remachan aquel propósito y ha tenido otros resultados 
además del señalado de precipitar o no detener la descomposición de esos partidos. 

—Los gastos electorales los paga el Estado. Ya la ley del 28, establecía que la 
Corte Electoral pagaría la impresión de hojas de votación, a razón de dos millares 
por cada cien votos obtenidos. 

Durante la dictadura terrista, el Sr. Ghigliani le dio a esta disposición un 
alcance más desenfadado. 

En el 50, por ley, se modificó la proporción del 28; en lugar de pagar el importe 
de dos millares de listas por cada cien votos, se pagó el de quince millares y fue 
autorizado, no solo el pago a posteriori, sino un adelanto hasta el 50%, sobre la 
base de los votos obtenidos en la elección anterior. 
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—Puesto que los partidos forman parte del andamiaje institucional, se ha con¬ 
siderado lógico que esos partidos, únicas expresiones reconocidas de la voluntad 
popular, se dividan también el goce de las instituciones, en todos sus aspectos. 

Hay una relación lógica, simple y cerrada, entre el principio y las consecuencias. 

Los partidos integran el Estado; son su basamento. Por tanto, el Estado les 
pertenece. Toda la Administración Pública ha sido politizada o partidizada, si se 
permite el horroroso neologismo. A esta filosofía pertenecen el pacto del 31 y las 
reformas constitucionales del 51. Los puestos se reparten proporcionalmente a 
los votos (ley del 31) o se reparten a cuota fija (Constitución del 51). 

—El elector ha perdido cada vez más su libertad. El voto es secreto; los escru¬ 
tinios son limpios; el fraude no existe; la coacción, teóricamente, tampoco. Pero 
a medida que las garantías se han hecho mayores y más detalladas, la libertad 
de elegir se ha ido diluyendo o desvaneciendo. Cada cuatro años el votante se ve 
ante un dilema: o no votar —día llegará, es la culminación natural del proceso, 
en que el voto se haga obligatorio— o votar las listas que los comités partidarios 
confeccionan. Se dirá que siempre ha ocurrido así, que así deberá ser siempre. 
No es cierto. En Inglaterra, en Francia, en Estados Unidos —no los citamos como 
modelos—, las elecciones son, por lo menos, doblemente parciales: parciales 
en cuanto al tiempo y la región; parciales en cuanto a los distintos órganos de 
gobierno. Las autoridades municipales no se eligen conjuntamente con las na¬ 
cionales; los senadores no se eligen en una elección nacional; los diputados no 
se eligen con el Ejecutivo. 

Aquí, entre nosotros, cada cuatro años, el elector debe optar entre el todo 
o nada. En una misma lista, van los candidatos al Consejo Nacional, los can¬ 
didatos al Senado, los candidatos a la diputación, los candidatos al Concejo 
Departamental, los candidatos a las Juntas Departamentales, los candidatos a 
cualquier otro órgano «para cuya constitución o integración las leyes establecen el 
procedimiento de la elección por el Cuerpo Electoral» (Art. 77 de la Constitución). 

Puedo creer que X es un buen candidato para integrar el Concejo Departamental; 
y que Z no debe ser elegido como diputado o como consejero nacional. No tengo 
escapatoria: si quiero votar a X, debo votar también a Z. 

No se vota, pues, por candidatos, se vota por lemas, se vota por partidos. 
Los partidos constituyen o pretenden constituir una masa rígida y compacta. Y 
esta presunta rigidez y esta real despersonalización o deshumanización del acto 
electoral, ha tenido también un resultado aparentemente paradójico, como el 
que antes señaláramos. Ha propiciado o mantenido, por un lado, el caudillismo 
—caudillismo en lo nacional y en lo local—. El elector vota por el caudillo si este 
es también candidato o vota como le dice el caudillo. No le interesan, por regla 
general, los candidatos o los demás candidatos. 

Por otro lado, la presunta rigidez de los partidos es solo formal. Formal y fugaz. 
Dura el espacio de un segundo. Esa rigidez es falsa, coacta, impuesta. Cesa al día 
siguiente del voto. El lema unitario cobija las tendencias y las ambiciones más 
dispares. En la lista unitaria tienen refugio las más diversas posiciones. Cuando 
se trata de gobernar, no tardan en aparecer esas tendencias, esas ambiciones, 
esas posiciones. Hemos tomado a la elección como un fin: al logro, puro y simple 
de votos, como un fin. Perogrullo, no obstante, ya enseñaba que al gobierno se 
debe ir para gobernar. De esto la política y los políticos criollos, no se preocupan. 
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Y así ocurre lo que ha ocurrido. Así lo que ocurrirá. 

En el año que se inicia el país volverá a participar, pasivamente, en un acto 
electoral, pero seguirá sin gobierno. No lo ha tenido No lo tendrá. Se atribuye la 
culpa de este hecho al Colegiado. Es, nos parece, hacer centro en la sombra y 
olvidar al ave en vuelo. Tal concepción —¿merece que se la llame así?— es el digno 
reverso de la otra concepción candorosa y mítica, según la cual todos nuestros 
males derivan del presidencialismo. La causa es más honda; la raíz más oculta. 
Por lo pronto, y de acuerdo con lo dicho antes, no se puede gobernar porque no 
hay partidos que gobiernen o puedan gobernar. 

Toda nuestra actual organización política, es una organización de fachada, 
muy abogadil, muy «jurídica», pero artificial y artificiosa. Cuida las formas, cumple 
los ritos, respeta las apariencias; pero la realidad está ausente. 

La realidad se amaña e ingenia, por su parte, para hacer lo que le place. Un 
estudio acendrado de las características nacionales, podría llegar a demostrar que 
el oriental, no digamos el uruguayo, es un tipo especial que siempre, desde los 
más lejanos tiempos de su corta historia, ha encontrado la manera de vivir dos 
vidas; la aparente y la auténtica. Aquí, también, los molinos de Dios muelen len¬ 
tamente pero muelen muy ñno. Proclamábamos nuestra fidelidad al rey y éramos 
contrabandistas; pugnábamos por la federación e intuíamos la independencia; 
declarábamos la incorporación a las Provincias Unidas y creábamos un nuevo 
Estado. Mientras las formas no aprietan demasiado a la realidad, las formas se 
toleran y hasta se ensalzan. 

Mirando hacia la política, ¿es aventurado decir, puesto ya el pie en el estribo, 
que el signo de nuestro tiempo es la persistencia de los ritos y la desaparición 
de la fe? 


Marcha, n.° 703 del 31 de diciembre de 1953 


46. Mensaje de Navidad 

A Toño y Carmela Salazar en París. (Recuerdo de nuestras conversacio¬ 
nes, que el viento no se llevó, en la Plaza Dauphine). 

Stavroguine. —Empiezo a no comprender. ¿Por qué todo el mundo es¬ 
pera de mí lo que nadie espera de ningún otro? ¿Por qué debo soportar lo que 
nadie soporta y aceptar cargos que nadie podría llevar? 
Krilov. — Usted busca esas cargas, Stavroguine. 

Dostoievsky, Les Possédés 


Esta es mi última correspondencia de París. El viaje, este viaje tan raro en 
muchos aspectos y cargado de coincidencias y premoniciones, llega a su fin. No 
es menos cierto, que todo fin es un comienzo. 
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Mientras preparo las maletas, ordeno mis apuntes, colecciono mis recortes y 
cuento morosamente mis francos, los pocos que me quedan, en este triste cuarto 
de hotel, vuelvo sin querer a otros viajes, otros días y otros años y sin transición, 
me lanzo hacia adelante. ¡Confuso tropel de recuerdos y de esperanzas! 

Dentro de pocos días será Navidad y la evocación de la palabra, me deja en 
la boca un regusto agridulce. Mi madre y mi niñez, la alegría del sol en nuestras 
tierras, los años que se van y los que vienen y otras navidades aquí en Europa 
que el recuerdo transforma también en dulces, desvaídas y cursis imágenes de 
Epinal: la nieve, la soledad, la pobreza y la nostalgia, la fe y el desafío. El desafío 
a lo por venir desconocido. 

Está aquí, en París, y con él he reandado por los lugares de nuestra mocedad. 
Toño Salazar. Pero de otros me separó la vida o la muerte. Julio Mella, el más puro 
y gallardo de todos nosotros, a quien mataron los esbirros del dictador; Leonardo 
Fernández, que a los veinte años ya se debatía contra la ceguera y que ahora es 
Embajador de Cuba en alguna parte; León de Bayle, sobrino de la Margarita de 
Rubén Darío —«Margarita está linda la mar»— con quien dirigíamos —¡ya!— un 
Boletín de Estudios Económicos Latinoamericanos y que «terminó» de Embajador 
de Somoza en Washington; Haya de la Torre, treinta años de enemistad, que por 
estos días esconde su forzado ocio en Roma; Carlitos Pellicer, que dirige museos 
en México; Gustavo Machado, convertido en el líder del Partido Comunista ve¬ 
nezolano; Miguel Ángel Asturias, que lleva todavía su Guatemala sacrificada a 
cuestas; Salvador de la Plaza, cuyas trazas he perdido, y tantos y tantos más, 
que ya no volveré a ver. 

Hemingway llamó a su generación, un poco anterior a la nuestra, «la generación 
perdida». ¿Qué fue de esa nuestra generación? ¿También se perdió? 

De nuestros años, de nuestras ambiciones, de nuestra deslumbrante fe ¿qué 
es lo que sobrevive y qué devino fruto? El hombre, hecho y lastrado, que se 
encara —creo que hay un cuento de Bécquer sobre el tema— con la sombra de 
su juventud ¿qué extrae de ese fantástico diálogo? Esa sombra está aquí, en el 
estrecho cuarto poblado de papeles y recuerdos, en esta minúscula, perdida y 
alejada isla, en esta fecunda y lacerante soledad. Está aquí, inasible y tenaz, y su 
presencia vagarosa tiene una pesadez de plomo. Más viva que los vivos, ignora la 
impaciencia, no conoce la angustia, no le teme a la lasitud. Está aquí, fuera del 
tiempo y del espacio y es ella misma un anticipo de la eternidad. Se huye de los 
hombres; no es posible escaparle a las sombras. Y hoy, yo, criatura del tiempo, 
me siento terriblemente desvalido y no puedo eludir el diálogo con mi sombra. 
Cómo y en qué forma fue ese diálogo, poco importa. Lo hecho, hecho está y a ley 
de juego, como en el truco criollo, todo dicho. A miles y miles de kilómetros está 
mi tierra. Hacia ella miraba, cuando joven, aquí me corroían la nostalgia y el 
ardor. Hacia ella miro, ahora, desde este París que una vez quise no abandonar 
y sobre el cual ha caído la noche. 

Uno de los Viñas —no se cuál de los dos y que se me excuse— escribía en 
Marcha, hace pocos meses, frente al espectáculo asqueante y deprimente de la 
politiquería que reina en nuestros países, que una de las «soluciones» para los 
jóvenes era la fuga, el soñado viaje a Europa. 
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Irse y dejar a los beocios y a los farsantes, y a los mentirosos y a los hipócri¬ 
tas, los reinos perecederos de este mundo. Pero el mismo Viñas reconocía que 
esa era una solución de facilidad y de cobardía. A igual dilema hicimos frente 
los hombres de mi generación, hace años, en la época en que parecía más fácil 
cambiar el derrotero del barco. 

Europa era la vida y la exaltación constante, el diario comercio con los libros, 
la cotidiana cosecha de los frutos de una civilización milenaria, que resplandece 
en las piedras ilustres de las casas, en los recoletos rincones de las ciudades, en 
el despliegue de las exposiciones, en el bullir de los teatros. La tarea de testigos y 
usufructuarios de una cultura tan opulenta y equilibrada, bastaba y basta para 
llenar la vida. Para colmar el día, para llegar cansado a la noche, para aguardar 
con alegre inquietud el mañana, para esperar la muerte. 

Pero éramos eso: testigos. Debíamos resignarnos a serlo siempre. Y aunque 
no se crea, teníamos, no obstante el despiadado egoísmo de la juventud, una 
noción bastante precisa, de lo que considerábamos nuestro deber. 

Nuestro deber estaba allá, en nuestra América, caótica, hostil, esclavizada, 
ignorante de su destino, atiborrada de acechanzas. Entre leer la historia o a lo 
sumo escribirla y hacerla, había que optar por hacerla. Las largas discusiones 
enhebradas de consideraciones metafísicas y de distingos sutiles que nos con¬ 
sumían las noches, desembocaban siempre en el mismo planteamiento simple: 
quedarse era disfrutar gozosamente de la gloria ajena; irse era asumir con dig¬ 
nidad viril la propia pena. Y así, uno tras otro, abandonamos el círculo mágico 
de nuestros encuentros en París y nos volvimos —treinta años han pasado— a 
nuestra tierra. De lo que hicimos y de lo que nos fue dado o permitido hacer —el 
diálogo con la sombra— dicen esos treinta años. 

Si pudiéramos encontramos —muertos o vivos— y retomar el hilo de nuestras 
juveniles discusiones, quizás nadie fuera capaz de decir hoy que la vida se ajustó 
a los planes y los sueños. Quizás nadie fuera capaz de mirar sin que los ojos se 
le empañaran, el cuenco de sus manos, por donde transitó el agua y el barro, 
tanta agua y barro, como para dejar grietas y quemaduras. 

Pero quizás nadie tampoco renegaría de la elección juvenil. 

Y sin quererlo, puede que llevado por la sombra, encuentro que llego a la 
conclusión de este confuso mensaje que escribo; pero que otros me dictan, este 
mensaje que quiere ser un canto de vida y esperanza. 

América es todavía, como hace treinta años, el subdesarrollo y el subconsumo; 
la dependencia; la falta de virtualidades creadoras; el adocenamiento, la indis¬ 
ciplina y el conformismo; la fachada jurídica, fmiciosamente retocada por los 
doctores pedantes y la miseria infrahumana en vastas regiones; la improvisación, 
sin grandeza, la satisfecha mediocridad descolorida y la ajada mtina. 

El ciclo de aportes vitales, bien magros por cierto, del Uruguay se cerró el 30. 
De entonces a hoy seguimos hollando los mismos senderos. Y ni siquiera sospe¬ 
chamos, que más allá, a pocos metros, al alcance de nuestras manos, comienza 
la inexplorada lejanía. Todo igual, siempre igual, abrumadoramente igual y pe¬ 
queño, con la uniformidad y regularidad de las estaciones, las lunas y los soles; 
pero sin la misteriosa armonía y la belleza de los mismos. No es una crisis. Es 
algo peor que una crisis. Un estado de sonambulismo inconsciente, la convicción 
puramente instintiva de que nada cambiará y nada puede cambiar, una compla- 
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cencía, a la escala zoológica, con el bebedero y el comedero y una trágica pereza 
que nos disimulamos y creemos vencer, dándonos a las discusiones puntillosas, 
a las agitaciones efímeras, a la caza del hombre. El Uruguay hoy, es el desván, 
o el refugio de los lugares comunes. Todo él, un inmenso lugar común, a veces 
sonoro pero siempre vacío. Y ello a la hora en que todos los lugares comunes han 
volado hechos trizas. De Asia a África, de Europa a los propios Estados Unidos. 
Erigidos en custodios de un mundo muerto, atados a féretros vacantes, hemos 
perdido hasta el olfato. Porque lo que ya no es ceniza, hiede, y sin embargo, nos 
complacemos en su compañía. 

Como hace treinta años, más que hace treinta años, el puesto de combate 
está allí, pues, en América, en el Uruguay. 

Alguna vez escribí que nuestro único heroísmo, nuestro modesto heroísmo, 
consistía en batallar sin esperanza de ver los frutos. A lo largo de estos treinta 
años, más de veinte en Marcha, han cabalgado a nuestro flanco, la traición, el 
odio, la incomprensión, la calumnia. A veces y es lo que más desconcierta, la 
traición insospechada nos aguardó calladita en un recodo del camino, cuando la 
mañana asomaba más deslumbrante y fruitiva, fficimos lo que pudimos y Dios 
sabe que así fue y que nuestros errores con ser muchos, no alcanzan a ser tantos 
como las injusticias que nos golpearon. 

Pero la vida continúa y debe continuar y cuanto queda hecho y el lote magro o 
corto, abundante o dilatado, que aún falta recoger, no será en vano. Todo queda 
por hacer —¿diez, veinte, treinta años nos esperan todavía?, ¿quién lo sabe?— y 
se hará: nuestra tierra iniciará algún día su redención. 

Por esa redención hay que trabajar, en los lugares de mayor peligro, en las 
cuevas profundas donde el aire está enrarecido, en las alocadas vanguardias que 
salen al campo raso expuestas a la calumnia y al ridículo, en todos los sitios donde 
se está dispuesto a combatir contra el conformismo, la mentira, la complacencia, 
la frivolidad y la injusticia. 

San Pedro construyó su Iglesia piedra a piedra sobre la sangre anónima y 
fecunda de millares de mártires. Día llegará en que tendremos también nuestro 
San Pedro y nuestra Iglesia; pero entre tanto hay que darle el frente al castigo, 
devolver golpe por golpe y a falta de iglesia vivir en religión. Nada tiene sentido, 
todo carece de explicación valedera, hoy como ayer, en el mundo y por tanto en 
América, y también, por tanto en el Uruguay, si se ignora el fenómeno imperia¬ 
lista, si no se comprende la magnitud de la vasta descolonización que está en 
marcha, si no hay conciencia, de que en el plano internacional, todos los demás 
pueblos pobres, nuestros hermanos, de otros continentes, ya no pueden ni quie¬ 
ren soportar la miseria y la explotación y la servidumbre. 

No: nuestra generación no fue una generación perdida. Perdida para el mundo, 
ella se salvará por lo que aportó, entre la confusión y el miedo, a la avasallante 
e incontrastable obra redentora, tejido apretado de una rueca que no conoce el 
reposo. 

A los jóvenes de hoy no les esperan, por suerte, días de paz. No conocerán 
triunfos deslumbradores ni verán la fábrica erguida sobre la colina, vencedora 
del tiempo y de los horizontes. Como el personaje de Anouilh deberán aprender a 
quedarse solos. Es un duro aprendizaje que termina cuando llega la muerte. 
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Pero de ellos será la posibilidad de participar en la más excitante y generosa 
aventura de nuestra historia; la posibilidad de crear, en estas tierras desampa¬ 
radas, en lugar de repetir y copiar. 

A unas generaciones todo les es dado; a otras todo les es exigido. A la nuestra 
todo le fue exigido. A la que hoy traspone el umbral, cara a la incierta y tormen¬ 
tosa noche, también. 

Que tenga el coraje de adquirir conciencia de la sin par misión que los tiem¬ 
pos le confían. 

Que tenga el coraje, de vivir y morir por ella. 

Que tenga el coraje de amar a su tierra por encima de todas las cosas. 

Cuando esta nota se publique ya Navidad habrá pasado; pero de todas maneras 
he querido escribirla, para despedirme de París que ahora, en la fría, húmeda, alta 
noche, duerme y desafiar al destino que me espera y a cuyo encuentro marcho, 
por misteriosa intuición, alegre el corazón y los dientes apretados, dispuesto a 
echarme a los hombros la carga que yo mismo me he buscado. 

Diciembre de 1960. 


Marcha , n.° 1042 del 30 de diciembre de 1960 


47. Los muertos entierran a sus muertos 

Parece pues que no es posible contar con el impulso revolucionario que 
se manifiesta hoy en el Mundo entero para asegurar en todas partes el triunfo 
de la democracia en un futuro previsible. Una pregunta se plantea entonces: 
¿hacia qué fin tiende esta revolución mundial? El primer objetivo de la mayoría 
subdesarrollada del mundo, no es, según mi opinión, la libertad sino la igual¬ 
dad o al menos una atenuación de la desigualdad tradicional entre las masas 

hambrientas y una minoría privilegiada. 

Este combate de la mayoría para lograr la igualdad es, a mis ojos, el 
elemento más importante del mundo actual. Infinitamente más importante que 
la lucha política e ideológica que existe entre Occidente y el mundo comunista. 
Uno y otro hacen de esta rivalidad su preocupación esencial pero creo que bien 
pronto deberán cambiar de perspectiva. Estoy convencido de que ninguno de 
ellos logrará dominar a la totalidad del mundo e imponerle su ideología. 
En la historia de la humanidad, ningún imperio logró jamás extender su 
dominio sobre toda la tierra, ninguna religión convertir a todos los seres huma¬ 
nos. El budismo, el cristianismo y el islamismo, por ejemplo, pudieron convertir 
enormes grupos humanos; pero coexisten hoy día en el mismo planeta. 
En cuanto a los imperios que se creían «mundiales » —el imperio chino, el 

imperio romano—fueron efímeros. 

Arnold Toynbee 

Sería dramático que en esta época del gran despertar, los jóvenes 
economistas de los países subdesarrollados se dejaran confundir por las 
predilecciones del pensamiento económico en los países avanzados, que 
paralizan ya a los sabios de esos países en sus esfuerzos de racionalización, 
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pero que serían casi fatales a las investigaciones de aquellos de los países 

subdesarrollados. 

Desearía que tuvieran el coraje de rechazar esas vastas construccio¬ 
nes de doctrina y aproximaciones teóricas, desprovistas de significación y 
pertinencia y muchas veces manifiestamente inadecuadas y renovar afondo 
su pensamiento a partir del estudio de sus necesidades y de sus problemas 
particulares. Eso los llevaría bien lejos de las doctrinas igualmente caducas de 

la economía liberal occidental y del marxismo. 

Gunnar Myrdal 

Las resoluciones aprobadas en Punta del Este son muchas. Algunas tienen 
interés limitado y no merecen examen; otras, por ejemplo, la referente a la Opinión 
Pública y la Alianza para el Progreso, púdico eco del proyecto relativo al punto 
V, proyecto que conquistó un repudio cuasi unánime, son comentadas en este 
mismo número, por otros compañeros. Dedicaremos, pues, este artículo a los 
documentos llamados fundamentales: la pomposa Declaración a los Pueblos de 
América y la confusa y reiterativa Carta de Punta del Este. 

El fruto corresponde al árbol. Pudo haberse esperado, no obstante, documentos 
más ceñidos, de estilo más austero, menos profusos; pero, sin duda, debe ser 
difícil poner dique al desborde verbal de los Latino Americanos y también al de 
los Americanos del Norte, dados a una literatura económica sermonarla. A estos 
dos ingredientes, agreguen ustedes un chorro bastante caudaloso también, de 
la jerga de los técnicos y el resultado es el cocktail insípido que se nos brinda. 
Una especie de suma teológica, donde se pretende encarar y resolver todos los 
problemas, cuando en puridad de verdad, ninguno tiene real planteamiento, ni 
solución efectiva. 

De no aparecer, aquí y allá, algunas puntas, de no haber sido tales documen¬ 
tos proyectados y elaborados donde lo fueron, y de no conocerse a sus autores y 
escribas, ellos pudieron recoger una adhesióm universal. Ese tipo de adhesiones 
que concitan los vagos y «generosos» principios, y que no comprometen a nada 
ni a nadie. 

Reclamar la aceleración del desarrollo, propiciar en términos genéricos la 
integración económica, solicitar el aumento del ingreso per cápita, la mejor dis¬ 
tribución del ingreso, la diversiñcación de la producción, la industrialización de 
nuestros países, la eliminación del anafalbetismo, la erradicación de las pestes, 
la construcción de viviendas económicas, el mantenimiento de precios estables 
para las materias primas, etc. etc., son reclamos y solicitudes, que todo hijo de 
vecino está dispuesto a acompañar. Desde los mares del Sur a los del Norte, 
desde el Océano Pacífico al Atlántico. Pero ya por ser unánime esta adhesión sin 
compromiso, es sospechosa, como el personaje de la leyenda de Ricardo Palma, 
lo era para Bolívar, porque todos hablaban bien de él. 

Están, sí, aquellas puntas a que referimos. Una alusión a la democracia «repre¬ 
sentativa» que votaron sin rubor y con emocionada convicción, los representantes 
del trujillismo y los del Gobierno de Guatemala y los delegados de Stroessner, 
para no citar sino unos pocos. 
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O la recomendación de estimular la actividad privada; o la de que «a los efectos 
del proceso de integración y desarrollo económico es fundamental la participación 
activa del sector privado»; o la indicación de que la reforma agraria debe hacerse 
«con miras a sustituir el régimen latifundista y minifundista por un sistema justo 
de propiedad». 

Aparecen por otra parte, algunas afirmaciones deliciosas para demostrar que 
a los técnicos y a los diplomáticos también se les queman los libros. Delicioso, es 
decir, para que nadie pueda quedar desconforme, que debe pugnarse por «man¬ 
tener una política monetaria y fiscal que sin las calamidades de la inflación o de 
la deflación, defienda el poder adquisitivo del mayor número». Delicioso, porque 
equivale a dar solución manuscrita a la cuadratura del círculo. 

La vaguedad se acentúa además por el uso y abuso de condicionales, adje¬ 
tivos y adverbios: «precios justos», «tratamientos equitativos», «programas bien 
concebidos», «remuneraciones adecuadas», «necesaria flexibilidad», «dentro de lo 
posible», etc., etc.. 


Esta vaguedad apestosa, que quizá fue más allá de lo que se pretendía, este 
despliegue de términos pedantes y seudotécnicos para explicar la dramática 
realidad, encubren un triste e implícito pacto: doy para que des. 

El coro de los mendicantes obtiene satisfacción; pero vende su alma. 

El Señor y Jefe, se asegura la retaguardia pero abre la bolsa. Ya hemos se¬ 
ñalado el vicio congénito que marca o invalida toda la Conferencia; nació y se 
desarrolló y resolvió, bajo el signo del panamericanismo. 

Ahora bien, aquí y desde el inicio, es donde los caminos se bifurcan, donde 
las posiciones radicalmente se oponen. Nosotros creemos que el panamericanis¬ 
mo es una mentira. Otros, y por supuesto no les negamos el derecho, creerán 
lo contrario. El panamericanismo es una mentira y nos lleva de la mano, nos 
ha llevado siempre, a recibir con la sopa, el collar. Si es así, si así lo creemos, 
convicción arraigada a través de muchos años, todo cuanto se haga al amparo 
del panamericanismo es falaz y agrava nuestra dependencia. Remacha nuestro 
collar. Acorta nuestra cadena. 

Toda la operación o maniobra, planeada en las tediosas reuniones de Punta 
del Este, por partir del supuesto panamericanista, al que no examinó, ni analizó, 
ni sopesó, al que aceptó como verdad revelada, inconcusa o sea indubitable, y 
no contradicha, conduce inevitablemente a la sujeción. Puestas al margen de las 
palabras, ¿qué es lo que sobrenada? 

Tendrán dinero para sus planes aquellos que cuenten con el beneplácito de 
Washington. 

¿Cuánto recibirán? 

Dentro de 60 días, ni uno más ni uno menos, lo que necesiten para sus planes 
de emergencia. ¿Qué gobierno puede trazarse esos planes en plazo tan exiguo? 

Dentro de siete meses, que vencerán el 13 de marzo próximo, lo que pueda 
corresponderles en la mirífica suma de 1.000 millones de dólares. 

Dentro de diez años, una cuota en otra suma más mirífica aún: 20.000 mi¬ 
llones de dólares. 

Pagos escalonados, como se ve. 
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¿Cómo se adquirirá el derecho al, en apariencia, fabuloso reparto? ¿Quiénes 
dispondrán de los miles de millones de dólares que se lanzan al ruedo? 

Adquirirán ese derecho, por supuesto, aquellos que se estén quietecitos y sean 
sumisos y obedientes. Aquellos que se muestren capaces de ser leales soldados 
de la gran causa de la democracia que tiene por abanderado a Estados Unidos. 
Si los nueve sabios que designará el CIES avalan o aprueban los planes, que 
esos gobiernos tranquilos y dóciles preparen. Nueve sabios imparciales y justos 
que serán propuestos por el Secretario de la OEA, el Secretario de la Cepal y el 
Presidente del Banco Interamericano del Desarrollo. 

¿Qué gobierno de este continente subdesarrollado será capaz de resistir a la 
tentación? ¿Qué gobierno de esta América se negará a recibir dólares, para ganar 
elecciones, aplastar a sus enemigos, calmar la inquietud explosiva de las masas, 
remendar o tapar las injusticias más flagrantes? ¿Qué gobierno tendrá valor y 
fuerza para rechazar con la tutoría, los dineros? 

Punta del Este osciló así, lo hayan querido o no sus participantes y sus len¬ 
guaraces y sus técnicos, entre el chantaje y el soborno. 

Y bien, ¿qué puede ocurrir? Ya lo dijimos. Es posible, ¿por qué no?, que a corto 
plazo los dólares, que bien pronto empezarán a circular, aplaquen las urgencias, 
desfiguren las necesidades, oculten la realidad. Pero en el largo plazo —sin ol¬ 
vidar como lo decía Keynes que a la larga todos estaremos muertos— el efecto 
embriagador de la pócima, desaparecerá y el despertar será más duro. 

Y aquí también los caminos se apartan y las «filosofías», cuando existen, cho¬ 
can. Puede haber quienes consideren que a cada día basta su pena. Que debe 
atenderse al presente y a lo inmediato, sin especular sobre lo que nos reserva 
el porvenir, sin salvaguardar a este. Ocupémonos en el hoy y dejemos a los que 
vengan la tarea de afrontar el mañana. No pensamos así, nunca hemos pensado 
así. Las sociedades o los pueblos que viven con los ojos puestos en el día que 
pasa, no merecen durar, como no son dignos de la pesada carga que Dios ha 
echado en nuestras espaldas, los hombres incapaces de empinarse sobre el dolor 
o la victoria fugitivos. Trabajar para el futuro es la mejor manera, la única fecun¬ 
da, de trabajar para el presente. Y uno de los secretos, quizá, de las conquistas 
del mundo soviético, está en que sacrifica, con tenacidad y dureza llevadas a lo 
inhumano, el hoy al mañana. 

América Latina tiene un destino que debe construir ella misma, con su propia 
sangre, su propio dolor, su propio y heroico esfuerzo. Un destino que no podrá 
conquistar con dádivas ajenas. Menos cuando esas dádivas se acuerdan a cambio 
de venderle, a quien las otorga, el alma. 

Pero de otra bifurcación y oposición también cabe hablar. Puede creerse que 
la premiosa tarea es salvar al capitalismo y sus adherencias y, en general, al 
mundo que nos hicieron resplandecer como modelo las potencias occidentales y 
especialmente las anglosajonas: una llamada democracia representativa que por 
estos meridianos se muestra, cuando se muestra, cada tantos años y se reduce 
al ritual del voto; una llamada libertad, que es la libertad de los poderosos; un 
llamado sagrado derecho de propiedad que lleva a la concentración y al mono¬ 
polio; unas llamadas libre empresa y economía de mercado, que desembocan en 
el caos; una llamada distribución del trabajo que convierte a unas naciones en 
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proletarias y a otras en acumuladoras del capital y la industria; una llamada 
igualdad, que es la desigualdad para los intrínsecamente iguales. Son los mitos 
del siglo XIX, cuya vigencia se extiende hasta estos días del siglo XX. Dentro de 
esos moldes, al amparo de eso mitos, nos hemos criado y vivido. También y no 
es menos grave, nos hemos acostumbrado a pensar y por notoria falta de pers¬ 
pectiva y de visión histórica, nuestro mundo, nos parece eterno. No sospechamos 
que pueda como otros tantos, ser perecedero. Si ese mundo ha de sobrevivir, el 
pequeño episodio de Punta del Este, puede tener algún significado en la cadena 
de los días y los años que esperan. Si ese mundo está condenado a muerte y ya 
el jadeo de los agonizantes se ha apoderado de él, al CIES y a toda su barahunda, 
y a todo su palabrerío y a todos sus dólares, se los llevará el viento. Más tarde o 
más temprano; pero inevitablemente. 

Es nuestra convicción, nuestra convicción que tiene un sabor cuasi religioso. 
El panamericanismo se opone a que nuestra América busque y encuentre su 
auténtico destino. Dentro de las formas capitalistas que nos han sido impuestas 
del exterior y de las cuales el dicho panamericanismo es un instrumento, América 
Latina no tiene solución. Y lo que ha de venir, vendrá. Y no lo detendrán informes, 
conferencias y donativos. No resolverán estos nuestras contradicciones internas. 
Tampoco las contradicciones internas que ya y desde hace tiempo, asoman en los 
propios Estados Unidos. Hoy mismo, señalémoslo al pasar, los diarios informan 
que tanto en el Senado como en la Cámara de Representantes, el plan de ayuda 
propuesto por Kennedy, ha sufrido sendas derrotas. 

Los países subdesarrollados no cumplirán su desarrollo por las vías y dentro 
de las instituciones del capitalismo. Por lo demás, democracia y capitalismo no 
son sinónimos y afirmar que no hay otra forma de democracia que aquella utili¬ 
zada por el mundo occidental, es negar la historia, y dar la espalda a la verdad. 

De Oriente no puede venimos la luz y por eso y otras razones, no somos co¬ 
munistas; pero en Occidente, en este Occidente que nos ha impuesto y quiere 
seguir imponiéndonos sus modos de vida y de pensamiento, hace rato que ha 
empezado a ponerse el sol. 

Una América Latina organizada según los cánones soviéticos es, por razones 
históricas, geográficas, y en virtud de la coyuntura económica impensable; mas 
esta otra América Latina que por la presión de nuestros amos y celosos tutores, 
ha sido durante años una copia servil del capitalismo occidental, una caricatura 
del mismo, nunca tuvo viabilidad y menos la tiene ahora. Nació condenada. Se 
esterilizó. Es ella entera, una gran frustración. El dilema es: o América encuentra 
sus formas y estructuras para ser lo que debe ser o no será nada: un vasto terri¬ 
torio colonizado y acaparado por los grandes, un cuerpo sin alma, un resignado 
y corrompido ejército de siervos. 

Como es más difícil encontrarse y definirse que copiar, tanto más si por la 
copia se paga, los hombres pequeñitos y falibles y cómodos y conformistas que 
hemos sido y aún somos nos hemos dado por satisfechos y cumplidos, cuando 
copiamos con delectación. 

América Latina debe trazarse y con ella tal vez el Tercer Mundo todo, lo que 
Europa Occidental quiere y no puede: un camino alejado tanto del capitalismo 
caduco, como del comunismo avasallador. 
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Ese puede ser el real significado de la experiencia revolucionaria cubana, si 
por miope estulticia de Estados Unidos, no se le empuja y obliga a echarse en 
brazos del mundo soviético. 

¿Por qué solo nos está dado elegir entre dos bloques? 

¿Acaso no tenemos el deber y la posibilidad de crear otro? 

Aceptar pasivamente la alternativa que se nos quiere imponer, es resignarnos 
a la condición humillante de esclavos de uno u otro de los poderosos. 

La Conferencia de Punta del Este, consagra la alianza con el capitalismo 
occidental. Peor aún; con el menos evolucionado aunque más poderoso, repre¬ 
sentante de ese capitalismo. Es atarse a un féretro, a una concepción de la vida 
ya superada y que siempre nuestros pueblos, por instinto y necesidad, recha¬ 
zaron. Que los muertos entierren a sus muertos, mientras los dólares resuenan 
al caer en la huesa. 


Marcha, n.° 1071 del 18 de agosto de 1961 


48. En el umbral de la Conferencia 

No nos dejemos dominar por los equívocos y las hipocresías. En Punta del 
Este —otra Conferencia más en el corto espacio de seis meses— no se debatirán 
problemas jurídicos, ni se buscarán o lograrán soluciones jurídicas. Tanto el pro¬ 
blema como la solución tienen naturaleza política. Los juristas ofician de sastres. 
Traje a la medida o traje de confección o traje de media confección. No perdamos 
entonces, el tiempo en sutilezas y nominalismos. En visitas a la ropería para 
apreciar la calidad de los tejidos o la elegancia y la novedad del corte y el estilo. 

El hecho político es —ya lo sabemos— la revolución cubana. Una revolución 
que se realiza en tierras de América, a la puerta del tutor omnímodo. Una revo¬ 
lución que se aparta de los dogmas y cánones de la América oficial, contraría los 
intereses de dicho tutor y debilita su retaguardia. Una herejía, en suma. Una 
heterodoxia. 

Como ya otra vez lo dijéramos y como es obvio, se puede estar de acuerdo con 
la herejía o no estarlo; militar o no militar en las filas de los heterodoxos. Esto 
es solo un aspecto de la cuestión, y por cierto importante. Pero hay otro aspecto 
que, histórica y políticamente, a pesar de su apariencia formal, nos parece más 
importante, puesto que según creemos, precede a la propia revolución en causa, 
la trasciende. Es el tratamiento que debe acordarse a los «herejes». A todos los 
herejes, en todas las latitudes y en todos los tiempos. Por lo menos, en los tiempos 
en que nos ha tocado vivir. Y bien, sobre el punto, ninguna duda. Supuesto que 
haya «herejía», digamos que los «herejes» tienen derecho a proclamar su «herejía» 
y a actuar y vivir dentro de su casa de acuerdo con esa «herejía». Palabras más, 
palabras menos, es lo que dice y enseña, la fórmula célebre, a la que como a 
todas las de su clase se le han atribuido diversos padres: me haré matar para 
evitar el triunfo de tus ideas; pero asimismo me haré matar para impedir que te 
impidan proclamarlas. 
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La Conferencia de Punta del Este, pues, reposa sobre un equívoco fundamental, 
tiene un vicio congénito e insanable: el supuesto derecho que se arrogan algunos 
países —pocos o muchos— de trazarle el rumbo a otro. 

Todo esto, como se comprende, es reflexión de carácter general, reiteración 
de «primeros principios elementales», planteo esquemático de la situación. Otros 
equívocos subsisten. Otros equívocos, tácita o expresamente admitidos también 
como dogmas. La Conferencia es una Conferencia panamericana. Por tanto los 
que en ella participan reconocen la existencia de una determinada y diferenciada 
unidad continental, de un determinado cuerpo de disposiciones e instituciones 
que encauzan y dirigen ese heterogéneo conglomerado. El panamericanismo, es 
no obstante y con él la «unidad» que recubre, un mito, mantenido con pertinacia 
y habilidad. Y un mito peligroso, porque disimula y acrece nuestro sometimiento. 
Cabe comprender —todo puede comprenderse— que los gobernantes latinoame¬ 
ricanos, no se animen a romper amarras con el panamericanismo. Los intereses, 
las necesidades, la debilidad de cada una de nuestras naciones aisladamente 
tomadas, pueden obligar a la prudencia, a más de otras razones menos respeta¬ 
bles. Lo que no puede comprenderse a esta altura de la revolución del mundo, 
del vertiginoso proceso de descolonización cumplido, es que esos gobernantes 
—referimos a los que tienen sentido racional— se dejen absorber por el juego, se 
dejen apresar por la trampa, se inclinen ante el mito como si se tratase de una 
imposición divina o de una fatalidad de la naturaleza. 

Comprobada la falacia sobre la que reposa el sistema, que asegura al fuerte la 
tutoría sobre los débiles, ¿cómo no comprender entonces que el supuesto tribu¬ 
nal ante el que se pretende llevar al acusado, no tiene autoridad para juzgarlo? 

Ese tribunal inhábil y desprovisto de autoridad para cumplir la función que 
a sí mismo se asigna, debe pronunciarse sobre un largo capítulo de cargos, que 
formulará, directamente o por interpósita persona, el jefe del clan. ¿Cuáles car¬ 
gos? Se conocen y pueden reducirse tal vez a dos: apartamiento de la democracia; 
solidaridad con el comunismo. 

No es difícil, creemos, mostrar que los equívocos y las hipocresías continúan. Lo 
primero que debe preguntarse es, si a título de defender o instaurar la democracia, 
cabe intervenir en la vida interna de un pueblo. En nombre de la catolicidad, que 
no es un conjunto de verdades temporales para quienes creen en el mensaje de 
Jesús, se alzó la espada contra los infieles a través de los derroteros de la historia 
¿Fue justo? En nombre de la democracia categoría histórica de reciente aparición, 
¿puede intentarse lo mismo, una cruzada misional? ¿Será ella, a diferencia de la 
otra que buscaba la salvación de las almas, justa? ¿Y será, lo que políticamente 
no deja de tener importancia, útil? La verdad temporal se transforma en dogma, 
se le convierte en mito y a su mágico conjuro se arremete contra el réprobo. Pero 
la democracia no es un dogma y su eternidad es una presunción falaz. 

Además, sobre el punto corresponde hacerse, con la cabeza fría, lejos de los 
fariseos y los vocingleros, otras reflexiones ¿De qué democracia se trata? ¿Cuál 
es esa prístina, pura y refulgente democracia, a cuyo dulce amparo se convoca 
al combate? 

Sin duda, como ya se sabe también, una democracia al estilo anglosajón y, 
aún más, al estilo estadounidense, que a pretexto de defender la libertad de los 
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hombres, defiende pura y simplemente la libre empresa. Si de librar batalla por 
la democracia se trata, lo primero que cabe hacer, es ponerse de acuerdo sobre 
lo que ha de entenderse por democracia, y no tomar la experiencia ajena o aun 
propia si se quiere, como modelo. Y después, después o antes, no olvidar que la 
historia es fluida y los paralelos y meridianos no son los mismos para todos los 
países. Verdad de este lado del Atlántico, no tiene porqué ser verdad del otro. 

Aún hay más. Y detrás del equívoco irrumpe la hipocresía, la más repugnante 
hipocresía. Porque aun admitiendo que algunos o muchos de los jueces, puedan 
mostrar en los hechos que se ajustan al cartabón democrático que postulan, 
otros de esos jueces, también algunos o muchos, injurian, desconocen y pisotean 
cotidianamente a ese modelo. En nombre de la democracia, ¿pueden los Somozas 
condenar a Cuba, o los Stroessner, o los neófitos dominicanos, o los Duvalier de 
Haití, o los Idygoras de Guatemala, o algunos otros gobernantes continentales 
de no menos ilustre prosapia y relumbrantes hazañas? 

Dejemos pues a la «democracia», —escarnecida y mancillada virgen, que de 
la hornacina, en ocasiones la bajan para que se dedique a fregados y barridos— 
en paz y vayamos a lo otro. Lo otro es el comunismo, la solidaridad o la alianza 
con el bloque soviético. Repetimos y no para que nos entiendan los imbéciles o 
los maldicientes: no somos comunistas. Pero repetimos también: que cada país 
resuelva dentro de sus límites y por sí mismo sus problemas. El principio vale 
frente a un país o un gobierno que se proclama comunista, como frente a un país 
o un gobierno que adopte, experiencia frecuente por desgracia en nuestra América, 
el fascismo. Claro y simple. Aquí también y no podía ser menos, aparecen los 
equívocos y, por supuesto, las hipocresías. Los equívocos, porque, por ejemplo, 
detrás de las palabras está la lucha de los dos grandes bloques. Es comprensi¬ 
ble, que Estados Unidos se defienda, como la URSS se defiende de una Finlandia 
pro occidental en demasía. Pero ese es el juego de ellos y no el nuestro. El juego 
y el interés. Lo que no es comprensible y menos admisible es que nosotros, los 
débiles, saquemos las castañas del fuego para uno de los contendientes. La 
hipocresía, la monstruosa hipocresía no es menos abrumadora. Porque resulta 
que estos heroicos misioneros que pretenden condenar a la expiación eterna a 
los supuestos aliados en tierras de América del comunismo, tratan, deliberan y 
comercian con los países auténticamente comunistas del mundo. 

Para el modesto acólito, el fuego y el hierro, el aislamiento y el repudio. Para 
el gran sacerdote, el diálogo y el convenio. O el comunismo es esa repugnante 
peste de la cual hay que apartarse y a la que debe erradicarse sin piedad y sin 
pausa como lo pretenden ciertos desaforados que todavía creen, en lo íntimo, que 
a las ideas se degüellan o con el comunismo cabe la convivencia. Si lo primero, 
que es la teoría bárbara, se cumpliera, podría ser lógica la reacción frente a los 
acusados de comunistas en América. Pero se practica lo segundo, y entonces, 
todo el tinglado se viene al suelo y aparecen la hipocresía, la mentira y falacia 
del pretexto. 

En tomo a estas «razones», —apartamento de la democracia, comunismo— 
asoman otras Así, por ejemplo, algunos piadosos gobernantes aluden en tono 
patético a la defensa de la civilización cristiana y occidental. ¡Bello tema para 
discursos y juegos florales y aún conferencias de Cancilleres! 
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¿Qué es eso de la civilización cristiana y occidental? ¿Acaso una reminiscencia 
de las cruzadas? Musulmanes y cristianos después de haberse matado durante 
siglos, viven ahora y desde hace algún tiempo en paz. A nadie se le ocurre llevar la 
cruz a golpes de espada a tierras de Mahoma. A nadie, hacer flamear el creciente 
en las gárgolas de Notre Dame. 

Pero a nadie tampoco, dentro de esa civilización cristiana se le ocurre resuci¬ 
tar las guerras de religión o poner en vigencia el edicto de Nantes, como nadie, 
después de la locura hitleriana públicamente proclama la necesidad y la utilidad 
de expulsar a los judíos o arrojarlos a los hornos crematorios. 

¿Qué viene pues a hacer. Cristo nuestro Señor, en todo el ajetreo político de 
nuestro tiempo? ¿Por qué, y que se nos excuse el argumento ha de ser Cristo, 
una propiedad de los regímenes capitalistas, un amuleto y un escudo para ban¬ 
queros, empresas petrolíferas, grandes consorcios internacionales, latifundistas 
y demás ejemplares incapaces de pasar por el ojo de una aguja? 

¿La civilización cristiana es la United Fruit, Wall Street, la Standard Oil, o la 
Shell, los mineros de Katanga? 

¿Qué es eso también de la civilización occidental? ¿Algo que se opone a la 
civilización oriental? ¿Una simple antítesis geográfica y continental? ¿Europa 
opuesta a Asia? ¿Y por qué el comunismo y el marxismo que es su levadura serán 
orientales? ¿Por qué Marx continuador de Ricardo y de Adam Smith y de Hegel, 
anglosajones unos, germano el otro, será la encamación de Oriente? ¿Y por qué 
la civilización mecanizada, tecniñcada, industrializada, de la Rusia Soviética que 
toma de modelo, en muchos puntos a Estados Unidos, lo será también? 

Palabrerío insustancial todo este sobre la civilización occidental que pretende 
erigir al capitalismo en defensor de la misma y al comunismo ruso en su nega¬ 
ción, cuando uno y otro, nacen de los mismos hechos y responden a una misma 
filosofía económica. 

Rusia con sus vastas extensiones geográficamente situadas en Oriente, es 
Occidente también como lo es Marx, a menos —pero dilucidar el tema ya le co¬ 
rresponde a Benvenuto— que para nuestros piafantes caballeros de la cristiandad 
y el occidentalismo, Occidente sea, como lo pretendían los contrarrevolucionarios 
del siglo XVIII, Francia, Inglaterra y Estados Unidos. 

Todavía, todavía; pero siempre sería incursionar en tierras de Benvenuto ca¬ 
bría distinguir entre civilización y cultura y no es necesario afiliarse a Spengler 
ni recordar a Valeiy para creer que todas las civilizaciones son mortales y que, 
en definitiva, una civilización ya señala la muerte de una cultura. 

De todo lo cual vendría a resultar paradójicamente que estos defensores de 
la civilización son los defensores de lo que está muerto. (...) 


Marchan. 0 1091, del 12 de enero de 1962 
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49. Los verdaderos dos partidos 

La reciente aparición del último número del Boletín del Banco Comercial, 
muestra otra vez más, una de las características o síntomas del cáncer que nos 
devora: características, síntomas, cáncer, al cual en tantas ocasiones a lo largo 
de los años hemos referido. 

Volvemos sobre todo ello, con ayuda de las cifras, que nos hemos permitido 
reelaborar, del aludido Boletín. 

1. En el decenio 1952-1961, solo en tres años, la balanza comercial del Uruguay 
tiene saldo favorable. Son los años, 1953, 1956 y 1958. Dichos saldos ascendie¬ 
ron respectivamente, a 76:696.000; 5:261.000 y 3:973.000 dólares y suman en 
total 85:930.000 dólares. Los otros siete años arrojan saldos desfavorables, que 
totalizan 451:874.000 dólares. Por tanto, el decenio en conjunto presenta un 
déficit de 365:944.000 dólares (trescientos sesenta y cinco millones, novecientos 
cuarenta y cuatro mil dólares). 

2. En los tres últimos años —los que corresponden al actual gobierno— los 
saldos desfavorables suman 260:747.000 dólares, o sea equivalen, como se ve, 
al 71% del déficit del decenio. 

3. En los dos últimos años —1960 y 1961— época de aplicación de la llamada 
Reforma Monetaria, los saldos, siempre desfavorables, alcanzan a 144:586.000 
dólares. 

Debe tenerse presente, no obstante, que las cifras de los años 1959 y 1960, 
comprenden regularizaciones de los años anteriores. En cambio, las de 1961, por 
ejemplo en el rubro combustibles, no son las reales. Cuando se proceda también 
respecto a ese año, a las correspondientes «regularizaciones», se encontrará que 
las importaciones han sido más altas y por consiguiente que el déficit del año 
es también mayor. 

4. En los diez años analizados, el promedio anual de las exportaciones llega a 
179:117.000 dólares y el de las importaciones a 215:712.000 dólares. 

5. Como tantas veces lo hemos señalado, el déficit de la balanza comercial 
es la norma y el superávit la excepción. Y así ocurre bajo todos los regímenes 
aplicados al comercio internacional y los cambios. Ora exista contralor de las 
importaciones; ora, libertad restringida o amplia para las mismas (1956 o 1959). 

6. Nuestro comercio internacional a lo largo de los sesenta años que van co¬ 
rridos de este siglo ha sufrido modificaciones cuantitativas; pero las de índole 
cualitativa, han tenido significación mucho menor. 

Al estudiarlos componentes de nuestras exportaciones, se observa que, ahora 
al igual de ayer, continuamos dedicados primordialmente, a la exportación de 
productos de la ganadería y derivados: lanas, cueros, carnes, hilados, etc. 

Por ejemplo, en el trienio 1948-1950, esos productos de la ganadería repre¬ 
sentan el 82,04% de nuestras exportaciones; en el trienio 1958-1960, suben al 
85,84%; en 1961, que comercializó dos zafras, al 90,92%. 

De las importaciones a su vez, puede decirse, en términos generales, —no 
estamos haciendo un examen minucioso del desarrollo de nuestro comercio 
internacional— que en los últimos años han aumentado las compras de bienes 
prescindibles y ha disminuido la de bienes destinados al equipamiento. 
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Entre el 54 y el 61 las adquisiciones en general y derivados, han pasado de 44 
millones de dólares a 21; la de artículos de barraca y construcción de 28 millones 
a 11; mientras la de los productos incluidos en el rubro cinematografía, radio, 
etc. de 2:800.000 a 7:700.000 dólares, sin duda, por influjo de la televisión. 

De los hechos reseñados surge: 

—Que nuestras exportaciones o nuestras ventas no alcanzan a cubrir nuestras 
importaciones o nuestras compras. 

—Que nuestras exportaciones no se han diversificado. Vendemos los mismos 
productos de antes. 

—Que en los últimos tiempos las importaciones de bienes de capital, han 
disminuido, en cifras absolutas y relativas y han aumentado las de los bienes 
de consumo, prescindibles, sustituibles o suntuarios. 

El país se descapitaliza doblemente: porque los saldos deficitarios acumulados 
lo obligan a quemar sus reservas o a endeudarse; porque su equipo productivo 
no se renueva, ni se amplía. 

Si, estos son los hechos, los hechos que solo la mala fe o la estupidez o la ig¬ 
norancia más crasa, pueden negar o desconocer, ¿cuáles son las causas? Porque 
es evidente que un proceso tan continuado ya debe permitir la formulación de un 
diagnóstico. También sobre el punto hemos escrito largo y tendido. No tenemos 
más remedio que repetirnos. 

Podemos y debemos encauzar nuestras importaciones. Es difícil reducirlas 
porque nuestro utilaje económico está atacado de vetustez. Dirigir las importa¬ 
ciones conduce a aumentar la inversión reproductiva y a limitar el consumo; pero 
no puede llevar a restringir el monto total de las importaciones. 

Por tanto para cubrir importaciones que no pueden bajar y sí deben ser ma¬ 
yores, tenemos que aumentar nuestras exportaciones. 

Ergo, producir más y producir mejor y buscar nuevos mercados. Sencillito 
como se ve y cuasi geométrico. Por serlo hay que sospechar de la receta. Y tam¬ 
bién, porque esta, la receta, puede recoger una adhesión unánime. Cuando todos 
están de acuerdo en una fórmula, hay que desconfiar. La fórmula suele ser una 
verdad general, de esas que nada resuelven y a nada obligan. 

¿Cómo producir más? ¿Con los métodos actuales? ¿Con las instituciones 
actuales? ¿Con los cuadros actuales? No lo creemos. Lo hemos dicho. La estruc¬ 
tura productiva actual ha dado sus frutos. No puede, según creemos, dar más. 
Y la gran revolución que se cumplirá inexorablemente, si no nos resignamos a 
morir, será en estas tierras, aunque les pese a los fariseos, a los imbéciles, a los 
cipayos, una revolución por y para la producción. 

No bastará. Formamos parte de un todo y la influencia de ese todo tiene ma¬ 
yor gravitación cuando se trata de países chicos y débiles como el nuestro. ¿De 
qué vale producir más si no encontramos mercados? ¿De qué vale si nos pagan 
menos por lo que vendemos y nos cobran más por lo que compramos? Cien 
veces también hemos escrito sobre la manera cómo la relación de intercambio 
evoluciona en contra nuestra y algún espíritu satírico, se ha permitido hacer 
mofa de ese empeño. Según ese autorizado economista nuestros paisanos no 
comprenden nada de la aludida relación de intercambio. Profunda observación 
que es mendaz y tonta, porque el paisano analfabeto sabe, más o tanto como el 
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doctor que ironiza, cuantos novillos cuesta ahora un tractor o cuantos kilos de 
trigo debe entregar por una rastra. 

Pero tonta observación también, porque no se trata de averiguar si el paisano 
teórico, en cuyo nombre sin autoridad se habla, comparte o no la tesis indiscri¬ 
minada. Se trata de saber en cambio si el hecho denunciado es o no cierto. Si 
mientras los productos industrializados suben de precio, las materias primas y 
los artículos alimenticios bajan, los demás están de más. 

Que la relación de intercambio ha evolucionado en contra de nosotros es in¬ 
negable. ¿Por qué así? Puestos a discutir causas y no a comprobar hechos, es 
natural que las discrepancias aparezcan. 

De la misma manera que al referir al pequeño, pequeñísimo problema interno, 
pensamos que sin modificación de las estructuras no habrá salud, también al 
encarar el vasto y complejo problema de las relaciones entre los países subde¬ 
sarrollados y los que no lo son, creemos que otra modificación de estructura se 
impone. La revolución por y para producir dentro de fronteras, es parte de una 
más vasta revolución por y para la producción y la distribución con justicia, en 
todas partes. 

Nada haríamos, nos parece, si nos redujéramos a mirar solo dentro de fronte¬ 
ras. Nada tampoco si nuestros ojos se dedicaran a contemplar cuanto está más 
allá de nuestros muros. Nuestro «feroz» nacionalismo debe vincularse a todos los 
otros nacionalismos que tienen igual contenido y responden a igual necesidad. Ser 
antiimperialista es ser profundamente nacionalista; pero ser nacionalista obliga 
a ser profundamente antiimperialista. Antiimperialismo sin base nacionalista es 
vaguedad y teorización y desarraigo. Nacionalismo, sin concepción antiimperialista 
es miopía e irremisible frustración. 

Hay que saber comprender cuanto ocurre en el mundo; pero hay que empezar 
por saber y comprender —única forma fecunda de amar— lo que ocurre en el solar 
propio. Para ayudar a los otros. Y para ayudar, en primer término, a los nuestros. 

Estas reflexiones que, por cierto, están muy lejos de ser originales, se vincu¬ 
lan, aunque parezcan traídas por los pelos, con los artículos que en las últimas 
semanas hemos escrito sobre la llamada unión de las izquierdas. Aspira a ser 
una especie de colofón de los mismos. 

Las premisas fueron: los grandes partidos vacíos de contenido y paralizados 
por el caos son incapaces de gobernar; hay que crear o empezar a crear una fuerza 
de reemplazo. ¿Cómo crearla? Ya hemos dicho que los procedimientos adoptados 
no nos parecen aceptables. 

¿Para qué crearla? Antes hemos tratado, y ahora volvemos a intentarlo en este 
artículo, dar respuesta a la interrogación. ¿Para qué? Para conseguir la liberación 
del país. Más aún, para hacer el país. Para que el país sea. Todos los sueños de 
justicia, todas las generosas aspiraciones de un mayor y más difundido bien¬ 
estar, están destinados al fracaso, a ser expresiones retóricas o despreciables 
chácharas demagógicas, si no comenzamos por comprender y hacer comprender 
que la inmediata tarea solo nos acarreará «sangre, sudor y lágrimas»; que nos 
esperan trabajo y pena; que la revolución necesaria no es una revolución para el 
reparto; que no habrá mejor y más producción sin distribución más justa; pero 
también, que no puede haber mejor distribución si no hay mayor producción. 
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En el proceso económico real, no existen milagros. Las palabras no cuentan. Los 
demagogos no incluyen. Las promesas falaces se las lleva el viento. 

Hacerle concebir ilusiones a las gentes es mentirles y conspirar, en definitiva, 
por generosa que sea la intención, contra la difícil empresa liberadora. Signo de 
madurez es saberlo. Signo de madurez, que las masas trabajadoras, los produc¬ 
tores auténticos, lo sepan. Encaradas así las cosas, las clásicas denominaciones 
de izquierdas y derechas, solo se justifican por la necesidad de simplificar, de 
definir, de esquematizar. 

La fuerza de reemplazo que el país reclama y que a medida que el proceso de 
pauperización, descapitalización e injusticia se acentúe, reclamará más y más 
escapa a los esquemas tradicionales, a las simplistas divisiones. 

Solo hay dos partidos: uno de avance y otro de «inmovilismo»; uno de progreso 
y otro de reacción. 

El fin último de la economía es el hombre y no la producción; pero la libera¬ 
ción de aquel está ligada, dentro de lo que este mundo permite, a la abundancia 
y mejoría de la segunda. 

Sacrificar la inversión al consumo, es sacrificar, en verdad, la producción y 
detener la marcha hacia una más completa justicia. Es comprometer el porvenir, 
para lograr momentáneas satisfacciones presentes. La doble tarea de una «izquier¬ 
da» auténticamente revolucionaria tendrá que estar, pues, dirigida a combatir 
la facilidad hoy y a darle a las masas la esperanza y la seguridad de que la pena 
presente, servirá para mejorar la condición de todos, la de los propios hijos. Que 
no se trabajará más y se tendrá acaso menos, para beneficio de unos pocos, sino 
para beneficio común. (...) 

Para poder exigirle a las gentes hay que darles la certeza, la convicción, de que 
el sacrificio propio no beneficiará a los ajenos. Y certeza semejante, solo puede 
ofrecerse si el régimen y las estructuras cambian. 

Por otra parte, una «izquierda» que prometa y no exija, en nada se diferencia 
de los demagogos irresponsables que pululan por estas tierras. Les hace el juego 
a estos y es una víctima o un instrumento de los mismos que, por cierto, cuentan 
con más recursos y también mayores habilidad y experiencia. 

A la pena y al sacrificio no escaparemos. Pero la «izquierda» debe ser el sacri¬ 
ficio de todos para beneficio de todos, mientras la «derecha» es el sacrificio de los 
más para el provecho de los menos. 


Marcha, n.° 1124, 14 de septiembre de 1962 



Luis Pedro Bonavita (1903-[f1971]) 


En 1958, la Crónica general de la Nación se constituyó en uno de esos que 
(en los módicos términos uruguayos), pueden llamarse un «éxito de librería» y de 
opinión. Reeditado poco después, Luis P. Bonavita pareció haber alcanzado con 
él, el «libro de su vida». Es decir: esa organización de afirmaciones, de opiniones, 
de inferencias que en todo hombre reflexivo y a la vez articulado (a la vez capaz 
de exponer atractivamente sus reflexiones), van sedimentando, morbosamente, 
los años, la experiencia, el contacto íntimo, vivencial con la realidad. Una reali¬ 
dad que, en el caso de Bonavita, (como ya su título lo decía), es la de la sociedad 
nacional entera, vivida y conocida en muy diversos niveles. 

Antes de ese libro, Bonavita había adquirido una discreta pero sólida re¬ 
putación de hombre limpio y de trabajo, de periodista, de ocasional aunque 
ardoroso polemista histórico. Maragato de origen blanco, como su pariente y 
amigo Francisco Espinóla, descendiente también de combativos partidarios y 
guerrilleros, Bonavita hizo, desde 1928, diarismo en El País, a cuya redacción 
responsable accedió en 1948, retirándose siete años más tarde. Entre 1958 y 
1960 colaboró irregularmente en el mismo periódico, hasta que la decisiva pero no 
imprevisible transformación de sus posturas políticas le llevó, en 1961, a escribir 
en Época, a atender en Marcha una columna semanal de temas agropecuarios y 
a ser candidato senatorial del Frente de Izquierda de Liberación. 

Aunque en 1958 se había publicado la polémica La sangre de Quinteros que 
con su tío, el historiógrafo batllista Luis Bonavita sostuvo, Luis Pedro Bonavita 
es, y sobre todo desde el punto de vista ensayístico, el hombre de un solo libro. 

En la cresta de esa ola de afán por conocer lo nuestro que es el signo de la 
actividad cultural creadora del país en la última década, la Crónica no pudo 
dejar de sorprender por la manera feliz con que fundía, en la cálida experiencia 
personal de un uruguayo entrañable, ideas y temas que en manos y bocas de 
otros eran (y serían) puras, yertas formulaciones intelectuales. Daba forma di¬ 
recta y accesible, para comenzar, a las tesis del «revisionismo histórico» y fijaba 
en el artiguismo el gran movimiento agrario y popular conculcado después por 
la estafa ideológica del patriciado unitario, por la preeminencia urbana, por la 
deformación latifundista. En esta dirección, Bonavita se inscribe en una corriente 
ya copiosa y a la que ha adherido un valioso sector de las últimas generaciones. 

Pero también, al soslayo del ruralismo patronal a que ya se ha hecho refe¬ 
rencia (véase noticia sobre Julio Martínez Lamas) Bonavita da voz en ese libro 
al ruralismo de los pequeños productores agrarios, de formación tradicional, de 
reflejos antimonopolistas y querencia extraurbana. Si pudiera usarse un término 
de amplia significación histórica, podría decirse que Bonavita es un «cobbetiano» 
y, como tal, un enemigo del gigantismo estatal o empresario, un devoto de las 
realidades primarias de la tierra, la familia, el trabajo, un adversario natural 
del desarraigo humano que la industria produce, del consumo acelerado, de la 
mecanización onerosa, de todo lo que descentre al hombre de un ritmo seguro. 
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pausado, enquiciado en sí mismo, en su capacidad de asimilación, de reflexión, 
de experiencia. Agréguese como corolario inexorable de esta actitud, su despego 
de toda ideología hecha, impositiva, y la preeminencia axiológica de la «sabiduría» 
sobre la «información», de la «cultura» en su más etimológica, telúrica acepción 
sobre una «instrucción» puramente intelectual y cuantitativa. 

Los textos de Crónica general de la Nación que aquí se seleccionan, inciden 
en algunos aspectos capitales del pensamiento de Bonavita. La concepción del 
país uruguayo como ente de mesura y de armonía reñido con todos los plantea¬ 
mientos mediatizadores de un desarrollo tecnográñco de confección se acerca 
mucho a algunos hermosos planteos de Zorrilla de San Martín sobre este ámbito 
nuestro a la medida del hombre y en radical divergencia con los extremismos, 
las fatalidades americanas del desierto, la selva, la cordillera. También muestran 
un conocimiento de lo campesino, de lo «paisano», esencialmente directo, diríase 
amoroso, una «comprehensión» identiñcadora de todo lo que de la tierra sube, de 
lo que la tierra dicta. Se infiere de ellos —sígase— la específica protesta contra 
una situación que ha ido agravándose desde que estas páginas fueron escritas. 
Una situación que lleva a colocar a nuestras naciones como pacientes en una 
mesa de operador, bajo la mirada glacial, y la cirugía a menudo simplista de 
tecnócratas y burócratas internacionales. El correlativo reclamo de soluciones 
propias, ajustadas a nuestra realidad, el encono a un pensamiento de visita, de 
turismo, de calcomanía (en realidad de tan dilatada acción en toda nuestra historia) 
enfatiza la tónica verazmente nacionalista de toda la posición de Bonavita, tanto 
más marcada, paradójicamente, desde su abandono de los aparatos partidarios 
que se reclaman de tal calificativo. 

Igualmente se encontrará en estos textos la saludable, visceral resistencia de 
quien, probablemente sin el equipo intelectual más completo, insurge contra las 
dualizaciones políticas tajantes, contra esos grandes rótulos con cuyo contraste 
tantos juegan, tantos especulan, tantos se ayudan a cegarse a lo que en torno 
suyo —desde hace medio siglo— ocurre. También podría verse cómo, en Bonavita, 
la conciencia de un «Tercer Mundo» de naciones avasalladas y marginales penetra 
en esos esquemas y ya los destruye sin remisión, ya los relativiza hasta dejar en 
claro hasta qué punto importan la argumentación táctica de las naciones y las 
fuerzas monitoras y satisfechas, la exorcisación de todas las tentativas a través 
de las cuales esas naciones relegadas buscan, trabajosamente, formas institu¬ 
cionales más acordes a su voluntad de liberación. 

Las páginas que siguen anuncian —es fácil verlo— la profunda influencia 
que en la evolución intelectual de Bonavita habrían de tener el aplastamiento 
de la Revolución guatemalteca y el curso asediado pero triunfal de la Revolución 
cubana. Y con ellas, la solución del conflicto latente (que en alguna nota sobre 
su libro se apuntó: Marcha, n.° 922) entre la orientación implícita de sus ideas y 
las solidaridades que aun ataban a Bonavita al sector político y a la prensa más 
hostiles a ellas. (Aunque tampoco sería honrado callar que entre las nuevas afini¬ 
dades políticas del autor y esas ideas —según en Crónica se estampan— existen 
también —y muy sustanciales— contradicciones). 
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50. La continuidad de los procesos: deformantes. 

El esquema de democracia y totalitarismo 

La continuidad de esos procesos deformantes asoma no solo en lo que mueve 
la dinámica interna de la nación, sino también en lo afectado por la dinámica de 
relación que la vincula a la unidad universal de naciones. 

En esta dinámica de relación, también nos valemos de esquemas que no sus¬ 
tituyen, sino que prolongan, aquel lejano de «civilización y barbarie». Ahora se 
plantea con el rótulo de «democracia o totalitarismo». 

No sabemos hasta cuándo durará esta «andancia», una de cuyas consecuencias 
es la de estar malogrando para la democracia todo cuanto en cuyo nombre plantee 
el «dilema». Y así, en nombre de la democracia, deben validarse a individuos y 
gobiernos encanallecidos y rapaces; a oligarquías financieras que actúan como 
gerentes y no como gobernantes de países, y con criterio de gerentes valoran los 
destinos internacionales; a colonialismos a cargo de potencias grandes o de otras 
que lo fueron y que en el correr de los siglos, ante la empresa colonial, han llegado 
a ser así como un hidalgo venido a menos. Y ¡ay de quien se aventure a pedir 
ciertas explicaciones! ¿Pero no ve, le dicen, que se está enfrente de la amenaza 
totalitaria? ¿Es que usted es comunista o comunoide? —que es el totalitarismo 
de tumo—. 

Sí; nosotros vemos que está enfrente y latente la potencia totalitaria; pero 
por lo mismo que lo vemos y medimos la dimensión del riesgo, nosotros, aque¬ 
llos para quienes la democracia no es alternativa de un dilema, sino actitud 
radical, afirmación plena, condición esencial del modo de ser, de existir, de vivir 
de manera armoniosa en la dignidad de la persona humana; nosotros, que por 
todo eso sentimos una abominación visceral por toda forma de totalitarismo, no 
podemos mirar sino con indignación y con horror aquel chantaje trágico con que 
el esquema viene haciendo víctima a la democracia. 

Sabemos muy bien que en la vida de los pueblos, como en la de los indivi¬ 
duos, el tremendo complejo de las circunstancias arrastra a veces a dolorosas 
«transaciones, y que suele necesitarse más coraje moral para aceptarlas que para 
resistirlas. Sabemos, igualmente, cómo suelen ser explotados esos supremos 
sacrificios. 

El «carchador» era el sujeto que, aprovechando las sombras de la noche, se 
deslizaba furtivamente en el campo de batalla —en la que muchas veces no ha¬ 
bía intervenido— para despojar a los heridos, a los agonizantes y a los muertos. 

El «carchador» sigue siendo una figura vigente en el campo de batalla de la 
acción política; es el gran aprovechador de los «status» que esa batalla crea, y 
descarga el golpe sobre los que quedaron exhaustos en la lucha. 

Pero todo eso no son sino derivaciones fatales de las formulaciones esquemá¬ 
ticas de cuestiones a cuya complejidad no basta con la simplicidad de la línea del 
diagrama. El esquema se presta a que cada cual rellene el dibujo con los colores 
que le plazcan o convengan, lo que es, a su turno, ocasión de las más inauditas 
deformaciones. Así, el «eslogan», que es un esquema coloreado. 

El remoto inventor del «eslogan» fue Catón, con el «es necesario destruir a 
Cartago» que, según dicen los cronistas, cerraba todos sus discursos. Y pronunció 
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miles. Cartago fue destruida; a Roma, al final, no le fue lo bien que esperaba con 
la ruina de la rival transmediterránea. De todos modos, la potencia destructiva 
del «eslogan» tuvo que ser reconocida desde entonces. El «eslogan» es la idea fija; 
y la idea fija es la renuncia a las ideas; o sea, la renuncia a la inteligencia. 

Entre el famoso «muera la inteligencia» de Millán de Astray, y la renuncia a la 
inteligencia del «eslogan», en cuanto a decretar su inutilidad, su peligrosidad, o 
su nocividad, la distancia es mucho más corta de lo que parece. 

«Eslogan» fue el «hay que destruir a Cartago»; «eslogan» la «civilización o barba¬ 
rie»; «eslogan» los dos palabras «revolución social»; «eslogan», «La Gran Alemania»; 
eslogan, «democracia o totalitarismo». 

Al «eslogan», los totalitarios le oponen la «consigna», que es otro «eslogan», una 
afirmación o una negación simple, ruidosa, llamativa, sobre cualquier problema. 
Formas degeneradas del esquema, que desembocan en esa formulación que es 
«la propaganda». 

En el juego de los predicamentos políticos, antes el esquema requería el 
discurso, o el artículo doctrinario, lo que significaba, en cierta medida, cuando 
menos, un esfuerzo intelectual, aunque la energía mental desplegada no diera 
para salir de los moldes esquemáticos muchas veces. 

Al «eslogan» le basta y le sobra con una frase, tanto más vacía cuanto más 
sonora. 

La propaganda realiza milagros de síntesis aún mayores: le basta un sonido, 
un número, un color, un retrato. El éxito lo asegura la insistencia de la reclame 
que inunda paredes, plazas, calles, carreteras; y el cielo. Tales sonidos, son el 
llamado al goce de infinitos derechos; tal color quiere decir que se adhiere a una 
cantidad inabarcable de cosas; tal retrato es la expresión de la humanidad misma 
en la actitud reivindicante de los más altos destinos. Pero a derechos, a doctrinas, 
a esperanzas hay que optar en función de una suerte de reflejos condicionados; 
sonidos, colores, formas. Y nos estamos habituando a admitir que la reacción de 
reflejos condicionados es expresión de la opinión pública. 

Es un error creer que la vieja oratoria política la ha matado la evolución de la 
inteligencia; la ha matado el «eslogan», la idea fija, la renuncia a la inteligencia. 
En esto, si no los inventores, los formidables propulsores del método fueron los 
dos trágicos dictadores fascistas. Las peroratas de Hitler y Mussolini no eran sino 
una idea fija interminablemente repetida y coreada por millones de altoparlantes. 

En cuanto a Stalin, con otra psicología, sin duda, no había menester de la 
teatralidad estentórea; le bastaba con asomarse al estrado y dejarse ver durante 
un rato. 

Pues bien: lo que muchos espíritus no advierten es que a fuerza de manejarse 
con el esquema democrático y no con el pensamiento democrático pleno y vivo, 
están haciendo el juego al totalitarismo, al punto de que, por la inercia mental 
del esquema, se están asimilando prácticas netamente totalitarias. Nada hay 
más peligroso que el planteamiento falseado de los problemas, y esa peligrosidad 
es más grave cuanto más vastos son los destinos que esos problemas afectan. 

Si nos manejamos, no con el esquema sino con el pensamiento democrático 
pleno y vivo, no es posible que aceptemos para otros, ni en nombre de otros, ni 
en nombre propio, la suerte de colonia. Menos que nadie podrán aceptarlo las 
naciones americanas, sin incurrir en ruptura absurda con su historia, como que 
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también nos cupo aquella negra suerte y tenemos la experiencia nacional de tan 
desdichado destino. ¿En nombre de qué podríamos decirles a los que aún sufren 
las desdichas de arrastrar la cadena, así sea de oro, que se abstengan de rebelarse, 
que no incomoden al amo. ¿No debió ser la democracia, en nombre de la propia 
expresión nacional, y las democracias, en nombre de la unidad universal de las 
naciones, las que se adelantaran en la exigencia del reconocimiento efectivo de 
la libertad de todas las naciones avasalladas? ¿Es concebible que el concepto de 
la propia libertad descanse en que a ello conviene el sometimiento ajeno? 

¡Ah!, se replica. Pero usted olvida que «o democracia o totalitarismo»; que esas 
naciones para las que usted desea la libertad, no la conservarían de concedérsela, 
pues la perderían bajo la garra del comunismo ruso. 

Es el esquema en acción. Si las naciones democráticas colonialistas se adelan¬ 
taran a reconocer la independencia de los pueblos que tienen sometidos en África, 
en Asia y en América, las garras del comunismo ruso habrían de encogerse, no 
por virtud imitativa, sino por la impotencia para retener presas o tomar nuevas. 
Si las democracias alzaran la voz de la independencia y de la libertad desde todos 
los rincones del mundo, su formidable resonancia rompería el silencio impuesto 
a los pueblos avasallados por el comunismo ruso. Pero eso no ocurre, y ello no 
puede validarse en nombre de la democracia, porque esa tremenda omisión la 
desnaturaliza, no la defiende. 

No hay prioridad alguna, valedera y respetable, a los designios de independen¬ 
cia de una nación, lejana o cercana, poderosa o débil. Cualquier prioridad que 
se invoque, es escamoteo, es trampa, es estafa. Con respecto a tales supuestos, 
la intransigencia es un imperativo. 


Crónica general de la Nación, pp. 111-115 


51. [Uruguay: dimensión humana y gigantismo] 

No es poco, ciertamente, lo que se ha deshecho, pero lo realmente grave estaría 
en la continuidad del proceso negativo. Para contenerlo disponemos, por lo pronto, 
de «lo mero principal»: la libertad política. ¿Que no es todo? No; no es todo; pero 
sin ella no hay nada. Además, aquel «colorcito del país» de que hablamos antes, 
es un elemento plástico de valores esenciales para la conformación nacional en 
soluciones de nobleza, de dignidad humana. Y estas actitudes innatas, morales, 
sentimentales, intelectuales son las que han venido contrarrestando aquellos 
procesos deformantes {...). Actitudes que asoman ya en el libro, en la cátedra, 
en el trabajo de campo, en la tribuna parlamentaria, en el estallido de nuestras 
revoluciones, o en las huelgas obreras. No importa que a los fines de las glorias 
efímeras, aunque debería importar a los fines de las valorizaciones humanas, 
que tantos y tantos de los gestores de esa grande tarea de contención de los 
dichos procesos, pertenezcan al montón de los anónimos, de los silenciados, de 
los olvidados. Lo que importa es que han existido; y que existen. Integran las 
generaciones que hacen, que en definitiva es lo que perdura. 

Además, tenemos por escena perdurable a la que ha sido la máxima silenciada, 
cuando ha dejado de ser la máxima calumniada, esta, la nuestra noble tierra. 
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Hay entre ella y aquel «colorcito del país» una telúrica armonía que relaciona al 
hombre y la tierra en un plano de dimensiones humanas. 

Surcada por innumerables cañadas, arroyos y ríos, en ninguna parte es preciso 
concebir ni construir el «puente más grande del mundo». 

Es poco lo que se puede viajar en el país sin ver un panorama serrano. Pero si 
a alguien, para subir a las sierras más altas, se le ocurriera vestirse de alpinista, 
se pondría en ridículo. 

Los montes indígenas que marginan, raleados, los ríos y arroyos, aventurán¬ 
dose a veces algunas cuadras campo afuera, o los que recubren algunas sierras, 
tienen una talla mediana, «tirando» a bajos. En casi todas partes el hacha ha 
hecho estragos, y los renuevos perpetúan las especies. Los palmares son uno 
de los silencios de la historia de la botánica vernácula, Se ha hecho bien en 
conservar los testigos de un enigma, ante el que siguen impasibles los talas, los 
molles, los guayabos, las coronillas, los canelones, los arrayanes y desde más 
lejos, los ombúes. 

La capa fértil se proyecta sobre todo el territorio del país, como si se hubiera 
hecho con un designio aleccionante para los hombres. Lo pobre, lo mediano, y 
lo rico, se confunde a cada paso; no hay ni el gran desierto ni la vasta región 
de tierras hondas; y el todo se revela en una conjugación de decorosa modestia. 
Que las pasturas naturales de hace un siglo no son las pasturas naturales de 
hoy, parece cosa cierta. La mudanza es de signo negativo, pero eso ha sido obra 
de otro de los procesos deformantes. 

Los bañados son bravos, pero no intratables. Hay que conocerlos, eso es todo. 
A quien no los desprecia ni los subestima, le ofrecen esa nutrias criollas, cuyas 
pieles las estima la industria peletera como finísimas. Y en los veranos secos, los 
campos de bañado suelen ser la salvación de los rodeos. 

Si no aramos las tierras que no debemos arar, nada tendrá que hacer la erosión 
eólica. Como no hay accidentes naturales que lo controlen, el viento sopla a su 
antojo. Pero el paisaje está dispuesto para resistirlo, y a la furia de las ráfagas y 
a la persistencia de sus desplazamientos, nuestros montes petizos le oponen la 
inconmovible voluntad de su resistencia y las cuchillas la defensa impasible de 
sus lomos rotundos. 

De los viejos ganados criollos, solo queda el recuerdo de las carnes sabrosas, 
de la leche sabrosa, de sus lanas cálidas hiladas en las viejas ruecas camperas. 
Y solo algún nostálgico, de tanto en tanto, hace cruzar sobre los horizontes la 
nerviosa silueta de algún moro, de algún bayo, de algún gateado, de algún overo 
criollo, «caballito del medio», modesto y resistente como todo lo del paisaje. 

Hace ya muchos años que se inició el proceso de los refinamientos. Tenía que 
ser así. Pero, en 1950, se denunciaba esto: «A más de ochenta años de iniciado 
el proceso de refinación de los ganados, seguimos en el 55% de rendimiento de 
carne que daban los antiguos novillos criollos...». 

Otro tanto pasa con las ovejas; para aumentar el rendimiento de lana por 
animal en un kilogramo, hemos necesitado cincuenta años. 

Igual fenómeno ocurre con el trigo. En 1793 arando con arados de madera y 
trillando con yeguas, el rendimiento era del 15 por 1. No se alcanza hoy, en el 
promedio, usando la más moderna maquinaria agrícola, y a cincuenta años de 
funcionamiento del Instituto Fitotécnico y Semillero Nacional de la Estanzuela. (...) 
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¿Qué quiere decir esto? ¿Que aquí nadie sabe trabajar, nadie sabe producir, 
nadie sabe hacer las cosas bien? No, a despecho de lo que nos digan, entre chi- 
clet y chiclet, los más afamados técnicos que suelen traerse para que vean hasta 
donde estamos de «subdesarrollados». Admitamos sí, nuestros errores y nuestras 
ignorancias; pero pongamos nuestro oído más atento para recibir el mensaje 
entrañable de nuestra tierra, puesto que nadie como nosotros, que somos sus 
hijos, está habilitado para recibirlo. 

«Yo no digo esta canción —sino a quien conmigo va...»— dice el fabuloso ma¬ 
rinero del viejo romance del Conde Arnaldos. Si no hay aproximación amorosa, 
nada nos dice «su canción». Pero la noble tierra nuestra está expresándonos algo 
de lo que no quiere desprenderse. Es el «colorcito del país», omnipresente en el 
plano de las relaciones humanas con que se relaciona con el paisaje. 

Acá nada corresponde al «gigantismo». Y ello es loable, y el que no sea capaz 
de aceptarlo con júbilo que lo acepte con resignación. Nada de lo que la natura¬ 
leza puso bajo o sobre tierra, nos aconseja tomar el camino de los gigantismos. 

Crónica general de la Nación, pp. 171-174 



Esther de Cáceres (1903-[f1971]) 


La densa, unitaria, persistente labor poética de Esther de Cáceres —un tercio 
de siglo desde Las ínsulas extrañas ( 1929) hasta Los cantos del destierro (1963)— 
es, fuera de duda, lo más importante y, sobre todo, lo más circuible, lo más 
objetivado de su rica y andante personalidad. Pero, al margen de ella (cumplida 
más íntima, más discretamente que lo habitual), Esther de Cáceres ha sido una 
presencia casi ubicua de nuestra vida cultural, una agitadora de ideas y de fer¬ 
vores, vertidos reiterada, innumerablemente, en cursos, conferencias, prólogos, 
artículos, ensayos. 

Sobre la afirmación integral, sin resquicios, de una filosofía del hombre y la 
cultura cristiana, personalista, espiritual, sobre la defensa de una poesía de 
calidad y ambición «ontológicas» (según le gusta decirlo), Esther de Cáceres ha 
ayuntado la devoción, no contradictoria sino, y por el contrario, unificadora, ha¬ 
cia figuras tan disímiles como Carlos Vaz Ferreira y Joaquín Torres García, León 
Bloy y Jacques Maritain, Eugenio D’Ors y Miguel de Unamuno, Eduardo Dieste 
y Gabriela Mistral. Y, todavía en el rol de sus muertos cercanos: Vicente Basso 
Maglio, Juan Parra del Riego, María Eugenia Vaz Ferreira, Osvaldo Crispo Acosta. 
Y aun Menéndez y Pelayo y su Santa Teresa y su San Juan. En este punto, podría 
aseverarse que su teoría del espíritu es, a la manera carlyleana, una teoría de 
los héroes y de la devoción a los héroes. Pero es sobre todo de D’Ors, de Dieste, 
de Torres, que se deriva su apología de una Tradición activa y de un clasicismo 
renovado que —vertebrados de nuevo por una concepción teocéntrica del mundo 
y del hombre— sean capaces de asumir y de integrar en sí mismos las búsquedas, 
angustias, torcedores del drama intelectual contemporáneo. 

Como el autor de esta noticia alguna vez sostenía, todo el espíritu de esta 
ensayística y de la personalidad que la anima podría expedirse en esos adjetivos 
—fino, vivo, puro, claro, hondo — que en forma constante suben a su palabra. Con 
ellos, tal vez, sería posible armar el esquema coherente de una visión del mundo 
y de una actitud ante él, de una conducta, un temple. 

A conducta, a estilo es que, en páginas calidísimas, Gabriela Mistral se refirió 
ya hace años, a la amistad aristotélica yjuanista de esta mujer a la que todo se 
le hace carne en su preciosa querendonería, a su lealtad. Y nadie que conozca a 
Esther de Cáceres podría dejar de ratificar palabras tales y, sobre todo, las que 
se refieren a su amistad, un don suyo tan esporádico como asombroso con el que 
tantos hombres y mujeres han sentido enriquecidas sus vidas. Y su andadura 
humana, imprevisible y volcada sobre las cosas y las almas es un poco, tam¬ 
bién, la andadura de sus escritos prosísticos. La naturalidad desprejuiciada de 
ellos es la seña de su origen en un apostolado continuo y, sobre todo, hablado. 
El fervor inalterable, la gravedad devota del tono, la multiplicidad, la reiteración 
obsesionada, el frecuente desorden marcan también una vasta obra que debería 
condensarse y recogerse y en la que solo los prólogos (a Poesías de Parra del Riego 
(1943), al Milán de Espinóla (1954), a La isla de los cánticos de María Eugenia Vaz 
Ferreira (1956) y probablemente algunos otros) son fáciles de hallar. 
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El texto de Esther de Cáceres que aquí se ha escogido no es, probablemente, 
ni mejor ni peor que otros susceptibles de serlo. Pero tiene de representativo de 
su obra el que —con generalidad y libertad ensayísticas— siga dos verdaderas 
fijaciones del pensamiento de la autora: la relación entre «Tradición viva» e inven¬ 
ción y la jerarquización entre lo universal y lo autóctono. También trae a colación 
nombres muy señeros: Rodó, Rubén Darío, D'Ors, Torres García, Gabriela Mistral 
que —desde el costado hispanoamericano— son capaces de ejemplificar el ejercicio 
más vivo, más conspicuo de tan fundamentales cuestiones. 


52. La cultura de América y sus fuentes 

«Nacemos en un lugar: es poco a poco que componemos en nosotros el 
lugar de nuestro origen, para renacer en un segundo tiempo y cada día más 
definitivamente. 

Para algunos, el lugar del nacimiento espiritual coincide con el que está se¬ 
ñalado en sus documentos de identidad; y debe ser una dicha infinita sentirse 
hasta ese punto identificado en ambas circunstancias». 

Para otros, ese lugar se ciñe en torno a ciertas experiencias que despiertan en 
nosotros junto a la viva emoción ante el misterio de nuestro origen, un sentimiento 
de nostalgia: algo semejante a la desolación por el bien perdido o inalcanzable; 
porque súbitamente sabemos qué difícil es esa dicha infinita a que el poeta se 
refiere: la de que nuestro nacimiento espiritual tenga su raíz en aquel sitio que 
misteriosamente se nos ha deparado para llegar al mundo. 

Con ese nacimiento espiritual se relaciona nuestra cultura, ya que, si aquí se 
dice esta palabra es confiriéndole su real y entera significación; aquella que se 
dibuja con rasgos inconfundibles en la difundida y nunca agostada afirmación 
de que «Cultura es una categoría del ser, no del saber». 

En esta cultura viva pensamos hoy al considerar la realidad sudamericana; y 
por eso tenemos que afirmar que toda valoración de la cultura de América supone 
un estudio de sus fuentes. Porque esa cultura viva se vincula siempre a lejanas 
y oscuras raíces cuya búsqueda nos lleva al encuentro de una realidad sobre- 
cogedora; la tradición. Entonces, ya sabemos el sentido sagrado de la palabra, 
liberada de todos los equívocos en que tantas veces se la quiere comprometer 
confundiéndola con inercias tristes o peligrosos pretextos. Este sentido tradicio¬ 
nal de la cultura lleva a discriminar sus valores más fuertes y originales. Y aquel 
noble y valiente arquitecto que buscó extrañas y libres formas —Antonio Gaudi— 
pudo por eso poner al frente de uno de sus libros este acápite aleccionador: «Ser 
original es ir al origen». 

Quizá por todo esto siente alivio el peregrino que va de América a las antiguas 
ciudades europeas y encuentra en ellas las lejanas raíces de su ser; las lejanas 
raíces de esta América Latina, hija en gran parte de la cultura occidental. 

Y si el peregrino sintió —y esto es inevitable— lo que en un libro grave y noble 
Zum Felde llama «el drama de la americanidad» es decir, sintió «la inmadurez 
histórica, la falta de una tradición, la heterogeneidad y la indefinición de la cul¬ 
tura del hombre sudamericano», descansa al descubrir esas lejanas fuentes; al 
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reconocer sus remotos orígenes. Aprende qué relación tiene con esas fuentes; y 
hasta qué punto se ha alejado de ellas. 

Sabe enseguida una de sus carencias fundamentales; porque la gran sorpresa 
que se recibe en aquellas antiguas ciudades es la presencia de un pueblo que no 
existe en las ciudades americanas, en las que está sustituido por burguesía o 
gentes de raza agónica; un pueblo creador, cuya vida se relaciona de modo intenso 
con las antiguas piedras labradas, con la graciosa artesanía, con los cancioneros, 
con el ritmo alterno del saber culto y el saber popular. 

Se evoca entonces aquella inmigración que llegaba a estos países en los prime¬ 
ros tiempos de su vida libre; en aquellos seres de pueblo que nos enseñaban los 
cuidados pequeños, el sentido familiar, la entrega cordial; el amor al trabajo; la 
fidelidad al país lejano; la expresión directa; el canto y el rezo y que permanecían 
además libres, custodiados contra toda influencia que pudiera desnaturalizar su 
estilo, su acento, su vestido, su modestia encantadora; todo ello aporte cultural 
de tipo popular al cual debemos atender con una delicada conciencia alerta. 

El contacto con esta antigua cultura es lejano y profundo. Descubrirlo es sa¬ 
ber las raíces de nuestra cultura viva; que no es cultura libresca ni intelectual, 
porque, aunque incluye esos medios, va más allá de ellos; los trasciende y los 
completa con elementos experienciales y se relaciona así con la totalidad del ser, 
extendiendo sus posibilidades de aprender. Porque no solo se lee en libros, ni se 
aprende en cátedras de disciplinas insignes; sino que también se aprende con¬ 
templando la tierra y el cielo, admirando actos heroicos, agradeciendo un gesto 
gentil, mirando los ojos de los pobres. 

Así pues, sentimos que no estamos aislados en un continente de preciosas 
tierras y preciosos cielos, en latitudes tocadas por bella luz; no estamos solos 
en medio de esta naturaleza sorprendida por ritmos cada vez más violentos de 
la civilización mecánica; no estamos solos, sobrecogidos por la sombra viva y 
oculta de un pasado prehistórico de que heredamos poco, y que aún no hemos 
descubierto ni en sí mismo ni en su relación con nosotros. 

Estamos unidos a una tradición, a una cultura milenaria, a la que segura¬ 
mente podremos enriquecer con hallazgos y acentos propios americanos. Tal el 
caso de Gabriela Mistral que por tenaz voluntad estilística pudo concertar cultura 
europea con acentos típicos americanos, en creaciones singulares cuajadas de 
novedad idiomática. 

La relación con nuestras fuentes europeas es difícil, discontinua, aún no 
estudiada en sus características profundas. Adquirir conciencia de esto es de 
importancia esencial para el desarrollo de nuestra cultura. 

Sabemos que la formación de nuestras gentes fue pobre y desordenada. 
Trajeron los colonizadores españoles una cultura elemental con la base de libros 
románticos elegidos o encontrados al azar entre los peores ejemplos de la literatura 
romántica española. Toda la literatura americana del coloniaje es parasitaria de 
ese romanticismo español, a través de pobres modelos. 

Luego, la escisión con respecto a esta fuente a penas entrevista, mal entrevista. 
La mirada vuelta a Francia: la influencia de los ensayistas y poetas del siglo XIX 
(tal como se da en los conocidos ejemplos de Rodó y Darío). 
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Estas influencias tuvieron ventajas y desventajas. Las ventajas esenciales 
radican en la fecundidad del contacto con los valores característicos del genio 
francés: la profunda vocación hacia la claridad y el orden, el resplandor de aquel 
prodigioso concierto entre el espíritu de geometría y espíritu de fineza». Los ries¬ 
gos fueron, en primer término, los inherentes a las limitaciones del positivismo, 
del intelectualismo; las rémoras naturalistas de aquel siglo, que el advenimiento 
de Bergson purificó; intelectualismo al que la formación de los americanos paga 
pesado tributo, y del que pudo independizarse, según un destino de singular 
nobleza, la obra de Carlos Vaz Ferreira. 

Siguió el prematuro alejamiento de la cultura francesa y un aluvión de in¬ 
fluencias esporádicas, no asimiladas —generalmente nacidas de situaciones 
circunstanciales, de novelería, de curiosidad no satisfecha, a causa de la falta de 
estudios de fondo, con los que se nutre y crece la cultura verdadera. 

Pero aquella primera escisión que nos separaba de España sin conocer sus 
expresiones más antiguas y auténticas, sin conocer sus clásicos creadores de 
nuestra lengua, significó un singular y gravísimo divorcio: nos separamos de la 
tradición de un país cuya lengua hablamos, herida cruenta para nuestra expre¬ 
sión, con todas las consecuencias sobre el lenguaje y el alma, sobre la persona 
humana y su proyección en el mundo que la rodea. 

Y a tal dificultad se agrega la derivada de la mezcla de razas; los riesgos del 
mestizaje invaden el ámbito de la expresión y de la cultura. 

Con una lucidez que maravilla habla Gabriela Mistral de su aventura con el 
lenguaje, con la raza, con la tradición, en una glosa autocrítica a propósito de 
sus canciones para niños. Se refiere al conflicto entre «el ser fiel y el ser infiel al 
coloniaje verbal» y dice sus dificultades de expresión: 

Hurgando en eso cuanto me era dable hurgar, supe yo, artesana ardiente, pero 
fallida, que me faltaban en sentidos y entraña siete siglos de Edad Media criolla, 
de tránsito moroso y madurador, para ser capaz de dar una docena de rondas 
castizas —léase criollas—. 

Y luego: «Una vez más yo cargo aquí, a sabiendas, con las taras del mestizaje 
verbal». 

Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron sin edad patriarcal y 
sin Edad Media y soy de los que llevan entrañas, rostro y expresión conturbados e 
irregulares, a causa del injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa torcida que 
se llama una experiencia racial, mejor dicho, una violencia racial. 

Este encuentro con sus raíces, este valor para afrontar el conflicto, encuentro 
profundo que no tiene que ver con un sentido frívolo, decorativo, de los temas 
o de los valores sonoros solo considerados por sí mismos, es uno de los hechos 
que ha traído a Gabriela Mistral a una situación de gran entidad en la literatura 
hispanoamericana. 

Pudo ella así dar una América vista con ojos limpios; con un sentido estricto 
de la distancia, del color, de la luz, y de los medios técnicos, estilísticos necesarios 
para dar esa realidad —objetiva y entrañable a la vez—; creando nuevos ritmos, 
incorporando palabras nuevas, de antigua estirpe indígena y buscándoles real 
concierto con el buen castellano, aprendido en los clásicos y en el habla del pueblo. 
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Esta fidelidad a las fuentes es uno de los signos de las grandes obras que 
integran la cultura americana. 

Es una fidelidad que excluye todo pintoresquismo banal, y que se funda en 
trascendencia, en versión ontológica, en búsqueda y creación de valores. No 
confunde esa realidad profunda, revelada con medios estéticos, con la anécdota; 
no confunde la versión fiel con la versión fotográfica; ni lo popular con lo plebe¬ 
yo. Crea una obra original, en la que aparecen, trascendidos y convertidos a la 
expresión personal del autor, los elementos que vienen de alejadas fuentes, las 
experiencias de autor culto y las experiencias de tipo popular; concertadas según 
medios específicos; invenciones únicas por las que el estilo nace y crece. Sería el 
caso de un Espinóla en que desde las primeras narraciones los valores estilísticos 
desbordan a la anécdota, como en una prefigura de lo que pasará luego en sus 
cuentos inéditos: «Rancho en la noche» o «Los cinco». 

De esta fidelidad a las fuentes, de esta verdad ontológica, resulta la originalidad 
de la obra, el rasgo propio de la expresión personal; y por eso la posibilidad de 
un acento americano diferenciado, que no radica en los caracteres del tema o en 
el registro directo de la realidad sino en los medios estilísticos. Así son los tonos 
que pueden caracterizar a la Pintura de un país, o marcar la raza del artista; o 
aparecerá en los singulares rasgos del Pensamiento, como en el caso de un Vaz 
Ferreira, que enseña a pensar directamente, en lección que toda América debe 
agradecer. 

La dificultad para caracterizar la Cultura de América Latina se acentúa cuando 
tratamos de ligar esta cultura con vestigios de civilizaciones antiguas, que en algu¬ 
nas zonas del continente se dieron, y que en nuestro país no existen en absoluto. 
Conocido es el estudio de Rodó sobre Darío: 

Me parece muy justo deplorar que las condiciones de una época de formación, 
que no tiene lo poético de las edades primitivas ni lo poético de las edades refina¬ 
das, posterguen indefinidamente en América la posibilidad de un arte en verdad 
libre y autónomo. 

Nuestra América actual es para el arte un suelo bien poco generoso. 

Quedan, es cierto, nuestra naturaleza soberbia y las originalidades que se re¬ 
fugian, progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos 
modos de inspiración, los poetas que quieren expresar, en forma universalmente 
inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sentir enteramente cultos 
y humanos, deben renunciar a un verdadero sello de americanismo original. 

No encuentra Rodó este verdadero sello en la obra de Darío. A través del tiem¬ 
po y de muchos ejercicios de relectura del poeta de Prosas Profanas, estudiando 
su proceso ha llegado a pensar que lo americano en Darío es seguramente su 
intrepidez, su violenta pasión por descubrir nuevas formas, su descubrimiento 
de novedades técnicas que el mismo Rodó estudió detenidamente, desde la con¬ 
sagración de nuevas formas estróficas hasta aquellas que el ensayista califica 
como nota aventurera de la reforma «las disonancias calculadas que de impro¬ 
viso rompen el orden rítmico de una composición con versos de una inesperada 
medida o simplemente con una línea amorfa de palabras». 

Tal elaboración creadora, audaz, aventurera, de ímpetu juvenil —pienso en la 
creación de los Polirritmos de Juan Parra del Riego— hizo posible no solo el pro- 
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ceso de Darío hasta llegar a aquellos Nocturnos tan intensamente confesionales, 
sino su influencia sobre la literatura española de la época. 

En un reciente estudio sobre el pintor Torres García, Jean Cassou trata un 
tema paralelo al de estas consideraciones. 

Se refiere a lo americano de Torres García: 

«Es por el espíritu, dice, y en el espíritu, que el Arte y la doctrina del maestro 
son americanos y la prueba que ellas darán de la realidad americana será por 
la acción y la creación». 

Ese espíritu audaz, intrépido, llevó a Torres García a buscar en la tradición 
de América. Mostró con amor los grandes valores de esa tradición. Había vivido 
largos años en los centros más representativos de Europa; se había formado en 
ellos, y había creado una obra dentro de su gran tradición. 

Cuando vino a América, supo ser fiel a aquellas fuentes; pero se supo y sin¬ 
tió bien americano; de su país. Dio la luz de nuestra ciudad; dio su carácter en 
creaciones libertadas de todo pintoresquismo, vivas en una realidad plástica. 
Quiso saber más: indagó en la Prehistoria; tuvo hallazgos originales a propósito 
del concierto entre la tradición americana y la tradición del arte clásico, por vía 
original, creadora; y así dice Cassou: 

Este descubrimiento —el de América, y el arte y la doctrina por la cual él se rea¬ 
liza nos traen una exaltación del pasado continental, de sus elementos pintorescos 
específicos, de su estetismo. Si por su magisterio. Torres García da a América la 
conciencia de sí misma, esto no podría ser invitándola a una vuelta sobre sí misma; 
tal seria un ejercicio artificial y superficial. 

Esta visión rápida de algunos ejemplos significativos revela la complejidad 
del problema y la importancia de nuestras fuentes culturales. Tal estudio puede 
ser fecundo. 

Para nuestro caso —pienso en el Río de la Plata— la realidad, de doloroso 
desenfoque, se sitúa entre algunas posiciones extremas: la de quienes quieren 
independizar nuestra cultura de aquellas fuentes vivas europeas de la gran tradi¬ 
ción occidental, afirmando que solo debemos atender a lo autóctono y tendiendo 
casi siempre al pintoresquismo. Luego está la posición de quienes quieren llevar la 
atención solo a aquellas formas culturales lejanas, aveces exóticas, sin examinar 
las posibilidades ni las ventajas de su asimilación, la gravedad de una ruptura 
con raíces profundas e incluso de una ruptura con la tradición de la que todavía 
no tenemos conciencia. 

Estas posiciones, y otras conexas, gravitan sobre la vida espiritual y cultural 
de estos países, trabándoles su desarrollo y creándonos la angustia que ellas 
entrañan, en sí mismas así como la angustia que siempre provoca la aberración 
del proceso de pensamiento desvirtuado por falacias entre las que muchas veces 
asoma la falsa oposición entre la tendencia a lo autóctono y la tendencia a lo ex¬ 
tranjero, no superada por un criterio de universalidad y de sentido de calidades. 

La lección de Torres García es de fidelidad a la gran tradición del Arte aprendida 
junto al Mediterráneo, la mirada puesta en los caracteres de orden, claridad y 
universalidad que en el clasicismo resplandecen. Sin abandonar este ideal buscó 
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en la realidad antigua de América y quiso —con intuición originalísima— fundar 
un Arte americano inscripto en la gran tradición universal. 

Casi a la vez que dictaba Torres sus clases editadas luego en libro — Metafísica 
de la Prehistoria Americana — publicaba Alberto Zum Felde su obra El problema 
de la cultura en América. El autor nos habla allí de esta posibilidad de concierto 
entre lo americano y lo universal. 

Creo que los artistas y pensadores más serios de América, con diversos acen¬ 
tos, —están orientados en este sentido clásico. Aunque aún no trascienda ello 
a los estilos de vida y de acción en los cuales todavía la nota más aparente es 
la del desorden, la del mestizaje cultural no superado, la de un falso folclore en 
que se sustituye la voz popular por la desoladora plebeyez. 

Y esa dirección hacia lo clásico, hacia lo universal, integra la corriente de un 
nuevo Humanismo. 

Este movimiento, que interesa a la conciencia del hombre contemporáneo y 
que llega de diversos modos a los distintos planos del Pensamiento y de la Acción, 
viene de lejos; desde aquella Oración ante el Acrópolis que se lee entre las encan¬ 
tadoras páginas de «Recuerdos de infancia y juventud» que escribió Renán; llega 
a la doctrina de un Humanismo integral planteada por Maritain con respecto a 
los problemas espirituales de nuestra época; se nos dio a los americanos en una 
segunda etapa de contacto con la Literatura Española: en la obra de la Generación 
del 98, y, en particular en la definición del Novecentismo. Quizá por esas dos 
vías —la francesa, sobre todo, en Renán y la española en estos escritores del 
98, llegó a Rodó el más fuerte estímulo de atención hacia lo clásico. Este fue su 
fundamental mensaje, poco estudiado. Los lectores y críticos se han detenido en 
algunos valores y temas de su obra. Y quedaron en rincones de olvido y silencio 
otros valores y temas. 

Saber hasta qué punto no solo podemos aprender en el espectáculo de una 
Europa que siempre es Maestra, sino hasta qué punto esa lección está unida a 
nuestro origen, es una experiencia edificante y poderosa. 

Saber hasta qué punto estamos vinculados con la tierra americana, con el 
aire, la luz, los metales, las flores de este continente; hasta qué punto influye 
en nuestro ser aquella montaña poderosa o esta colina suave, nos lleva a sentir 
el misterio de nuestro origen, a conocer nuestra naturaleza misma, la íntima 
comunicación entre nuestro ser y el mundo que nos rodea, el proceso misterioso 
de adaptación del español a esta zona del habla. 

Esta conciencia hará posible, cada vez más, que la criatura de América logre 
su expresión; y que vivan y crezcan las raíces tradicionales por la que un arte 
de América tendrá caracteres diferenciados, en que la Cultura viva dé su flor de 
antigua savia y de fresca fragancia viva. 


El Plata. 26 de octubre de 1958 



Roberto Fabregat Cúneo (1906-[f1970]) 


Solitario, independiente de bandos, proclamas y estridencias, fundamental¬ 
mente autodidacto, severamente enmarcado en una eficaz carrera de empleado 
bancario, Roberto Fabregat Cúneo ha proseguido durante un tercio de siglo una 
obra cuya figura y valor totales no es el caso de apreciar ahora, por cuanto debe 
prescindirse de un sector narrativo y dramático bastante copioso [La dama del 
retrato, 1949, Como por arte de magia, 1950, Los años de silencio, 1951, Elpinar 
de tierras altas, 1953, Metro, 1962, etc.). Importa, entonces, solo marcar la rareza 
de un ensayismo sociológico —y ocasionalmente filosófico— cumplido con un 
rigor del que puede ser seña el que sus dos libros más importantes aparezcan 
editados por la Universidad Nacional de México: Caracteres sudamericanos (1950) 
y Propaganda y sociedad (1961). 

Desde sus inicios —ya en La Pluma de 1928 deliberaba gravemente Sobre el 
pleito de Oriente y Occidente — Roberto Fabregat Cúneo se sintió atraído por los 
fenómenos genéricos (de magnitud universal) de la sociedad moderna: su actitud 
ante ellos ha sido (y en esto constituye segura excepción entre sus coetáneos) la 
de una contenida neutralidad científica, la de un observador equitativo y sobrio. 
No sería imposible, con todo, rastrear en Fabregat una perspectiva básicamente 
racionalista, individualista y liberal y un cauto realismo económico y técnico que, 
seguramente, las mismas tareas de su vida han fortalecido. Así, tanto en los dos 
nombrados volúmenes como en los trabajos que ya había publicado hacia 1950 
[El pequeño atlas, 1931, Incursión, Wavell, Europa (1940), Lógica social (1943) y 
el que constituye el antecedente del últimamente publicado en México: Filosofía 
de la propaganda, de 1946), en sus colaboraciones de La Pluma, Imparcial, 
Hiperión, el suplemento de El Día, en lo conocido de su libro inédito Ensayo 
sobre los caracteres de la filosofía moderna, Fabregat Cúneo es, esencialmente, 
un ensayista que piensa con su cabeza, sin los andadores de autoridades pres¬ 
tigiosas (que sin embargo conoce), que atiende a las realidades que lo entornan 
con una acentuada predilección por los aspectos psico-sociales de la actividad 
humana. Los fenómenos de la aculturación, por ejemplo, las relaciones de cul¬ 
tura y naturaleza, el impacto social y humano de los mecanismos económicos y 
financieros son temas que, al atraerle con fuerza, muestran bien la dirección de 
su pensamiento. Un pensamiento no incapaz de virulencias inesperadas como 
las que enderezó contra el admirable y criollísimo Guillermo Enrique Hudson. 

Las páginas que de él se seleccionan pertenecen a Caracteres sudamericanos, 
uno de los raros libros uruguayos que apuntan a una visión general de la realidad 
del continente, organizada en este caso en tomo al tema central del «amorfismo». 
Podría verse, también, en ellas, la típica «construcción del ensayismo, erigida 
en lo esencial sobre una ambigüedad verbal, buscando —tácitamente— que el 
ayuntamiento de elementos dispares — ilumine, enriquezca la significación de 
cada uno (en una técnica no totalmente ajena al modo metafórico). Pues es obvio 
que Fabregat Cúneo agrupa, como faces de un fenómeno único, varios diversos. 
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El del «vacío físico» (desierto, latifundio), es uno el de las deficiencias de «comu¬ 
nicación social» es otro, sobre todo imputable a la discontinuidad estructural 
(esencialmente sincrónica), de las comunidades sudamericanas. El tercero: el del 
«autarquismo» y «feudalismo» se refiere diversamente a la relación de esas socieda¬ 
des entre sí y el cuarto, el del «remotismo cultural» tiene que ver con los procesos 
característicos de la aculturación. Todavía un quinto identificable ingrediente: 
el de la «discontinuidad ideológica» (diacrónico en este caso), el quiebre violento 
de las formas espirituales superiores es un hecho típico de nuestra dinámica 
sociocultural que en nada puede confundirse con los anteriores. Es claro, sin 
embargo, que la agrupación de todos esos procesos bajo un lema único no solo 
contribuye a esclarecerlos mutuamente sino que es uno de esos escorzos legítimos 
del pensamiento ensayístico. Los hechos, por otra parte, están presentados con 
la pulcritud, la lealtad, la agudeza que todo el libro testimonia. 


53. Los grandes vacíos sudamericanos 

Saltan primero a la vista los vacíos físicos, el desierto y el latifundio. Aparecen 
sin transición apenas franqueamos la última calle de una ciudad de segunda 
categoría. Desde las villas y los pueblos, la perspectiva conduce la mirada a le¬ 
janías insondables, sin marca ni nombre. El llano, la selva y la montaña están 
presentes al borde de las rutas que comunican las capitales. Quien se decida a 
seguir la ruta panamericana afrontará páramos y soledades en un kilometraje 
tal que solo parecería tener cabida en el interior del Asia. El avión conduce sobre 
los paisajes más desolados e impenetrables, donde la civilización se muestra en 
islotes muy separados entre sí. 

El Uruguay es proporcionalmente uno de los países más poblados: dos mi¬ 
llones y medio para apenas 187.000 kilómetros cuadrados. Sin embargo, en su 
campiña la soledad se hace presente por doquier, hasta el punto de que a lo 
largo de muchos caminos es posible preguntarse dónde se hallan los habitantes 
y en qué parajes estarán los 20 millones de ovinos que arroja el censo ganadero. 

En los grandes países, la inmensidad predomina sin contrapeso sobre la 
sociedad. Sin estorbo se suceden los grandes círculos vacíos del presente; de la 
historia en sus diversas capas coloniales, precolombianas y arcaicas: por fin, 
de la prehistoria, que en el valle perdido o en la selva cerrada muestra todavía 
al explorador cómo es el mundo antes de que el hombre se organice en él. En 
pleno siglo XX, el avión pudo descubrir ciudades perdidas y restos ciclópeos en 
el interior del Perú. Tales condiciones físicas imponen el lacunarismo, el desnivel 
de cultura y «standard» de vida y el mutuo desconocimiento a que hemos aludido 
reiteradamente. 

En segundo lugar, hemos de considerar los grandes vacíos culturales que 
en cierto modo entrevimos al tratar el tema del amorfismo. Nuestra sociedad, 
nuestras leyes y organizaciones, nuestro modo de vivir mismo, ofrecen la misma 
visión lacunaria, separada; sus líneas no han terminado de reunirse para cons¬ 
tituir conjuntos. 

Aun en los medios urbanos o relativamente poblados, se diría que entre unas 
y otras partes del organismo social falta la anastomosis que asegure la indis- 
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pensable circulación o mutua comunicación. Es típico el aislamiento en que 
se desenvuelve la labor pedagógica. Termina en la escuela; no prosigue en las 
normas de convivencia ni en el hogar; antes bien, en este se la contraviene por 
pobreza, ignorancia o simple instinto de reivindicación. Del mismo modo, lo que 
la Facultad de Derecho enseña está reñido casi siempre con la realidad política; 
lo que se aprende en Ciencias Económicas de nada sirve ante el complicado 
atraso de la administración pública y los curiosos atavismos de los sistemas 
impositivos, y así sucesivamente. Digamos de paso que esta dualidad configura 
uno de los más graves problemas de la juventud universitaria en casi todo el 
continente y origina, junto a interminables confusiones en el orden normativo, 
continuadas decepciones en el orden vocacional. Y luego ¿no tendrá el valor de 
un símbolo involuntariamente adoptado el que a nuestras universidades se les 
llame «claustros» en la mayoría de los países? 

Una similar configuración de aislamiento prevalece en los sectores sociales 
organizados. Ya hemos visto cómo los ejércitos y las oficialidades tienden a darse 
una vida autónoma y separada de la nación. La misma tendencia se observa en 
los sindicatos y sociedades gremiales; llegan hasta a constituirse en repúblicas 
dentro de la república y muchas veces crean para sí un verdadero clima ideológico 
por completo diferente. Idéntico afán de separación se advierte en las agrupacio¬ 
nes de profesionales, frecuentemente divididas en círculos internos de enconada 
rivalidad donde se reproduce el fenómeno. 

Incluso en los organismos administrativos y técnicos del Estado se observa 
el afán autárquico y la condición de aislamiento. No es nada extraordinario que 
mientras un departamento predica la necesidad de restringir los gastos, otro se 
lance a inversiones extraordinarias. Este signo de desencuentro y lacunarismo 
creo afecte a la economía entera sudamericana, hecha de improvisaciones, anti¬ 
cipos y constantes correcciones. No es esta la oportunidad de desarrollar un tema 
tan vasto; anotemos simplemente que nuestra legislación económica a pesar de 
la inverosímil superposición de leyes, decretos y ordenanzas, no ha alcanzado a 
llenar el hueco inmenso de la producción agraria ni a prevenir las necesidades 
de un efectivo adelanto industrial. 

No es diferente el panorama de las organizaciones culturales de cualquier 
categoría. Su actividad se circunscribe a pico sobre un contorno sin prolonga¬ 
ciones. No se desenvuelven unas hacia otras; no irradian, no obtienen ecos o 
resonancias. Antes tienden a establecer un espacio defensivo en tomo a sí. Lo 
que una hace las otras lo ignoran. Parecería que en rarefacción del ambiente no 
se atrevieran a extenderse; más bien se repliegan. El encastillamiento, a veces 
orgullosamente mantenido, es la más corriente expresión cultural. 

Estos rasgos son por completo concordantes con los del hombre sudamericano 
mismo. Ya hemos hablado de su actitud defensiva, reservada, a veces cohibida; 
de la típica ausencia de expansiones y alegrías. Y los sentimientos expansivos 
—conviene recalcarlo ahora— son los que cubren el espacio entre un hombre 
y otro; si faltan, ese espacio quedará también vacío. Ni la pertenencia a gmpos 
sociales o a entidades colectivas abstractas bastarán para hacerle aventurarse 
en ese espacio, considerablemente frío y difícil cuando falta el impulso emotivo, 
la proyección temperamental que se desborda sin hacerse preguntas ni formular 
balances previos. Las mismas normas de convivencia social ofrecen, entonces, 
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configuración lacunaria. Y no se olvide que uno de los fundamentos de la Psicología 
Social establece que la conducta de cada individuo es estímulo para la de los 
demás; de modo que la retracción y la autovigilancia se refuerzan fácilmente en 
sentido colectivo. 

No están lejos las causas que engendran el divisionismo, la desunión, el es¬ 
cepticismo propio y recíproco. Las opiniones llegan a parecer tabiques. Carga el 
sudamericano con la sospecha de que tiene mucho que hacer; pero nunca sabe 
exactamente qué. Presiente la necesidad de obrar; pero jamás se resuelve en un 
sentido continuo y acumulativo. El ansia de renovación se repliega entonces a la 
fórmula mínima del desconformismo, la mera insatisfacción y sobre todo, la crítica 
a outrance de los proyectos ajenos. Es generalmente una crítica desprovista de 
significación colaboradora, sin proyecciones, sin dinamismo, sin empuje hacia 
formas nuevas ni sacrificio por el futuro. 

Hay, socialmente manifestado, un instinto cismático por el cual cada uno 
establece su propio y exclusivo dogma y no quiere saber nada de los ajenos. La 
excesiva permanencia en el reducto personal y la falta de intercambio psíquico 
lleva con los años a la indiferencia y postra al individuo en ese sopor crítico que 
es el resentimiento, o bien en el famoso «fastidio» que tantas gentes andan exhi¬ 
biendo como última de las posiciones alcanzables. Estos caracteres concuerdan 
completamente con los de las satrapías políticas o los «monopolios de la verdad» 
que tantas veces se establecen en las esferas técnicas y profesionales. 

¿Serán estos efectos sucesivos de la escasez de población o inmensidad de 
territorios? Puede afirmarse que no. En primer término, al vacío entre hombre 
y hombre, entre organismo y ambiente, surge como tendencia en las urbes más 
pobladas; y la actitud de encogimiento, conservación y ansiedad está colecti¬ 
vamente representada en zonas de relativa población. En segundo término, los 
grandes movimientos históricos de expansión han surgido a veces en naciones 
poco pobladas; la Arabia medieval, la Inglaterra isabelina y la Norteamérica del 
siglo XIX son claros ejemplos. Cuando Norteamérica salta disparada hacia el 
oeste no lo hace por razones de población ni mucho menos; los que en 1840 se 
aventuraron hasta Oregón dejaban detrás de sí una impresionante cadena de 
desiertos y territorios desconocidos. Dice Kirkland: 

En el censo de 1860 las aportaciones de los estados orientales al mo¬ 
vimiento hacia el Oeste son impresionantes. Prácticamente el 40 % de 
los hombres libres nacidos en Carolina del Sur viven fuera de su Estado 
nativo. Han marchado principalmente a Georgia, Alabama, Mississippi ... 

Mientras, en las repúblicas andinas los términos actuales de la civilización 
son aproximadamente los mismos que los establecidos en la época del Coloniaje. 
Ni el riel ni los pioneros han sobrepasado las ciudades que el conquistador se 
trazó como límite. 

Es evidente, pues, la presencia del factor psíquico. Pero también hay que 
admitir que los vacíos, sean telúricos o culturales, reoperan a su vez sobre los 
caracteres psíquicos. Hay entre ellos una inducción mutua, es decir, que se trata 
de una situación estabilizada; incorporada social y geográficamente. 

El gran espacio vacuo, sea natural o social, genera la cohibición. Una cohibi¬ 
ción defensiva de observación y vigilancia. Al miedo casi visual de los espacios 
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desiertos se agrega el miedo temporal de la soledad, el aislamiento emocional y el 
desconocimiento mutuo. Así, pues, los vacíos corresponden a la actitud psíquica 
y esta a aquellos. Por primera vez, recién en esta instancia, encontramos una 
forma sudamericana concordante con la vida ¡pero de qué categoría! No es una 
creación estructural sino al contrario; es la del primer refugio que se halla tras 
el abandono de la lucha. 

Podría hasta defenderse la teoría de que esta es una de las grandes causas del 
enclaustramiento de países enteros, acosados por la presencia del desierto. Podría 
llegarse a una explicación de tipo spengleriano respecto a porqué las dictaduras 
sudamericanas, en vez de lanzarse a grandes programas de acción, conquista, 
etc., que deslumbraran a las masas, prefirieron siempre el opuesto camino del 
recogimiento, la aislación, el pasatismo. Pero nos detendremos antes de llegar a 
tan vastas conclusiones que quedan, empero, anotadas como temas de futuro. 

En cambio, quizás la presencia de los grandes vacíos llegue a explicamos las 
causas del miedo al futuro, a lo que vendrá mañana, señalado una y mil veces en 
el refranero y la poesía continentales. Se proclama la inutilidad de lo que pueda 
traer el porvenir y la excelencia creciente del pasado. Podría incluso señalarse 
en Sudamérica verdaderos intentos de evasión respecto al futuro, tentativas de 
negarlo; no otra cosa advierte la característica anulación de sí mismo que busca 
el hombre en los goces, la despreocupación e imprevisión respecto al mañana 
y la obstinada conservación del detalle pasado. La memoria del episodio nunca 
se hará a título evocativo o legendario, sino atribuyéndole vigencia y realidad, y 
sobre todo, superioridad respecto a lo presente y venidero. 

En otros planos se teme a las contingencias por lo mismo que a las refor¬ 
mas; porque harán variar contornos que siendo familiares resultan sostenes. 
Se defiende el acervo habitual no por particulares motivos éticos o económicos, 
sino por temor de lo que podría sobrevenir durante el trecho que se andará a 
la descubierta. Glosando la conocida teoría sobre el arte egipcio, que encuen¬ 
tra en las columnatas una defensa ante el temor visual producido por el gran 
desierto, diríamos que el hombre busca en los motivos pasados un resguardo 
ante las interrogantes del vacío que siente y presiente por doquier. De ahí que en 
Sudamérica abunden tanto los tradicionalistas y conservadores de reliquias; que 
sea frecuente, en las personas cultas la consagración a los motivos del pasado, 
mientras a su alrededor el presente está gritando por boca de mil problemas. (...) 


Caracteres sudamericanos, pp. 147-157 



Susana Soca (1907-1959) 


A raíz de su trágica muerte en la bahía de Guanabara, el 11 de enero de 1959, 
sobre pocos uruguayos, con seguridad, debe haberse escrito tanto y tan honda 
y comprensivamente como sobre esta extraña, inapresable y rica personalidad. 
Las páginas de Esther de Cáceres, Ángel Rama, Ricardo Paseyro, Guido Castillo, 
Emir Rodríguez Monegal, entre nosotros; las de sus amigos extranjeros Borges, 
Cioran, Michaux, Jouhandeau, Guillén, Ungaretti, los testimonios de muchos 
que trató o simplemente pasó rozando con su presencia trastomadora, nunca 
desapercibida, forman una suma considerable de enriquecedoras perspectivas 
a la que poco, en una simple nota introductoria, podría agregarse. Pero adviér¬ 
tase, con todo, que todavía queda envuelto en el misterio el último recinto de 
su alma y aun permanece Susana Soca (tendrán que afinarse técnicas y crecer 
su distancia) como un incitante enigma para la más escmpulosa, para la más 
delicada indagación literaria y humana. Y dígase aquí (aun a riesgo de erizar 
susceptibilidades y de recurrir a palabras tan transitadas) que solo un enfoque 
sociológico y otro de «psicología profunda» podrían revelar el mutuo influjo, la 
correlación, el condicionamiento recíproco de una muy particular situación social 
y una, más particular todavía, manera de ser, «carácter», que en ella se dieron. 

Si a un esquema hubiera de recurrirse, hay que observar que Susana Soca 
fue la habitante, desgarrada, incesantemente desplazada de tres mundos. Un 
mundo familiar, primero, un ámbito de distinción y fortuna sólidas que ella supo 
asumir con fidelidad entera y sin esas fáciles, estrepitosas rebeldías (piénsese en 
algunos ejemplos argentinos) tan inauténticas y, en realidad, tan protegidas. El 
mundo de la cultura, después, una cultura (literatura, arte y filosofía, sobre todo) 
en el más exigente, distinguido nivel, en el más adentrado, riguroso ejercicio. 
Pero Susana Soca tenía también morada en un «tercer mundo» (quítesele todo 
el contexto) que no era solamente el «allende» de su auténtica religiosidad, que 
no era tampoco ese hospedaje entre las nieblas del que alguno habló a propósito 
del autor de las Rimas , que resultaba (o parecía) más que otra cosa el llamado, 
la «vocación» de una invisible y trasmundana presencia, deleitosa y terrible a la 
vez, que ella oía con un oír que la desarzonaba de todas las cosas. 

Esos fueron los tres mundos entre los que osciló y es probable que sin tenerlos 
en cuenta nada pueda explicarse de su persona. 

Pero, para entender ese movimiento, es preciso recordar que Susana Soca 
comenzó siendo la muchacha rica y mimada, en la que su clase, su medio, 
festejaron prologalmente los dones (originalidad, cultura, afán de hacer) como 
excentricidades amables y, en puridad, inofensivas. Pero ella no se quedó en eso 
y, con su peculiar estilo vital, con su mezcla tan rara de atención y remotismo, de 
inseguridad constante y tenaz voluntarioso querer, de perspicacia y distracción 
fue prosiguiendo el curso de una labor, de un crecimiento espiritual zigzaguean¬ 
te pero cabal, azaroso pero (también) secretamente ordenado y madurado. Y en 
verdad que no poco necesitó ese querer y esa continuidad quien vivió asediada 
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entre dos falacias reductivas, entre dos mordientes durables y agresivos. Uno, 
ya se aludió a él, fue la impertinente pretensión de las clases altas de ver en sus 
empresas una especie de complemento, esporádico y bien cotizado, de la diver¬ 
sión mundana. El otro fue el estereotipo demagógico, rampante pero efectivo 
que divorcia la riqueza de cualquier tipo de talento, que hizo su víctima a Reyles 
durante buena parte de su vida y continuó después con ella su radical negación. 
Hay que decir que Susana Soca no solo vivió entre ellos sino también que nunca 
los enfrentó y (hasta pudiera afirmarse) con cierta voluntad autoflagelatoria, se 
dejó acuñar por sus marcas. 

En esta zona de su «situación» y como ya se proponía al principio, resulta 
apasionante pensar que hubiera sido en una «situación» distinta si es que, claro, 
se empieza por reconocer con limpieza, que buena parte de su personalidad se 
condiciona por aquella. Solo cuando exista esa «teoría de las mediaciones» que 
Sartre reclama en Critique de la raison diálectique y esté suficientemente afinada, 
se podrá llegar a alguna evidencia pero, tal vez, quepa inferir desde ya que hay 
otra realidad simétrica a la que el reductivismo marxista sostiene y que el caso 
de Susana Soca es susceptible de confirmar. Pues, si se acepta que la condición 
social, la inscripción en una clase sella decisivamente nuestras concepciones, 
nuestra «ideología» ¿excluye esto pensar que esa misma adscripción o pertenen¬ 
cia abre —y cierra— la perspectiva sobre un determinado orbe de fenómenos, 
de valores? Que en nuestra autora (o en otros posibles ejemplos) su situación 
le permitió acceder a un mundo de experiencias y de gustos que la penuria, 
regularmente, obstruye y estos son tan «reales» como «real» el determinismo de 
la condición social no es (a lo mejor) como este impar ejemplo humano pudiera 
mostrarndo un eclecticismo superficial. Un tema de entidad desmesurada, se 
dirá, para ser pensado sobre un solo caso. Pero, con todos los riesgos, supre¬ 
mamente más importante que señalar —volviendo a Susana Soca— su desdén 
por la fortuna (puesto que siguió amparada por ella) o su apasionada simpatía 
por el mundo eslavo y su interés por la experiencia soviética (puesto que ello no 
cambió su «status» social). 

Se ha subrayado la fineza y seguridad de su gusto, la universalidad de sus 
lecturas, la calidad de sus intereses, la variedad de sus conocimientos lingüísticos 
(francés, inglés, alemán, ruso e italiano) que le permitió aspirar sobre sus propias 
plantas el perfume de toda poesía. Así formada, sintió como un insoslayable deber 
la atención a lo de su continente, el estímulo a todo acendramiento de la cultura 
americana. Y, aunque a veces confundió las experiencias mejores de esta con el 
bizantinismo de ciertos sectores argentinos bien colocados, al servicio de aquella 
tarea, para una especie de operación «pontifical» entre lo nuestro y lo europeo, 
puso su revista Entregas de La Licome , publicada primero en París y luego en 
Montevideo, desde 1953 hasta su muerte. Fue una publicación gobernada entre 
las escarpas de un gusto exigente y de una, casi incurable, aptitud de sentirse 
obligada, de una aspiración por lo mejor y esa condescendencia a los avances de 
muchos audaces que resultaba tal vez su misteriosa cortesía ante un mundo que 
le había dado tantos dones. De esas diversas y gravosas escisiones sufrieron su 
Licome y ella, pues dígase que nunca tuvo la cobardía de ocultarlas, dígase que 
las asumió con el imprevisible coraje de su aparente fragilidad, y esa andadura 
vital donde nada parecía estar en su sitio pero todo tenía, al fin, algún sentido. 
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Sus páginas en prosa, que sería difícil calificar de puramente «ensayísticas» 
son, exteriormente, una variada mezcla de crítica, autobiografía, evocación, relato 
de viajes. La invención, digresión, personalización del ensayismo son, sin em¬ 
bargo, los hilos que enhebran toda esa diversidad y lo que justifica su presencia 
en esta colección. 

El texto elegido muestra de modo patente ciertos trazos esenciales de su per¬ 
sonalidad. La actitud de acogimiento a lo inesperado de la vida, de disponibilidad, 
de radical libertad es uno. Otro es la importancia que tuvo para su pensamiento 
la poesía, no solo en cuanto tarea configuradora y posibilidad expresiva sino, y 
también, como órgano de comunicación con el universo, de contacto y adentra- 
miento con lo real. Y si a esto se alude hay que decir igualmente de su sentido —a 
la vez poético que religioso— de una realidad oculta tras todas las cosas, de algo 
que se escamotea a nuestros alcances pero que, ciertas dotes de conocimiento 
repentino mágico, de iluminación subitánea pueden apresar. (Vale la pena recor¬ 
dar aquí que Susana Soca, debajo de su exterior trémulo, introvertido, indeciso, 
poseía una sorprendente aptitud de adivinación de las gentes y realidades que 
más ajenas le eran, un don que alguien (Clara Silva) ha identificado con las dotes 
clínicas del gran médico que fue su padre). La apetencia de esa iluminación, debe 
agregarse, era probablemente la forma atenuada de una desesperada avidez de 
comunicarse con todas las cosas y seres del ancho mundo (a este respecto es 
bien ilustrativo el pasaje sobre los dos campesinos que ve en la estación perdida 
en la estepa). Y si desesperado era en su raíz este impulso es porque parece ha¬ 
ber pesado sobre ella una incapacidad esencial de exprimir las «uvas» (para usar 
el símbolo nerudiano) de lo real, una incapacidad que su densa, rispida poesía 
(aspecto de su obra que aquí se soslaya), su En un país de la memoria (1959) y 
Noche cerrada (1962) ilustran en forma muy cabal. 

El tema del Doctor Ziuago está tenuemente aludido, pero no es lo importante 
de esta página una hipotética intención política sino la estrecha imbricación 
de cierto sentido de lo intransferible e incomunicable de los seres con el del 
dramático desencuentro de ellos; un desencuentro que desteje implacable, rei¬ 
teradamente, el afán de expresarle a alguien —Boris Pastemak— su admiración 
y su deuda, pero que es —también— una muestra, azarosa pero inmejorable, de 
esa «imposibilidad de eficacia», visible y exterior, de esa dificultad de la acción, 
del afincamiento fructuoso en cada circunstancia que signó todos sus actos y 
sus esfuerzos. Secundaria, lateralmente, ciertos rasgos de la grafía de estas pá¬ 
ginas; Othello , Scriabine, algún abuso de las formas pronominales servirían para 
corroborar el imborrable sustrato francés de su formación y hasta de sus formas 
expresivas, y que era perceptible, inclusive en su lenguaje oral. 



Antología del ensayo uruguayo contemporáneo 


267 


54. Encuentro y desencuentro 

Sobre la publicación de un fragmento de las memorias de Boris Pasternak 

La sutileza verbal, que constituye el máximo obstáculo para su traducción, 
evidencia un deseo incesante de transportar al mundo del lenguaje las grandes 
fuerzas elementales que lo atraviesan a cada instante y conviven dramáticamente 
con él; esta sutileza es la forma de un torturado deseo de claridad. El niño, sin 
saberlo, sentía la identiñcación del inmenso bosque con el canto de todos los 
pájaros; y para él la música de Scriabine expresaba, en el específico lenguaje de 
su siglo, la propia exaltación, y se incorporaba, también, a la espesura sonora. 
Así, para nosotros, el poeta se identifica con el inmenso bosque lleno de cantos 
indivisibles. Su poder agobiador de experimentar y transmitir simultáneamente 
la violencia de la alegría y de la angustia, nos lleva hacia las cosas que no cono¬ 
cemos, nos lleva a un misterioso estado de familiaridad con las cosas, el sonido, 
las formas, la vida. 

Me habían hablado de Pasternak con admiración, pero solo cuando, hace al¬ 
gunos años, leí unos pocos versos suyos puestos en francés, percibí la distante 
fuerza, más bien sugerida que transportada al idioma extranjero, y supe que 
estaba en presencia de una de las grandes voces de la poesía contemporánea. 

Empecé, con esfuerzo, a buscar textos originales de Pasternak, y recuerdo 
ahora al pintor Nicholas de Staél, trágicamente desaparecido, que los buscó en 
Londres sin hallarlos, y que, finalmente, me llevó una revista, ya antigua, en 
la que había varios poemas de Maiakowsky y algunos de Pasternak; ambos me 
parecieron inaccesibles. Yo conocía apenas el ruso, pero Pushkin, Lermontov y 
el mismo Alexander Blok me habían dado la impresión de que podría entender¬ 
los. Maiakowsky me pareció dotado de una fuerza deslumbrante, frenética, que 
subyugaba saliendo de todas las fuentes de la lengua hablada, escrita, cantada. 
Y en lo que a Pasternak se refiere la impresión de hermetismo fue aún mayor, 
pero percibí un canto perfecto al cual se ajustaba secretamente el sentido de los 
versos leídos en francés, un canto ineludible que llamaba a seguir y a conocer. 

En tiempos de adolescencia y en circunstancias parecidas me había sentido 
bruscamente llamada hacia el mundo poético de Rilke, y conocía la rareza de 
tales encuentros. 

En estas memorias encontramos el sentido profundo de lo que las breves noti¬ 
cias autobiográficas repiten; la fecha de su nacimiento, la influencia de su padre, 
el pintor Pasternak, y de la pintura en general, la de Scriabine y de la música, 
su primera vocación, y la irradiación constante de Tolstoi a través de toda su 
infancia. Nos habla de algunas influencias, la de Baudelaire, la de Blok, y refiere 
el encuentro, en 1917, con Maiakowsky, y la fundamental amistad recíproca que 
relatara en el libro juvenil dedicado al poeta. 

Entre los dos creadores se manifiestan las diferencias temperamentales tra¬ 
dicionalmente visibles en la familia de la poesía. La creación auténtica habla en 
un doble lenguaje, el directo y el indirecto, solo la proporción entre ellos es va¬ 
riable. Pertenecen al dominio de la grandeza poética la posibilidad de encamar la 
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multitud, el mundo real, las aspiraciones comunes, superadas y confundidas en 
una exaltación particular, y el poder de hacerlas oscuramente perceptibles para 
todos. Otro aspecto constante de la poesía es aquel en que el mundo presente está 
contenido, también, pero diluido, arbitrariamente mezclado, al parecer, con otras 
experiencias interiores; y en general, es solo claramente perceptible a quienes 
están más o menos familiarizados con el lenguaje de la poesía. 

Pasternak pertenece a la línea de los poetas secretos, en los cuales la expe¬ 
riencia humana va haciendo ocultamente el verso. Así y de radiante manera 
percibimos la experiencia religiosa en la poesía de G. M. Hopkins, el poeta más 
secreto de todos. 

Traductor de Shakespeare, y viviendo como pocos en el mundo shakespiriano 
(Hamlet y Othello le han inspirado los más originales poemas), Pasternak suele 
mostrar afinidades y coincidencias con algunos poetas alemanes, franceses e in¬ 
gleses, y representa en la moderna poesía rusa un aspecto unlversalizado. Pero lo 
esencial es que ese aspecto se fusiona y combina siempre con los elementos vivos 
de la naturaleza y el mundo rusos; parece tocar la tierra para recobrar fuerzas 
a cada momento, y ella constituye una presencia latente que reanima el fuego 
de la poesía con todas sus raíces y ramificaciones transportadas a la inmensa 
lengua, con la que coincide hasta el punto que, si el hombre hubiese vivido en 
otros países, esa poesía sería inconcebible. (...) 

Para unos, Pasternak es el mas grande de los poetas actuales de la lengua es¬ 
lava, para otros no es un poeta realista. Nosotros lo consideramos como un poeta 
de la realidad, en cuya obra realismo y suprarrealismo aparecen y desaparecen 
uno y otro como integrantes de la fuerza espiritual y la fuerza telúrica difundidas 
hasta en sus versos más formales y breves, y esas fuerzas transfiguradas por el 
canto nos comunican la experiencia del hombre. 

El propio Pasternak ha sido atormentado no solo por la idea de que sus versos 
eran demasiado individuales para expresar el «pathos» de la realidad que actual¬ 
mente él lleva en sí, sino más aún por la idea de que la poesía no puede expresar 
esa realidad. Y acerca de este tema el poeta escribe en una carta: 

Pero esto no es nada. No son más que bagatelas. Tengo el sentimiento de 
que una época absolutamente nueva de tareas y de preguntas del corazón 
y de la dignidad humana, muy diversamente resueltas (...) nace y crece de 
día en día sin que uno se dé cuenta. Y no es propio de poesías desligadas 
y particulares el meditar sobre estas cosas tan solemnes, tan oscuras y 
nuevas. La prosa o la filosofía son las que pueden intentar ocuparse de ellas 
(...). Me avergüenza la circunstancia verdaderamente triste de que se me 
haya hecho un renombre exagerado por mis escritos primeros, y que no se 
conozcan mis trabajos recientes (la novela sobre todo) de una significación 
completamente distinta. 

Nosotros encontramos en la prosa lo que el verso nos sugería. Percibimos 
que ambos forman parte de una misma realidad, y que el sentido de lo actual y 
de lo general aparece siempre en él, sea cuando trata, como últimamente lo ha 
hecho, los temas evangélicos sea, en los más individuales poemas de amor. (...) 

En un fragmento de sus memorias de infancia, traducido hace tiempo al 
francés para la NRF, el poeta refiere una visita a la casa de Tolstoi, a la que solía 
concurrir cuando niño, acompañando al pintor su padre. Describía el encuentro 
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en la estación con una mujer erguida y un hombre consumido, cuyos nombres 
ignoraba. Solo supo que no podría olvidar jamás la mirada brillante y poderosa 
de la mujer y la voz baja y envolvente del hombre; mucho más tarde se enteró de 
que eran Rainer María Rilke y Lou Andreas Salomé. 

Últimamente, en un tren que partía de Moscú, yo miraba por la ventanilla hacia 
las estaciones sucesivas, calculando distancias para saber cuál era Astapovo. 
En el andén ante la típica construcción de madera, dos campesinos, un hombre 
y una mujer, caminaban discutiendo con calor acerca de algo que habían ido 
a buscar a la estación. Eran jóvenes, altos y flacos, de cara aguda y decidida, 
vestidos de modo muy similar, con cortos abrigos negros y altas botas de hule, 
indiferentes al frío, caminaban en una noche todavía sin nieve, heladamente 
tranquila. Yo no existía para ellos, y trataba con desesperanzada ansiedad de 
captar algo de sus pensamientos. Se me parecían ligados a la inmensidad de la 
tierra que los rodeaba, surgidos de ella, inaccesibles para quien no la conociera 
en lo profundo. Y bruscamente supe que en mi memoria estaban secretamente 
vinculados a la visión cosmopolita de Rilke y de la imperiosa amiga, identificada, 
para mí, con la joven de Sils María, que, a través de Nietzche, había vagado por 
mis lecturas de adolescencia. 

Mi primer texto ruso había sido un libro de Tolstoi, hecho para los campesinos 
de aquellos lugares, y antes de llegar a ese sitio —esas gentes, ese pasaje— lo 
había vivido en el libro y en el momento del encuentro del poeta con las dos co¬ 
nocidas figuras; y, a pesar de la transformación de las cosas, con la familiaridad 
arbitraria de los sueños, podía seguir andando y captar algo de un mundo que 
aparecía como cerrado. 

Habiendo vuelto a Moscú días más tarde, un sábado a las doce llegué a la 
«Asociación de Escritores» y me enteré de que el lugar en que me encontraba 
(una casa de estilo francés de fines del siglo XVIII) era la típica casa de «los 
Rostov», inolvidablemente descripta en Guerra y Paz. Supe, al mismo tiempo, 
que Pasternak había estado ahí unos minutos antes; me dieron el número de su 
teléfono, advirtiéndome que acostumbraba pasar el ñn de semana en el campo, 
aunque algunas veces volvía a la ciudad el domingo a las siete de la tarde. A las 
siete comencé a llamar pero nadie respondía; comprendí entonces que, si bien 
en un sentido general había ido a conocer un mundo, en un sentido individual 
había ido a buscar a una sola persona. A una persona que no solo debía ver sino 
que podía perfectamente haber visto. 

A las cuatro de la mañana tenía que salir irrevocablemente, a tomar un avión 
para Viena; le dejé, entonces, a Pasternak unas líneas escritas con una letra tan 
perturbada que creí no la entendería, diciéndole que la poesía actualmente cuenta 
tan poco en el mundo que tiene que ser admirable para conmovemos (en particu¬ 
lar, súbitamente y desde lejos), y que tal cosa me había sucedido con su poesía. 

Ahora, evocando aquella espera, recordaba obsesivamente el teléfono, el in¬ 
menso escritorio, la sala con los muebles Imperio agrandados para Rusia y los 
objetos a la moda de mil novecientos, igual que las ventanas y sus cortinas de 
apretado encaje, como si el mundo se hubiera detenido en aquel cuarto. Pero al 
alzar esas cortinas aparecía la Plaza Roja con un tránsito pausado e incesante, 
el mismo número de coches detenidos y las luces mesuradas de la plaza, y las 
señales rojas y verdes de las esquinas. Hacia la derecha estaba el mundo bizantino 
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con el típico muro del Kremlin, en el interior del cual se divisaban los palacios del 
siglo VII parecidos a los de París y, a la vez, a los de Lisboa; hacia el otro lado del 
muro, el mausoleo con las ñlas que, también pausadas e incesantes, esperaban; 
y en el fondo los colores nuevos para mis ojos de la catedral de San Basilio, que, 
edificada en el momento de su derrota, recuerda memorablemente, en pequeño, 
la grandeza de la Tartaria. Enfrente el Museo Histórico, que servía de transición 
entre las épocas y luego, hacia la izquierda, los grandes bloques interminables, 
que hacían pensar en Nueva York. 

La historia y sus cambios, lo sucedido y lo que sucedía estaban corporizados 
en estas formas e imágenes, y por ellas era imposible no remontarse al sentido de 
los órdenes de la arquitectura y, a través de estos, volver a la historia viva. Nada 
podía ser separado y no había reposo posible para los ojos, ni tampoco deseo de 
reposo en aquel gran silencio que hubiese llevado a descansar. 

Recientemente recordé que ya no estaba en el cuarto de los muebles Imperio, 
cuando llamaba insistentemente a Pastemak, sino en otro que solo miraba hacia 
los grandes edificios nuevos de la izquierda; y solo la posición de la mesa y del 
teléfono eran las mismas. 

Pero la realidad y la poesía habían formado un clima único, como en el poema 
en que el enfermo reconoce sobre el muro reverberante del hospital las luces de 
la inmensa ciudad. Y la razón ya no podía separar aquello que la visión había 
reunido. 


Entregas de laLicome (2. a época), n. os 9-10, 1957, pp. 7-12 



Juan Llambías de Azevedo (1907-[t1972]) 


La filosofía tradicional, la fenomenología, la axiología de línea objetivista de 
Scheler y de Hartmann y, con posterioridad, el existencialismo cristiano forman las 
coordenadas sobre las que es posible trazar el perfil de la especulación filosófica 
de Llambías de Azevedo. Desde La filosofía del derecho de Hugo Grocio (1935), 
Sobre el concepto de la «voluntad general» en Roueseau, trabajos sobre Stammler 
y Savigny y (especialmente) Eidética y aporética del Derecho (1940) —uno de los 
empeños más serios y rigurosos del pensamiento en lengua española en materia 
filosófico-jurídica—, Llambías apareció como lo que ha continuado siendo hasta 
su presente madurez: un investigador y un expositor filosófico (sino siempre un 
«creador») de excepcional solvencia, precisión, saber. Y dígase tal cosa sin las 
atenuaciones de «relatividad del medio» y otros cánones comparativos con que 
suelen diluirse tales afirmaciones. 

Orientado inicialmente hacia la filosofía del derecho, como lo certifican sus 
citados estudios y los posteriores sobre La filosofía política de Dante (1941) 
—prólogo a una edición del tratado De Monarquía, El sentido del derecho para la 
vida humana (1943), El pensamiento del Derecho y del Estado en la Antigüedad 
(1956), Llambías fue con los años ampliando el radio de su labor hacia la filo¬ 
sofía general (es autor de un excelente texto de Metafísica) y en su cátedra de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias y en el instituto que dirigió hasta 1962 ha 
cumplido labor y desarrollado cursos que, lamentablemente, se encuentran aún 
inéditos. A esta última etapa de su obra pertenecen dos trabajos breves aunque 
medulosos: El antiguo y el nuevo Heidegger y un diálogo con él (1958) y Notas 
sobre situación y decisión (1959). 

Todas las páginas de Juan Llambías son ejemplo de un pensar radicalmente 
los problemas a resolver y los conceptos a precisar (es de ellos que se parte), sin 
eludir el lenguaje técnico y su dificultad eventual pero vigilando una objetividad 
que contrasta con el acento lírico y desgarrado de otros escritores filosóficos 
uruguayos. 

Podrá afirmarse que el texto suyo seleccionado no resulta, por su rigor y es¬ 
tricta fundamentación «ensayístico» y, ciertamente, casi nunca, en su producción, 
Llambías lo es. Podrá sostenerse (también) que es un texto de tipificación «fronte¬ 
riza», «marginal» y, si esto fuera así, por marcar los límites del género que en este 
libro intenta representarse, ya esta circunstancia justificaría su inclusión. En 
esta postura, que es notoriamente la del antologista, cabe observar que el autor 
llama a su escrito notas, reflexiones, que asevera que no importa un desarrollo 
sistemático y completo. Y aun podría agregarse que un reticente acento personal 
está impreso sobre el acertado, significativo caudal de ejemplos que el estudio 
contiene. Al margen de este debate levemente escolástico del «género», es bien 
visible la libertad de Llambías frente a los grandes filósofos de la hora (y de la 
moda) —caso de Sartre— como quien sabe bien el suelo que pisa. Asimismo es 
notoria su tendencia (que pudiera rastrearse en otros sectores de su obra) a salvar 
los grandes principios de la cultura y la filosofía tradicionales —tal la noción de 
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«naturaleza humana» y de su entidad no agotable, no insumible en la «situación»— 
pero enriqueciéndolos, afinándolos en las luces de la reflexión contemporánea. Se 
verá también que la siempre viva cuestión de «verdad» e «ideología» se colaciona 
novedosa y eficazmente bajo el rubro de «comprensión de la situación». 


55. Notas sobre situación y decisión 

Situación y decisión en su relación mutua y en su significación humana cons¬ 
tituyen un tema capital de la Filosofía y un problema de especial importancia 
para la Ética. Con Kierkegaard la cuestión avanza hasta el primer plano, que 
luego adquiere elaboraciones extensas en algunos de los que aquel ha inspirado, 
sobre todo en Jaspers y en Sartre, llegando este último a delinear lo que podría 
llamarse un decisionismo moral al margen y en oposición a todo lo que hasta 
ahora había llevado el nombre de Ética. Pero también en los círculos católicos y 
protestantes, en los que domina la Ética tradicional o formas derivadas de ella, se 
han introducido modos de pensar que, bajo los títulos de «Ética de la situación», 
«Ética de la decisión» o semejantes quieren completar, adaptar o rectificar a la 
Ética de principios de validez universal. 

En lo que sigue quisiera presentar, no un desarrollo sistemático y completo, 
que podría dar lugar a un libro entero, sino algunas notas y reflexiones margi¬ 
nales sobre algunos de los problemas que aquí se plantean. 

1. La situación no debe ser confundida con otros conceptos similares. En 
este sentido hay que distinguir: ubicación, medio, circunstancia, intrastancia 
y situación. 

«Ubicación» es un concepto físico. Tienen ubicación las cosas en su determi¬ 
nación espacial y, si se quiere también, temporal. La ubicación es la conexión 
estática de un ente entre los entes, sean estos próximos o lejanos, y solo está 
determinada completamente en su conexión con la totalidad de lo corpóreo. 

«Medio» es un concepto biológico. Tienen medio los seres vivos, pero no las 
cosas inertes. El medio es el conjunto de elementos externos que están con el 
viviente en una conexión dinámica, de tal modo que de ella resulta una ventaja 
o un daño para la vida. Entre el medio y el ser vivo hay una conexión recíproca. 
Y los procesos que la constituyen no solo llevan una dirección opuesta, sino 
que, según en qué término se inicien, describirán una trayectoria muy diferente. 
El medio puede desatar un proceso mecánico sobre el ser vivo. Un alud puede 
derribar un pino o matar una vaca. En este caso el proceso comienza en el me¬ 
dio y termina en el ser vivo. Mejor dicho, «acaba con él». La trayectoria es aquí 
rectilínea. Pero el proceso puede comenzar también en el ser vivo, cuando las 
tendencias de este le conducen a los elementos del medio para buscar en ellos 
su satisfacción. El proceso está dirigido entonces por un plexo de valores que 
predeterminan el objetivo de las tendencias, que busca su realización precisa¬ 
mente a través del medio. En el ser vivo se ha producido una modificación que 
desata una tendencia la cual, modificando el medio, produce consecutivamente 
un nuevo cambio en el ser vivo que apaga la tendencia inicial. La trayectoria es 
aquí circular. El proceso comienza en el viviente, se dirige hacia el medio, para 



Antología del ensayo uruguayo contemporáneo 


273 


terminar en un nuevo proceso en el primero. Lo característico es, entonces, que 
la causalidad del medio sobre el viviente está condicionada por la causalidad del 
viviente sobre el medio. 

El ser vivo tiene, desde luego, una ubicación, pero esta no coincide con el 
medio. Solo una parte de la ubicación es su medio. La ubicación le concierne 
en cuanto ente; el medio, en cuanto viviente. «Circunstancia» es un término em¬ 
pleado aquí en un sentido antropológico objetivo. Comprende lo que Hegel llamó 
«espíritu objetivo»; el lenguaje, el derecho, los usos, las opiniones recibidas, las 
relaciones económicas, sociales, políticas, etc. Pero no solo eso. A la circunstan¬ 
cia pertenecen también dos clases de elementos: por un lado las instituciones, 
los complejos sociales permanentes en los que el hombre está implicado, la fa¬ 
milia, el estado, la iglesia, la fábrica, el establecimiento agrícola o comercial, la 
universidad, la oficina, etc.; por otro, la presencia de los hombres individuales y 
las concretas relaciones de hecho que se anudan entre ellos, los familiares, los 
amigos y enemigos, los camaradas, lo que me exigen y me ofrecen, lo que me 
enseñan o les enseño. 

«Intrastancia» es también un concepto antropológico pero de carácter subjetivo. 
Se trata de los contenidos psíquicos-espirituales. Las necesidades e impulsos, 
los estados de ánimo (aquí encuentran su lugar el Befindlichkeit de Heidegger) 
y sentimientos, las ideas, convicciones, creencias y prejuicios, las atracciones 
y repugnancias, las esperanzas y los temores, todo ello forma la circunstancia 
interna del hombre, o, como la hemos llamado, la «intrastancia». 

2. La situación comprende todos esos elementos: ubicación, medio, circunstan¬ 
cia e intrastancia. Pero no basta. La situación solo es tal cuando esos elementos 
están, por su lado, en conexión con la totalidad del mundo, con el todo y, por 
otro, con el «yo mismo». Y estos dos extremos se unifican en cuanto yo comprendo 
mi situación. Una situación solo es tal si es comprendida. 

La situación es relativa, mejor, relacional al yo mismo. Yo mismo soy no solo 
su último sino también su único término de referencia. En este sentido toda si¬ 
tuación es individual y única. Y lo es con independencia de que sus componentes 
sean ellos mismos individuales o no. Aun en el caso límite de que dos situaciones 
fueran exactamente iguales, serían siempre rigurosamente individuales porque 
la mía es mía y no tuya, la tuya, tuya y no mía. 

Pero el carácter relacional de la situación al yo mismo no puede conducir a la 
conclusión de que yo soy mi situación (Sartre), aun cuando se limite su alcance, 
agregando «no como ser, pero sí como manera de ser». Ni mi ubicación, ni mi 
medio, ni mi circunstancia ni mi intrastancia son yo mismo. Ellas me cercan y 
me invaden incluso están, en parte, ya en mí. Pero yo soy siempre yo, aunque 
nunca pueda sustraerme a alguna situación. Aun en la tortura o en el goce, en la 
desesperación o en la bienaventuranza, no es la situación la que crea la perma¬ 
nencia sustancial de la persona. Precisamente en el temor de perder las unas y 
en la esperanza de librarme de las otras, se me hace claro que yo soy imperdible 
para mí mismo, de que yo soy yo en medio del vaivén de las situaciones. 

Alies kónne man verlieren 
wenn man bleibe was man ist 
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La negación del «carácter» no es más que la generalización ilegítima de la 
experiencia que ha tenido de sí misma una infortunada generación sin carácter. 
Más aún: si puedo hacer el inventario de las decisiones, cada una de las cuales 
han modificado una situación y constituido otra, y si esas decisiones se revelan 
como decisiones mías, es esto una nueva prueba de la permanencia de mi yo. La 
situación es un haber, no el ser de mi yo. 

Por otra parte, mi situación se integra en la totalidad del mundo. Mi posición 
con respecto a esta totalidad es inescindible de mi circunstancia y de mi intras- 
tancia. Por eso no me parece exacto afirmar que hay unas situaciones típicas, 
generales, y otras únicas, determinadas históricamente (Jaspers), sino que, 
más bien, toda situación se compone de momentos generales y de momentos 
individuales. 

Hay también un equívoco en sostener que la situación es siempre concreta. 
Lo que Sartre llama «situación concreta» es solo el complejo de los elementos 
individuales de la situación, lo que podríamos llamar la «situación inmediata». 
Pero la situación inmediata es precisamente abstracta, porque ha sido desgajada 
de los otros elementos típicos de toda situación humana en general. El hombre 
nunca se halla solo inmerso en un complejo de elementos individuales hic et 
nunc, porque en cada uno de ellos se hallan también componentes universales 
y, en último término, no puede perder su vínculo con su condición de hombre 
en general en un mundo unitario. Así, pues, la llamada situación concreta, la 
situación inmediata, es, en realidad, abstracta. La situación solo es concreta si 
recoge todos sus elementos, individuales y universales si comprende también el 
todo. Y hay que agregar: mi situación en el todo es más originaria y ontológica- 
mente anterior a todos los elementos individuales de la situación. Esto no está 
en contradicción con lo dicho más arriba, de que toda situación es individual y 
única por su referencia al yo mismo. Una cosa es la individualidad y unicidad 
del yo mismo que impregna a la situación y otra, los componentes objetivos de 
la situación, que son a la vez individuales y generales. 

3. Toda situación está en correlación con una acción interna o externa que ha de 
surgir de ella, y por consiguiente, con una decisión. Y esto supone que una situa¬ 
ción requiere comprender sus datos. Mejor dicho: una situación no es el conjunto 
bruto de componentes objetivos y subjetivos sino el modo cómo yo comprendo ese 
conjunto. Esto entraña, sin duda, un límite para todo saber y obrar, para todo 
valorar y decidir. Por eso toda decisión es relativa a la situación. 

Pero esto no significa que yo esté condenado siempre a una decisión despro¬ 
vista de verdaderos fundamentos objetivos. La expresión «límite de la situación» 
(que no es lo mismo que las «situaciones-límite» de Jaspers) puede entenderse en 
dos sentidos: 

a) como límite de los componentes brutos de la situación; 

b) como límite de la comprensión. 

Ahora bien, el límite de la comprensión no coincide con el límite de los ingre¬ 
dientes brutos de la situación. Al contrario: comprender la situación requiere 
poder distinguir los elementos que la componen de aquellos que no la componen y, 
por consiguiente, conocer su transfondo. Comprender que mi situación es «mnp» 
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solo es posible si comprendo que no es «rst», etc. Y cuanto mayor es el número 
de datos de ese transfondo tanto más honda será la comprensión de la situación. 
Así, pues, los límites de los componentes brutos son siempre trascendidos en la 
comprensión, aún cuando esta tenga también su límite. 

¿Puede ser trascendido también este último, o sea, el límite de la compren¬ 
sión misma? Sin duda, si la situación es tal en cuanto es comprendida, una 
situación determinada solo es lo que es en los límites de su comprensión. Pero 
las situaciones no son Ideas platónicas; ellas son modificables parcialmente en 
sus componentes brutos y, por otra parte, la comprensión es susceptible de una 
menor o mayor adecuación a aquellos, aun en el caso de que no se hayan modi¬ 
ficado. Que este cambio de la comprensión significa un cambio de la situación, 
es evidente, según lo dicho. Tanto mejor. Lo que importa es señalar la posibilidad 
de trascender el límite de la comprensión misma. La dificultad radica en que, si 
bien en toda situación la comprensión trasciende los límites de sus componen¬ 
tes brutos, no trasciende sus propios límites como comprensión. Pero este es 
un límite contingente, no necesario, y, por consiguiente, en principio superable. 
Y es superable porque mi situación originaria en el mundo, que, como hemos 
dicho, es ontológicamente anterior a todas las situaciones particulares, implica 
la comprensión de mi finitud y, con ella, la de mi falibilidad no solo de derecho 
sino también de hecho. Es decir, a mi situación originaria en el mundo pertenece 
la comprensión de los límites de hecho de toda comprensión. Esta comprensión 
de los límites de la comprensión es lo que me permite decidir el proyecto de tras¬ 
cender sus límites, en cuanto se trata, desde luego, de límites de hecho. Así, lejos 
de ser la no trascendencia de los límites de una comprensión lo que conduce a 
comprender su límite, es la comprensión de los límites de toda compresión lo 
que permite trascender el límite de una determinada, hacerla así más adecuada 
y, por consiguiente, posibilitar también una decisión más exacta. 

La modificación de la situación puede provenir ya de un factor externo al yo 
mismo, ya de una decisión de este. La decisión siempre modifica la situación en 
cuanto esta queda integrada con aquella. Según el alcance de la modificación 
se pueden distinguir decisiones afronte y decisiones a tergo. Decisiones afronte 
son aquellas en las que decido algo en la situación tal como es dada en su hori¬ 
zonte. Decisiones a tergo son, en cambio, las que tienen por objeto modificar un 
componente de la situación misma para obrar luego. Si decido escribir un libro, 
pero mi situación como profesor está cargada con tal número de clases que lo 
dificulta, puedo decidir pedir licencia, o jubilarme o faltar con frecuencia a las 
clases, etc. Toda decisión a tergo está al servicio de una decisión afronte. 

La decisión de comprender mejor una situación es una decisión a tergo: decido 
comprenderla mejor para tomar luego una decisión afronte. 

La comprensión de mi situación depende en último término de mí mismo, pero 
no necesariamente solo de mí. Puesto que en toda situación hay componentes 
universales y, originariamente, mi situación como hombre en el todo es posible 
que otros contribuyan a su comprensión hasta cierto punto. Aquí encuentran 
su aplicación la comunicación con aquel a quien reconozco clarividencia, y la 
Filosofía, como sabiduría de la vida o como «aclaración de la existencia». 


Notas sobre situación y decisión , Montevideo, 1959, pp. 5-9 



Arturo R. Despouey (1909-[|1982]) 


Con citas de Motivos de Proteo y prólogo condescendiente de D. Eduardo 
Ferreira, se inició la carrera literaria extraña y discontinua de Arturo Despouey. 
Santuario de extravagancias (1927) y Episodio (1930) son dos relatos olvidados 
y olvidables llenos —o mejor dicho: deleitosamente atiborrados— de la parafer- 
nalia entera de esa «vida moderna» que en su momento portó, para los golosos 
orientales, todo lo que por más o menos «demoníaco» podía fungir. En 1930, 
Despouey llamaba novelón infame a su primera narración; es probable que, de 
haberse expedido públicamente en 1933, hubiera calificado a la segunda en la 
misma forma. Porque, en verdad, solo el repertorio completo de las novedades 
tardías de los «twenties» era lo que existía en ellas. Y si nos demoramos en su 
mención es porque toda la trayectoria literaria y vital de Despouey podría bipar- 
tirse en estas etapas: la del esnobismo hecho categoría y la del repudio, burla e 
incineración de todo esnobismo. 

Para que esto ocurriera, Despouey tuvo que convertirse primero en el promo¬ 
tor de una crítica cinematográfica en serio, y exilarse (virtualmente) desde 1942 
hasta hoy, en funciones vinculadas a la propaganda aliada e inglesa primero, 
durante la Guerra Mundial y en organismos internacionales (ONU y UNESCO), 
después. Los últimos años lo muestran ásperamente hostil hacia la mayoría de 
las que pudieran considerarse las vigencias de la sexta y séptima décadas: la 
«escuela de París», las varias olas nuevas del cine, el conformismo sin tragedia y 
la masificación social. También lo señalan rotundamente adicto a los valores de 
la madurez clásica, de la tradición, del equilibrio, del «regreso a las fuentes», de 
una enquiciada vida interior, de la sabiduría, esa acumulación en la sangre de 
toda una experiencia de siglos. En literatura, y sobre todo en teatro, este regreso 
lo ha llevado a colocar el acento sobre las virtudes de la construcción, la inteli¬ 
gibilidad y, la capacidad de comunicación emocional de las obras. 

Pero Despouey no se agota en un esquema conceptual ni se termina en sus 
haceres y papeles. Más allá de los dos relatos ya citados, de su primer drama 
Puerto , de Impromptu isabelino de su teatro en inglés casi desconocido ( Dinner is 
served, Afther they've seen Paree, etc.), de sus originales conferencias, del crítico 
cinematográfico y teatral seguro, demoledor, irreverente (desde EINacionaly Cine- 
Radio-Actualidad, de 1936 a 1939), de sus esperadas series de El País, bastante 
regulares desde 1953 (sus Memorándum sobre Broadway o sus París de noche); 
después de todo eso, todavía queda la fuerte, irrepetible y provocadora perso¬ 
nalidad que Despouey es, deleite de memorialistas, aunque sean parientes (La 
ventana interior, de Asdrúbal Salsamendi), eficiente «appoggiatura» para inventivos 
caricaturistas, aunque sean amigos (El Paredón, de Carlos Martínez Moreno). 

Es que en Despouey sobreviven muchos «fies» y exterioridades de ese dandysmo 
de los tiempos de Julio Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras que también, 
como el suyo, quiso ser una contundente respuesta al desafío de lo lugareño. 
Una rara mixtura de agresividad y de ternura (una ternura encapsulada en su 
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opulento, burlesco extrovertirse), de sarcasmo y de ganas de ser gustado, una 
especial predilección por la frase feliz y el gesto funambulesco, han hecho de los 
retornos de Despouey a su comarca una experiencia y un espectáculo gustado 
por muchos y exasperante para un buen número de gentes. 

El tema central del pensamiento de Despouey es casi indistinguible de su ac¬ 
titud vital, ya que parece tan incapaz de cualquier impersonalidad desprendida 
como del mero, vegetativo existir. Este tema y esta actitud vital es el del contraste 
de aquellas dos entidades que Eduardo J. Couture llamaba la comarcay el mun¬ 
do o, por mejor decir, el Montevideo céntrico y preciso de los cafés y calles de la 
«ciudad vieja» y «nueva» y Europa, más que nada, y los Estados Unidos. (O toda¬ 
vía, como podría alguien ceñirlo aún, between Paree and Twepee ...). Mucho del 
detonante chisporroteo verbal de Despouey ha sido la denuncia de la aldea y los 
puntos de vista lugareños, el anatema de una psicología —presunta o real— del 
uruguayo, hecho según él, de miedo al amor y a la vida de inmadurez y soledad, 
inmovilismo físico, tristón pero satisfecho, miedo al que dirán. El, para transpo¬ 
ner todos esos maleficios, adoptó la vía individual del desarraigo, de la fuga del 
país, en lo que bien puede representar el caso de muchos escritores de varias 
generaciones —desde Hugo D. Barbagelata hasta algunos presentes— que han 
vivido o viven lejos de aquí pero casi nunca desatendidos de su significación y 
prestigio lugareños. En Despouey, su primer y candoroso apetito de experiencia, de 
calidad, de universalidad tomó un rumbo casi inevitablemente hedónico-estético 
y la desafiante invitación a irse, la convocatoria a seguir su ejemplo fue la oferta 
de gozar, hasta las heces, los temblorosos primores de un mundo que siempre 
parece en su penúltima hora. 

En una página magistral, Carlos María Gutiérrez ( Marcha , n.° 963) ha señala¬ 
do con veracidad la función precursora de Despouey respecto al inconformismo 
de la generación que le siguió; debe marcarse, sin embargo, que mientras su 
inconformismo siguió el trámite de un aventino individual, el de sus seguidores 
ha tendido a inscribirse dentro del propio país y en el esfuerzo por quebrar desde 
él, el aparato bien aceitado de sus rémoras. También ha diferido de su estilo, 
la tentativa por alcanzar las madureces y calidades culturales que Despouey ve 
faltar en el uruguayo (esa docilidad y coraje del vivir, esa capacidad de compasión 
y comunicación...). Pues es el caso que esa promoción seguidora ha pensado, en 
general, que madurando lo inmaduro y calificando la pura cantidad (tan flaca, 
igualmente) es que se tramontará la cuesta y no solo (y no tal vez) enarbolando 
una antítesis que bien puede agravar la impotencia, y hacer más espeso el en- 
candilamiento colonial. 

El texto seleccionado en este libro tiene todo el valor de una visión del Uruguay 
y de su singularidad juzgados a través de alguien que, en casi un cuarto de siglo, 
ha reflexionado mucho, y verbalizado más, sobre una tierra que nunca ha dejado 
de atarlo con una secreta y regustada nostalgia. De una irónica evocación de su 
militancia de crítico de cine rabiosamente esteticista y formalista llega Despouey 
en este artículo a esa teoría de la utopía en bandeja que tanto puede simbolizar la 
fácil escapada del cine, dios mayor de una cultura de consumo, como a la misma 
nación y sus presuntas perfecciones, izadas sobre el pequeño escenario de nuestro 
suelo y entornadas por las ubicuas potencialidades, vergüenzas y desmesuras 
latinoamericanas. El paradójico nacionalismo de este desprendido transeúnte 
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se rezuma en sus juicios conmovidos y veraces sobre el hombre uruguayo y su 
óptica centrífuga; también la tácita acusación al batllismo, artífice (según él) 
del Uruguay mediocre, gris, estancado o en constante regresión respecto a unas 
marcas que la suficiencia hace ver —todavía— como alcanzadas. 


56. La utopía en bandeja 

Pero es hora de que entremos en nuestro tema. Este tema sería (...) el dar una 
interpretación de orden social a la rectoría que, ya no como medio de entreteni¬ 
miento, sino como elemento «ersatz» de cultura o como ventana abierta al mundo 
parece ejercer el cine en el Uruguay. (...) 

Para mí este fenómeno de la atención nacional canalizada a una manifestación 
que nos es ajena —vale decir, que no ha llegado a constituir una expresión nues¬ 
tra o un medio en que se ejerciten nuestros técnicos y nuestros artistas— tiene 
causas profundas. Permítaseme que esgrima para calificarlo ciertas razones que 
se remontan a nuestro pasado político inmediato. El Uruguay se encuentra en 
un momento de cambio, y no creo que en esta circunstancia sea ocioso echar la 
mirada atrás. 

Salido de lo que ahora parece la amable niebla del positivismo —y que en el fin 
de siglo fue aire recio, abierto y lleno de confianza— un hombre de talla singular 
creó a la vuelta de pocos años todo lo que ha singularizado al Uruguay como un 
hito de la democracia y un paradigma del experimento social. Como todos los 
hombres de talla singular, este gran romántico de la política, sufrió de diversas 
presbicias. En primer lugar, creyó que si bien cada uruguayo no poseía su mis¬ 
ma estatura, era susceptible de adquirirla; y junto con hombres de su mismo 
ánimo generoso, pensó que el medio mejor de hacerlo era darle gratuitamente 
una educación que lo pusiese en condiciones de gustar y asimilar lo mejor del 
pensamiento europeo contemporáneo. 

La falta de grandes fortunas, de grandes intereses creados en el Uruguay, y el 
hecho de que este visionario capaz de transformar radicalmente la constitución de 
una sociedad fuera heredero directo en el espíritu de otro gran visionario que cien 
años antes diera orientación y latitud maravillosas al movimiento de emancipación 
del país, hicieron que la temperatura de confianza de nuestro pueblo subiera a 
esa clase de espléndida fiebre que produce las generaciones literarias y las emi¬ 
nencias profesionales de reputación internacional. En el mundo existe una suerte 
de superstición de que este momento culminante de los Rodó, los Vaz Ferreira, 
los Florencio Sánchez y las Delmira Agustini es el Uruguay de nuestros días. El 
mito se ha recitado abundantemente año tras año y como todos los mitos —que 
es casi lo único que sabemos del mundo— se toma como verdad impepinable. 

En ese momento —cuarenta o cuarenta y cinco años atrás— nadie advirtió 
que el gigante era en primer lugar un político y no un filósofo, y que la falta de 
disciplinas filosóficas lo privaba de toda posibilidad de preciencia o visión pro- 
fética del futuro. Además en el irredimible optimismo que caracteriza los actos 
de los liberales racionalistas, no se pensó en los peligros que entraña servir a 
un pueblo joven la utopía en bandeja. Las tradiciones que eran pocas y no muy 
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buenas, se fueron por la borda; se nos enseñó a reímos de ellas. (Últimamente 
ha habido que inventar alguna, y no por puro placer romántico, precisamente). 

Ahora bien, se dirá, y con toda razón, que es fácil sacar conclusiones después 
de ocurridas las crisis y que lo oportuno habría sido sacarlas antes. Los políti¬ 
cos trabajan sobre realidades concretas; pero mientras transcurría —muy a lo 
lejos desde el punto de vista umguayo— la Primera Guerra Mundial, ni a los 
que estaban cerca o dentro del conflicto ni a aquéllos a quienes beneficiaba para 
juzgarlo como fenómeno histórico la perspectiva de la distancia, les fue dado ver 
el zarpazo mortal que constituía, no solo para los viejos imperios, sino también 
para el racionalismo, para la idea del progreso inintermmpido y hasta para la 
vigencia de la verdadera democracia. 

Ayudado todo ello por el espejo cóncavo-convexo que Freud acercó al alma del 
hombre moderno para que este la viera reflejada en lo que todavía cree ser azo¬ 
gue puro y fiel, el resultado ha sido esta sequía terrible de ideales que padece el 
mundo, sequía con combustiones menores o mayores que no han podido menos 
de acariciar con lenguas de fuego el suelo burocrático y provinciano en que los 
uruguayos se mueven. 

La utopía en bandeja y la cultura —o mejor dicho, la enseñanza académi¬ 
ca— gratuita. El mundo empezó a envidiar a nuestro pequeño y ejemplar rincón 
cada vez —y no era muy a menudo— que oía hablar de él. Cultura gratuita en 
las escuelas y universidades, y no solo gratuita, sino alta y exigente. Cultura 
para hacer críticos y no creadores, porque los ojos se ponían tan altos que, al 
mirar la realidad circundante para tomar de ella los elementos necesarios a la 
creación, se la encontraba tan chata e insatisfactoria que la obra, la tesis o la 
sinfonía quedaban abortadas, apenas en el esbozo de un sueño de café. Cultura 
—o información sistematizada, porque hasta que no pasen muchas décadas o 
quizá siglos no podrá hablarse de una verdadera cultura americana que exprese 
los valores de pueblos integrados a su medio físico, amalgamados, hondamente 
arraigados en la tierra— que ha hecho de la cuenca del Plata una especie de 
suburbio malhumorado de Europa. En broma he oído muchas veces —y esto 
desde niño— que los uruguayos éramos un pueblo en fuga. Quizá detrás de este 
sueño universal uruguayo de ver Europa y, si es posible, vivir en ella un tiempo 
se aposente el instinto de encontrar allí las raíces, el subsuelo verdadero del alma 
nacional. El éxodo que se centró alrededor de Artigas parecería, así, un gesto 
nacional profético. 

Mientras la utopía funcionaba armoniosamente en la pequeña escala que las 
cosas, desde el punto de vista vital, tenían en la tercera década del siglo (o si se 
quiere, en una traducción literal muy de moda entre nuestros periodistas, «los 
años veinte») los uruguayos nos acostumbramos a la idea francesa de que el 
Estado era una institución infrahumana que funcionaba con recursos probable¬ 
mente exosféricos y que, por lo demás, estaba obligado a solucionarnos todas las 
papeletas. En vez de decir, con el Rey, El Estado soy yo y actuar en consecuencia, 
nos acostumbramos a esperarlo todo de un aparato ejecutivo y legislativo al que 
no aportábamos casi nada. El «todo» para un uruguayo típico sería quizá el título 
universitario, el puesto público y, por último, la jubilación y el viaje a París, dos 
cosas que en los últimos años de funcionamiento más o menos descabalado de 
la utopía han solido ir juntas. Pero la población ha seguido creciendo sin que lo 
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hicieran a la par las siempre discretas riquezas del país, dilapidadas en cierto 
momento porque el aluvión de la Segunda Guerra Mundial trajo al Río de la 
Plata especuladores que contagiaron a nuestros cautos y modestos capitalistas, 
revolucionando al mismo tiempo el tenor de la economía nacional. 

Gratis nos hemos acostumbrado a obtener —o a tratar de obtener— muchas 
cosas en el orden de la cultura. El que se nos dicten conferencias; el que los 
músicos nuestros nos regalen entradas para sus conciertos organizados mu¬ 
chas veces con sangriento esfuerzo; el que los escritores hagan lo propio con los 
libros que publican pagándose penosamente la impresión. El Estado le paga al 
Uruguay una compañía de teatro cuyos actores, directores y técnicos no podrían 
vivir si fueran a repartirse lo que el precio absurdamente bajo de las localidades 
les dejara. Los otros elementos —los de los pequeños teatros actúan gratis, y 
jamás sabrán si lo que hacen le interesa realmente al público o no, porque para 
saberlo tendrían que cobrarle quince pesos la butaca. El peso cincuenta que se 
paga es como un derecho de peaje, pero no una retribución al esfuerzo que se 
hace para conmover y edificar a quienes lo pagan. Otra vez aquí actores y espec¬ 
tadores rinden tributo a la fantástica noción uruguaya de que la cultura debe 
ser gratuita. Siempre que los artistas y los educadores sigan dando su sangre, 
o siempre que los subvencione el Estado, la cosa marchará. Pero la subvención 
del Estado quiere decir que el arte o la cultura han de ponerse bajo la égida de 
la política. Como la vida de todos los habitantes del país. 

La repetición del sueño que en 1915 sonaba a cosa amoral, pero que en 1959, 
sobre todo formulado en otros contextos vitales, parece una frase de tragicomedia 
—«jubilarse a los 35 años»—, da la medida de lo que puede socavar a una socie¬ 
dad el que se le regale una cosa que no ha conquistado palmo a palmo con su 
sangre. Después de alcanzar un pináculo institucional, legislativo y socializante, 
el Uruguay se puso, como era natural, a soñar con nacer jubilado, o sea a nacer 
debidamente metido en un frasco de alcohol. 

Al mimo con que se juzga a sí mismo el latino mediterráneo sintiéndose, en 
cuanto individuo, poco menos que una razón de ser de la música de las esferas, 
se ha unido en nuestro caso el mimo oficializado y paternal de un Estado que se 
compromete teóricamente a financiarle a uno la vida y la muerte. Este es el ana¬ 
tema contra el que gritan en Inglaterra los «jóvenes enojados» de esta posguerra 
(y no airados, que esa es una melodramática traducción rioplatense). Pero de la 
utopía para arriba ¿qué se puede prometer; qué se puede dar? Más sobresueldos, 
más jubilaciones sacados de las arcas que es un milagro inexplicable que sigan 
sistemáticamente llenas. El resultado será siempre esa insatisfacción honda de 
nuestro pueblo, que está casi a la par con la de otros duramente castigados por 
la guerra o amenazados por sus consecuencias inmediatas. 

No mirar a la tierra; no reconocer en momentos de honda insatisfacción como 
esta, el ámbito en que uno se mueve; y escapar en cambio a la oscuridad del 
cine a que le sirvan a uno en bandeja el sueño que necesita. He ahí un gesto de 
los habitantes de las metrópolis que en psiquiatría responde a un cuadro clínico 
claro. Y más de un psiquiatra europeo que visitara casi de incógnito Montevideo 
o Buenos Aires en los últimos diez años ha dicho que muchas de las actitudes 
rioplatenses son actitudes de esquizofrénico. 



Antología del ensayo uruguayo contemporáneo 


281 


La constante mitomanía que nos hace dar por realizadas cosas que son solo 
intenciones o vagos proyectos apenas formulados en nuestra mente; la calumnia, 
que es una manera de querer arrastrar a los demás al nivel abisal en que cree¬ 
mos encontramos; la falta de autenticidad en el gesto (nos atribuimos siempre 
más conocimientos y logros, más dineros y más virtudes que las que llegaremos 
jamás a poseer); todo esto, heredado en parte del mundo mediterráneo y en parte 
suscitado, en el sacudimiento de las migraciones, por el «shock» de encontrarse 
el recién venido en un mundo donde las gentes no tienen verdaderas raíces y se 
burlan de todo lo que, como la tradición, huele a voluntad de echarlas, justifica 
la necesidad de encontrar el total escape —total pero momentáneo, y de ahí la 
continua necesidad de renovarlo— que el cine ofrece. 

Nuestra educación universitaria, repitámoslo, crea grandes exigencias; el me¬ 
dio pequeño y pobre no puede satisfacerlas. Algo de esta disparidad queda en el 
aire, y algo absorben de ella aun los que no han pisado las aulas. Pero hay opio 
a mano y en abundancia. Así, el Uruguay consume todo lo que de memorable o 
aceptable produce la industria cinematográfica en el mundo. Si honestamente 
me hubiera atenido al tema (...) habría tenido que decir que, por haber vivido los 
últimos 17 años en Londres, París o Nueva York, no me ha sido dado ver muchas 
películas fundamentales a una valoración de veinte años de cine. Y es que las tres 
gigantescas ciudades tienen tantas y tan diversas formas de vida propia, que el 
cine es en ellas un pasatiempo secundario. Ninguna consume, como Montevideo, 
toda la producción importante de todo el mundo. (...) 

Las dos crisis —la política y la fluvial— todavía reverberan, me imagino, en 
el aire uruguayo. Ambas pueden servir de aguijón al pueblo y hasta marcarle 
un rumbo. Ese rumbo, y no para el labrador o el ganadero, sino hasta para el 
intelectual, está en la tierra; expresarla, aunque no haya salido uno de un rincón 
urbano y no sea ni siquiera un pichón de Manzú o Paul Klee o Camus, es lo único 
que puede meternos de lleno en la creación de una cultura a largo plazo; lo único 
que puede permitirnos ser. Reconocer esa tierra será salir del aire esquizofrénico 
que advierten los visitantes especialistas; y será sentirse mucho más feliz. Para 
ello se necesita reformar la enseñanza secundaria y universitaria, haciendo de 
ella un instrumento de nuestra propia verdad, grande o modesta, como sea. Del 
defecto uruguayo de no querer ver la verdad que nos circunda y hacer de la eva¬ 
sión de ella una virtud sufrí yo, gravemente, mientras viví en Montevideo. El duro 
proceso personal de la cura en otras tierras me da un pequeño título para soltar 
estas disquisiciones, muy personales, con el pretexto de hablar en el cumpleaños 
de Marcha de veinte años de cine. Pero toda crítica que no sea rigurosamente 
personal resulta siempre impostada y estéril. 

Nueva York, mayo de 1959. 


«Con el pretexto de veinte anos de cine», 
Marcha , n.° 965, del 26 de junio de 1959 
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La dedicación a la historia de las ideas en el Uruguay y, dentro de ellas, a las 
filosóficas y religiosas es, sin duda, el rubro más importante en la significación 
cultural de Arturo Ardao. Es considerable en este aspecto su aportación —que 
es la aportación uruguaya casi «in totum»— rigurosa y metódica como pocas, a 
ese proceso en que América redescubre su pensamiento, levanta su inventario, lo 
despliega en su desarrollo histórico, movida por urgencias que le imponen tanto 
la dialéctica de su propio interno crecimiento como las inflexiones socio-políticas 
que lo reclaman y a la vez condicionan. Leopoldo Zea y José Gaos son, indu¬ 
dablemente, las figuras continentales que han realizado labor más abarcadora 
en este recuento del «pensamiento de lengua española», como lo ha llamado el 
segundo, caracterizándolo a la vez agudamente y es en torno a ellos que, en el 
norte de Latinoamérica, sobre todo, han cuajado institucionalmente organizacio¬ 
nes especializadas y series bibliográficas. No podría negarse, con todo que, junto 
a los factores predichos, ha sido también decisiva una constelación de meteoros 
filosóficos universales: el historicismo, el marxismo, el movimiento existencial, 
la doctrina orteguiana, la crítica de las ideologías, la sociología del saber. Bajo 
ella, la inquisición de los investigadores ha tenido que plantearse la ambigüedad 
latente de unas «ideas americanas», de una «filosofía americana», cuyo calificante 
puede no ser expresivo más que del ámbito en que quien las fórmula lo hace, o 
puede embozar —por el contrario— la presencia de una «filosofía de lo americano», 
de una idea de lo americano tan rigurosamente filosóficas como el manejo de las 
grandes cuestiones de la metafísica o de la lógica. 

Pues ocurre, por un lado, que el peso actual de las nociones de «lo concreto», 
«la circunstancia», «la existencia», «la temporalidad» franquea y hasta invita al 
acometimiento directamente filosófico en lo que tradicionalmente era dejado 
al enfoque intuitivo y personal que es característico del ensayismo. No es esta 
perspectiva, que ha sido fecunda en perspicaces atisbos pero también en indi¬ 
gestos engendros, aquel a (según lo testimonia su conciso planteo de Número, 
n.° 1, abril-junio de 1963) a la que se inclina Ardao, quien prefiere subsumir 
esta «filosofía de lo americano» y sus distintas especificaciones nacionales como 
«parte especial» y localizada de una «filosofía de la historia» y una «filosofía de la 
cultura» abstraídas hasta un plano de generalización universal. 

Pero este o el otro emprendimiento no serían seguros, sin la existencia de 
pulcros historiadores nacionales del pensamiento, como lo son para Bolivia, 
Guillermo Francovich, para Brasil, Joao Cruz Costa, para nuestro país, el mis¬ 
mo Ardao. Consecuente con esta óptica, la obra de Ardao alinea en primerísimo 
plano, Filosofía preuniversitaria en el Uruguay (1945), Esplritualismo y positivismo 
en el Uruguay (México, 1950) y La Filosofía en el Uruguay en el siglo XX. (México 
1956) tres libros en los que se eslabona la secuencia total de nuestro desarrollo 
filosófico. Racionalismo y liberalismo en el Uruguay (1962) historia el tema muy 
conexo de la disgregación de la espiritualidad tradicional en sus distintas fases 
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y también tienen atinencia con esos intereses los numerosos trabajos —indepen¬ 
dientes o complementarios— que Ardao ha ido publicando. Merecen citarse su 
monografía sobre La Universidad de Montevideo. Su evolución histórica (1950), 
su análisis sobre Batlle y Ordóñez y el positivismo filosófico (1951), sus estudios 
sobre Orígenes de la influencia de Renán en el Uruguay (1955) y No centenario 
de Miguel de hemos (San Pablo, 1956) y su última y eficiente exploración en La 
filosofía polémica de Feijoo (Buenos Aires, 1962). El mejor diagnóstico de los 
principales pensadores uruguayos de nuestro siglo también le ha preocupado 
y así deben mencionarse sus estudios sobre «La conciencia filosófica de Rodó» 
(Número, n.° 6-7-8, 1950), sobre La voluntad de conciencia en Regles (Facultad 
de Humanidades y Ciencias, 1962) sobre Figari, en el prólogo a Arte, Estética, 
Ideal (1960) y sobre Vaz Ferreira, recogidos en Introducción a Vaz Ferreira (1961). 
Ardao ha vertido asimismo una parte muy importante de su labor —y muchas 
primicias de sus libros— en conferencias, semanarios, y publicaciones colectivas 
de congresos y otras reuniones. Últimamente, en Filosofía de lengua española, 
(1963) ha colectado muchas páginas sueltas en el libro más característicamente 
ensayístico de toda su producción. 

A la disciplina de esta «historia de las ideas» llegó Ardao desde la doble vía de 
su especialización en la enseñanza de la filosofía y un sostenido interés juvenil 
por los aspectos sociales y políticos de la realidad americana a los que ha aten¬ 
dido durante años en tareas periodísticas desde el semanario Marcha, portavoz 
predilecto de su generación y de la que le sigue. Con una inicial militancia par¬ 
tidaria muy acusada y que le llevó a publicar en colaboración con Julio Castro 
una Vida de Basilio Muñoz (1938), el noble jefe militar nacionalista de 1904, los 
años han tendido a borrar después ese sello, casi imperceptible en los trabajos 
ya nombrados. Porque neutral y deliberadamente impersonal busca ser su obra 
de hoy, si bien no esté inmune a cierta pasión polémica que pudiera señalarse en 
su estudio sobre Batlle o en sus observaciones sobre el origen de la Cátedra de 
Economía Política en nuestra enseñanza. Más ampliamente examinado, es dable 
con todo, observar que su perspectiva, su «cosmovisión» propia es la del racio¬ 
nalismo liberal, concretada, en el caso de nuestro país, en una visible devoción 
por la tradición universitaria y doctoral que ha sido una de sus vertebraciones 
decisivas. Políticamente, su postura es la izquierda liberal, con un matiz anti¬ 
imperialista que bien puede verse filiado a su pertenencia al núcleo de Marcha y 
que ha persistido en él pese a la evidente, aunque pudorosa, transformación de 
otros sectores de su ideología. 

El texto aquí recogido, publicado inicialmente en Marcha (n.° 1107 del 18 de 
mayo de 1962) muestra a Ardao en un aspecto, poco frecuente en él, de panora- 
mista de vastos espacios de historia cultural, desembarazado de exposiciones y 
citas, más onduloso en su pensar que lo habitual, manejando, con sólido sentido 
de su transfondo histórico y filosófico, algún candente dilema de nuestro tiempo. 
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57. Dialéctica de la occidentalidad 

Lo que hay de conflictual y problemático en las relaciones entre Europa y 
nuestra América, como entidades culturales, deriva en buena parte de la impre¬ 
cisión de nuestros vínculos con el concepto de Occidente. Pero deriva también 
de la imprecisión de este concepto mismo. Oriente y Occidente son conceptos 
históricamente inestables. De algún modo, se refleja en ellos la relatividad que 
les es inherente en el orden de la geografía. En cuanto se trata, no de puntos 
cardinales sino de divisiones hemisféricas, mientras sur y norte connotan divi¬ 
siones naturales, este y oeste solo convencionales. En su aplicación primera tal 
convención fue entendida como expresión de la naturaleza, bajo el signo de las 
concepciones pre-copemicanas. La relatividad en que cayó después de Copémico, 
ha desembocado en situaciones paradojales, como la que hace occidental a 
Estados Unidos respecto al oriental Japón, cuando por distancias geográficas 
la terminología más lógica es la inversa. Pero las situaciones paradojales son 
todavía más curiosas cuando de lo geográfico se pasa a lo estrictamente cultural. 

En 1958, en una de sus habituales colaboraciones en Le Fígaro , el lúcido 
André Sigfried hacía balance de los grandes aportes de Occidente a la cultura 
universal, y subrayaba, entre ellos, el esplritualismo cristiano. Poco después se 
veía obligado a reconocer él mismo que era ese un elemento de origen oriental, 
recordando a tal propósito la gráfica expresión de Amiel: «El cristianismo, ese 
costado oriental de nuestra cultura». Hubiera completado la paradoja recordando 
al mismo tiempo el origen occidental del materialismo marxista, que un simpli- 
ficador y vulgarizado esquema contrapone hoy al esplritualismo cristiano como 
las filosofías respectivas del Este y el Oeste: el asiático Cristo, creador de una 
doctrina cuyo origen no se explica sino en un cuadro oriental de cultura, sería 
—en ese esquema— el patrono espiritual del Oeste, mientras el europeo Marx, 
creador de una doctrina cuyo origen no se explica sino en un cuadro occidental 
de cultura, sería el del Este. 

Las paradojas apenas empiezan ahí. Paradojal es también que cristianismo, 
mahometismo y judaismo, categorías religiosas vivamente mezcladas a los con¬ 
flictos entre occidentalidad y orientalidad, concuerden en referir en definitiva 
sus respectivos monoteísmos al mismo oriental Dios de Abraham. Paradojal es 
igualmente que el Estado de Israel reconstituido en Palestina después de dos mil 
años sobre un asiento geográfico y religioso oriental, represente allí, bajo otros 
aspectos, una poderosa cuña occidental introducida en el Cercano Oriente. 

Paradojal todavía, en otro orden, es la posición que hoy ocupa Grecia —cuna de 
la cultura occidental en un sentido tradicional—, respecto a los países conductores 
de Occidente: una posición marginal en dirección este, no diferente en esencia de 
la que respecto a los mismos países ocupa en dirección oeste la América Latina. 
Después de más de tres siglos de dominación turca que en términos generales 
coinciden con los siglos de dominación española y portuguesa en América, el 
moderno Estado griego se constituyó hacia 1830, como el uruguayo, en torno a 
una Atenas que era más aldeana todavía que el Montevideo de entonces: todas 
sus instituciones de cultura, su enseñanza, su literatura, su vida universitaria e 
intelectual, debieron organizarse, como la nacionalidad misma, desde la nada, en 
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un proceso cronológicamente paralelo al del Uruguay, a la vez que muy posterior, 
en muchos aspectos, al de otras regiones de nuestro continente. La propia recep¬ 
ción del helenismo clásico se hizo allí por la vía indirecta de los centros modernos 
de la cultura occidental. Excluido el nexo arqueológico, la relación de la Grecia 
contemporánea con el Occidente es así la misma que la nuestra. 

Este resultado, en cierto modo inesperado, de que en diversos sentidos la 
América Latina comparta hoy con Grecia —llegando por tan opuestos caminos— la 
misma situación marginal en el cuadro de la cultura occidental encierra su lección. 
Nos empuja, entre muchos otros hechos, a tomar nota de la condición inestable 
o lábil del concepto de occidentalidad en sus relaciones con el de universalidad. 
Las tradiciones occidentales de la antigüedad clásica, de la cristiandad medieval 
y de la Europa moderna constituyen aportes sucesivos a una tradición universal. 
De esta tradición universal no son albaceas forzosos, dos o tres grandes países 
por ligados que estén a nosotros y por maestros nuestros que sigan siendo en 
tantos aspectos. 

Las sucesivas metamorfosis de la cultura occidental, no resultan solo del 
repetido desplazamiento geográfico, en dirección este-oeste de su eje histórico. 
Resultan además, y sobre todo, de que a ese desplazamiento geográfico ha co¬ 
rrespondido una transformación concomitante de sus contenidos espirituales. 
Transformación y no sustitución, porque ciertos elementos han persistido como 
esenciales por debajo de los cambios de escenarios y de épocas. Por esa persis¬ 
tencia se afirma la unidad del Occidente a través de todos sus ava tares. Y por esa 
persistencia también, se define lo que hay en él de verdaderamente universal, en 
contraste con tantos elementos accidentales de sus grandes formas históricas. 

Articuladas por dilatados períodos de transición, esas grandes formas son 
cuatro: dos de eje mediterráneo, que corresponden respectivamente a las épocas 
antigua y medieval; y dos de eje atlántico, que corresponden a las épocas moderna 
y contemporánea. Bajo el ángulo rector de la filosofía, se expresan esas formas 
por las llamadas filosofía griega, filosofía cristiana, filosofía moderna y filosofía 
occidental contemporánea. 

El Occidente cultural surge históricamente con la cultura helénica. En la 
antigüedad clásica, Grecia es, tanto como su cuna, su centro invariable, aún 
en la época del apogeo imperial de Roma. Por más que el eje político llegue a 
pasar por esta, el eje cultural sigue pasando por aquella. Fruto la propia cultura 
helénica de la confluencia de muy diversas corrientes, su definición esencial se 
halla en el genio racionalista de su creación artística y filosófica. En ese genio, 
precisamente, radicará el gran punto de referencia de toda ulterior manifestación 
del espíritu occidental. 

La segunda forma histórica del Occidente está constituida por la cristiandad 
medieval. El eje sigue siendo mediterráneo pero se ha desplazado de Grecia a 
Roma. La Roma del Imperio solo pudo desplazar el eje político. La Roma de la 
Iglesia desplaza ahora el eje cultural. Si la variante es de escasa importancia 
en términos geográficos, es en cambio revolucionaria en el contenido espiritual. 
Protagonista del Occidente no es ya el helenismo sino el cristianismo. O sea, 
paradojalmente, un elemento de oriundez oriental. El Occidente, no solo se in¬ 
corpora este elemento oriental, sino que lo lleva a un primer plano, por lo mismo 
que resultaba de su conversión religiosa, de triunfar y consolidarse la Iglesia 
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fundada por el asiático San Pedro. Nada más se necesitaba para que el Occidente 
geográfico dejara de serlo desde el punto de vista cultural, si no hubiera sido 
por la asimilación que a cierta altura el cristianismo hace de la filosofía griega. 

Helenismo y cristianismo tienen dos fundamentales encuentros históricos: 
uno de acento religioso, cuyo gran protagonista fue el oriental San Pablo, en el 
siglo I; otro de acento filosófico, cuyo gran protagonista fue el occidental San 
Agustín, del siglo IV al V. En el primero, la religiosidad cristiana se impone sobre 
el moribundo paganismo clásico; en el segundo, a la inversa, la filosofía helénica 
impone sus categorías al pensamiento cristiano. 

En el encuentro paulino hubo un asomo de síntesis, que no podía durar y no 
duró. Rodó lo ha evocado con nostalgia en Ariel: «Cuando la palabra del cristianis¬ 
mo naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a 
Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de aquellas 
sociedades finas y espirituales en las que el sello de la cultura helénica mantenía 
una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos ideales 
más altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de 
San Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este 
dulce consorcio duró poco». 

En el encuentro agustino , en cambio cuando no ya la caridad se heleniza sino 
que la filosofía se cristianiza, este otro consorcio estará llamado a una larga vigen¬ 
cia histérica. Y es merced a él que la continuidad del Occidente queda asegurada, 
desde que la llamada filosofía cristiana fue, en realidad, más que una cristiani¬ 
zación de la filosofía, un intento de racionalización filosófica del cristianismo. 

Por una nueva paradoja de la historia, ese desquite y salvación del Occidente 
tuvo su culminación en África y fue la obra por excelencia de un africano. Maestro 
de Occidente , Primer europeo , son dos títulos que, entre otros, le han sido da¬ 
dos a San Agustín. Sin embargo, nació en Tagaste y cumplió lo principal de su 
carrera filosófica en Hipona, dos ciudades de Numidia, la actual Argelia. En ese 
mismo suelo argelino, escenario en nuestros días del sangriento choque entre 
franceses y árabes —occidentales y orientales en el sentido histórico, aunque en 
rigurosa geografía el Magreb, «país del Oeste» en árabe, se extienda aún al oeste 
de Francia— se decidió hace mil quinientos años la más honda integración cul¬ 
tural de Oriente y Occidente que se haya producido nunca. Fue allí en el Norte 
de África, por obra de San Agustín, y no en la Atenas a la que San Pablo quiso 
revelar cuatrocientos años antes la identidad del «Dios desconocido», donde el 
verdadero encuentro de Jesús con Sócrates tuvo lugar. Encuentro decisivo en 
el pensamiento de un cristiano norafricano del oeste, largamente preparado por 
muy diversos empeños patrísticos, pero sobre todo por las obras de un judío y 
un gentil norafricanos del este: los, cada uno a su modo, platónicos alejandrinos, 
Filón y Plotino.* 


Otra forma de «salvación del Occidente», luego de cristianizado, tuvo lugar en suelo de 
España, en la lucha contra los árabes, del siglo VIII al XV. Sin embargo, también para- 
dojalmente, el apóstol Santiago, conductor ideal de los occidentales reconquistadores, 
presuntamente enterrado en la occidentalísima Compostela, era tan asiático y oriental 
como el profeta Mahoma, conductor ideal del adversario 
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Jesús y Sócrates, el fideísmo hebreo y el racionalismo helénico, irradiados 
desde Jerusalén y Atenas, las dos capitales espirituales del mundo antiguo, una 
en Oriente, la otra en Occidente; tal la síntesis de que resultó la segunda gran 
forma histórica de la cultura occidental, con eje mediterráneo en la Roma de 
la Iglesia. Una reválida de esa síntesis, por el simultáneo regreso a las fuentes 
de uno y otro de sus términos, determinará la tercera forma, el tercer concepto 
histórico de Occidente, representado por la modernidad, con eje ahora atlántico. 

El Renacimiento y la Reforma constituyeron sendas renovaciones de la tradi¬ 
ción helénica y la tradición bíblica, por la vuelta respectiva a los textos clásicos 
de Grecia y a los textos sagrados de Palestina, al espíritu de Atenas y al espíritu 
de Jerusalén. De ahí resultó el Occidente moderno, a menudo entendido como 
la Cultura Occidental por excelencia. El centro se traslada a la costa oeste del 
continente. Francia, Inglaterra, Alemania, serán los tres principales países con¬ 
ductores de esta nueva expresión de cultura que, más que ninguna otra, encama 
al espíritu europeo como espíritu universal. Occidentalidad, modernidad, europei- 
dad, universalidad, he ahí cuatro términos que van a funcionar históricamente, 
durante varios siglos, como ecuaciones unos de los otros. 

A ese nuevo desplazamiento geográfico del eje de Occidente, corresponde un 
nuevo sentido de sus valores espirituales. La filosofía lo interpreta bajo la forma de 
la llamada filosofía moderna, una filosofía secularizada, sucesora de la medieval 
filosofía cristiana, en cuyo concepto va implícita, con más fuerza todavía que en 
la precedente, la condición de europea. Naturaleza, razón y libertad, en las res¬ 
pectivas esferas del ser, el conocimiento y la acción, serán sus ideas capitales. Y 
es por la conjunción dinámica de esas ideas que la modernidad occidental define 
los rasgos más agudos de su perfil histórico, desde la creación y expansión de la 
ciencia y la técnica, a la revolución democrática en la existencia política y social. 
Serán también esos rasgos los que confieran al Occidente las más efectivas notas 
de universalidad que haya alcanzado a través de la historia. 

Asistimos ahora, en nuestro tiempo, al advenimiento de la cuarta forma histó¬ 
rica de la cultura occidental. Nuevamente el eje geográfico se ha desplazado hacia 
el oeste. Seguirá siendo atlántico como en la forma anterior, pero no ya europeo 
continental, sino oceánico. Norteamérica se suma a la condición de centro de 
Occidente. El Atlántico norte se convierte en el verdadero eje de este. Europa y 
Norteamérica, cada una a su modo, asumen la dirección conjunta de la cultura 
occidental, contrastada al llamado mundo del Este por las gigantescas tensiones 
contemporáneas, que son en un primer plano políticas y militares, económicas 
y sociales, pero que en otro más profundo son también culturales y filosóficas. 

Curiosamente, empero, el actual contraste cultural entre el Este y el Oeste se 
produce en torno a valores y filosofías que son, todos, en lo que tienen de polémi¬ 
ca, de procedencia occidental. A la filosofía occidental contemporánea, sucesora 
de la moderna ya clásica, se la ha podido considerar repartida en dos de los tres 
grandes imperios filosóficos que, como en el XIII, distingue Ferrater Mora en el 
siglo XX: uno, nucleado en Francia y Alemania del Oeste, otro nucleado en Gran 
Bretaña y Estados Unidos. Pero el tercer imperio filosófico contemporáneo, el del 
Este (un Este que incluye nada menos que a la antigua Koenigsberg, la ciudad 
de Kant), centrado en Rusia deriva doctrinariamente, en línea directa, de aquella 
misma filosofía clásica moderna, en las tradiciones del filosofismo del siglo XVIII 
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y de los Hegel y Marx del XIX. Estas tradiciones, ellas mismas, se entroncan con 
anteriores del Occidente, a partir de la fuente helénica originaria. De tal suerte, 
la cultura occidental, en su cuarta forma histórica, o sea en su forma atlántica 
de hoy, se ve en el caso de contemplar la cabal universalización planetaria de 
valores que ella misma había creado en sus formas precedentes. 

En ciertos planteamientos actuales de filosofía de la cultura y de filosofía de 
la historia —en el campo de la filosofía americana— la cuestión de las relaciones 
entre Europa y nuestra América se sigue encarando como la expresión de un 
conflicto. La cuestión misma, ¿no cambia su sentido tradicional ante la verdadera 
universalización, y en definitiva, transformación dialéctica, del concepto histórico 
de Occidente? Y en la dinámica de esa transformación, la personería asumida por 
el pensamiento euro-americano de lengua inglesa, ¿no es un motivo de reflexión 
para el pensamiento euro-americano de lengua española? 

Filosofía de lengua española, Montevideo, 1963, pp. 15-21 



Rodney Arismendi (1913-[f1989]) 


Como se recuerda en la Introducción (I) de este libro, sostiene Adorno que 
la actitud ensayística se funda mal en la secuencia rígida de un sistema y que 
este es el error de los ensayos del último período de Lukacs. El ensayismo sería 
así no tanto —y no solo— la exploración libre de una realidad o una idea sino 
la posibilidad de una revisión desprejuiciada de los supuestos con que ellas es¬ 
tán siendo indagadas. La cuestión es compleja, y más cuando estos supuestos 
parecen —como en el caso de los del marxismo— eventualmente dogmáticos a 
los que están al margen de su formulación ortodoxa mientras se proclaman y 
se sienten vivos, flexibles, fieles a lo real para los que se inscriben en ella. Pero, 
con todo, y si se cree que el ensayo importa pensamiento «no fundado» o funda- 
mentación «in fieri», puede resultar que los ensayistas de filiación marxista sean 
los más apegados a un fundamento omnipresente, los más cohibidos por él. A 
esto agréguese la convicción del marxismo y los marxistas de ser «ciencia» y ser 
«científicos», convicción que, si puede controvertirse (y es susceptible que lo sea 
eficazmente), posee una validez subjetiva que ha de pesar, con todo su peso, en 
la actitud con que enfrenten cada asunto. 

Todas estas consideraciones parecerán, incluso, lesivas, para justificar la 
inclusión de Rodney Arismendi en una selección de la naturaleza de la presente. 
Y si esto puede ocurrir es porque, especialmente, la temática que Arismendi ha 
manejado tiene mucho de común con una buena parte de la de los ensayistas 
de enfoque político-social que aquí se recogen. 

Al margen ya de este tal vez ocioso debate, parece indiscutible que Arismendi 
es el político comunista militante de labor escrita más importante o, por lo menos, 
mejor conocida fuera del círculo de su partido. En este sentido puede asumir la 
labor de varios estudiosos que dentro de su colectividad han llegado a la edición 
del libro y a la frecuencia de estos (recuérdese a Francisco Pintos y a Pedro Ceruti 
Crosa aunque otros que los del ensayo —la historiografía, la crítica filosófica, 
la novela— fueron los moldes en que se vertieron sus afanes). En otra dirección 
también Arismendi y su obra representan mucho: es la importancia que a la 
«teoría» para la práctica viva de la política, el comunismo atribuye, singularidad 
básica de los partidos marxistas que hace que Arismendi no tenga equivalentes 
en los bandos tradicionales. Pues el dirigente marxista-leninista que escribe en 
forma regular no lo hace lujosa, evasiva o lateralmente a la labor central de sus 
días sino, justamente, para servir al entendimiento de la realidad cuya transfor¬ 
mación revolucionaria la acción ha de acometer. 

De acuerdo a esta pauta, a una intensa colaboración periodística ( Justicia , El 
Popular y sobre todo, desde 1956, la revista Estudios ) a una ya prolongada acción 
parlamentaria, Arismendi ha sumado los volúmenes que portan La filosofía del 
marxismo y el señor Haya de la Torre (1946), Para un prontuario del dólar; El Plan 
Truman (1947). Algunos problemas de la lucha ideológica, s.f. y, especialmente, 
Problemas de una revolución continental (1962), un libro que recoge buena parte 
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de su obra escrita anterior y contiene, entre otros textos, un cáustico ataque al 
Proceso histórico del Uruguay de Zum Felde. 

Casi todos estos textos se vertebran, sin embargo, sobre el plano ideológico- 
político y se hallan sólidamente —o por lo menos copiosamente— documentados 
lo que, por otra parte, no constituye el único rasgo capaz de testimoniar en 
Arismendi una decorosa cultura económica, social, histórica y filosófica. 

La filosofía del marxismo y el señor Haya de la Torre es probablemente el 
trabajo que mejor se sitúa en lo que cabe llamar el centro de las preocupaciones 
teóricas de Arismendi, esto es, la utilidad del marxismo tanto como herramienta 
interpretativa de índole histórico-social como instrumento de lucha contra sus 
adversarios ya sean juzgados como personeros de la simplificación (Zum Felde) 
o del puro desvarío (Haya). En esta dirección, se puede señalar que la brega por 
conservar la pureza del marxismo-leninista partidario se concretó para Arismendi 
hacia la quinta década del siglo en la denuncia de la teoría de Haya sobre el 
espacio-tiempo histórico, basada supuestamente en conceptos einstenianos y 
mediante la cual el jefe aprista creyó procedente deducir la relativización del 
marxismo en su aplicación al mundo extraeuropeo y en especial, al americano, 
donde, y contra Lenin, el imperialismo no sería «la última etapa» sino, justamente, 
la prologal, la anterior a todo capitalismo formal. 

La argumentación de Arismendi contra Haya es copiosa y señala certera¬ 
mente algunas debilidades evidentes del razonamiento del peruano, entre otros 
su eclecticismo novelero que mixtura Spengler y Marx, Toynbee y Einstein y un 
pretencioso perspectivismo que juega con la hábil prestidigitación de los pueblos- 
luz y de los espacios-tiempos. No denuncia, en cambio, el autor, ingredientes 
de la tesis de Haya que sus planteos también comparten: la «dialéctica finalista 
ascendente» (para usar la expresión de Gurvitch), el naturalismo implícito que 
representa trasladar categorías de la Física a la Historia, el manejo abusivo de 
«tipos-ideales» que importa usar sin matización histórica y geográfica esas gran¬ 
des categorías de «imperialismo», «feudalismo», «capitalismo» u otras semejantes. 

En otros pasajes del trabajo, ciertos rasgos del pensamiento marxista ortodoxo 
se marcan con nitidez. Tales son por ejemplo, el orgullo de la previsión, la argu¬ 
mentación de autoridad que significan las largas citas de Marx, Lenin y Stalin, 
la agresividad frecuente, la aseveración dogmática del «carácter científico» de su 
sistema interpretativo. Pero lo que tal hoy pueda despertar más controversias 
(lo apuntaba Benjamín Nahum en una aguda nota de Marcha n.° 1101) es el 
subrayado estereotipo sobre la necesidad de la «revolución nacional burguesa» y 
el repudio a fundar en el estrato popular campesino las revoluciones nacionales 
del mundo marginal, proyecto visiblemente vinculado para Arismendi con el 
populismo pre-capitalista que tanto prestigio tuvo en el pensamiento social ruso 
y que Lenin atacó empecinadamente. Si a esta posibilidad los libros de Frantz 
Fanón la han dotado de incomparable elocuencia y el ejemplo de Argelia (y tam¬ 
bién de Cuba) la están echando a andar por la historia, en cuanto a la premisa 
mayor de su postura apúntese que, como en otras circunstancias, el autor tiende 
a usar conceptos demasiado globales de las clases y, en este caso, se inclina a 
comprender bajo el rótulo de «burguesía» tanto lo que históricamente funge por 
tal como ciertos sectores de las «nuevas clases medias» (técnicas, profesionales, 
intelectuales, gestoras económicas). Ciertos sectores, cuyos intereses, cuya di- 
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námica, cuya previsible función (en verdad irremplazable) en un posible orden 
socialista, están resultando bastante distintos a los de los otros segmentos so¬ 
ciales con que tiende a confundírseles. 

Más allá de todo esto y buscando la significación de este estudio, importante 
en nuestra cultura, es evidente que la atención de Arismendi a la teoría de Haya 
(y esta misma) se localiza en la encrucijada decisiva desde la cual las tendencias 
al parecer irreversibles a una desmonolitización y descongelación del marxismo 
arrancan. Ya se apuntaba en otro autor (véase noticia sobre Emilio Frugoni) las 
posibles variantes de un «marxismo literal» y un «marxismo difuso», de un «mar¬ 
xismo abierto» y un «marxismo cerrado» y, aun, de un «marxismo-ingrediente» y 
un «marxismo-dominante». Pero todavía, y a propósito de este vivo tema polémi¬ 
co, valdría la pena apuntar la variedad de direcciones que esa relativización del 
marxismo en el mundo extraeuropeo ha seguido. 

Señalar (y mejor: denunciar) que el monopolio de su interpretación por parte 
de los teóricos políticos y económicos soviéticos importa su mediatización con¬ 
creta a los intereses de la URSS como potencia es una. Llevar hasta sus últimas 
consecuencias la fórmula de la diversidad de caminos para la liberación que el 
nuevo programa comunista soviético adopta y reconoce, es otra. Relativizar la 
ideología de Marx en nombre de un contraste entre el carácter abstracto de las 
ideas y las exigencias realistas de una acción local, situada, es una más, sin duda 
tan débil como las anteriores si se reconoce que un sistema ideológico es, en su 
necesaria universalidad, válido y se vigila atenta, polémicamente, la corrección de 
sus aplicaciones. Afirmar la «ambigüedad» de toda ideología, la contingencia de 
sus efectos es otra y más afinada y a ella habrá que referirse de nuevo a propósito 
de algún autor posterior de esta selección. Acometer formalmente la revisión del 
marxismo a la luz de las evidencias de la ciencia contemporánea, de la historia 
de nuestro tiempo, del proceso económico contemporáneo parece, sin duda, la 
postura más honrada, sobre todo si se le da un adentramiento riguroso en los 
fundamentos mismos de Marx, o en las inferencias no exploradas de su obra, o 
en todo lo olvidado bajo el proceso de simplificación, o en todo lo deformado por 
ese sesgo mecanicista y antidialéctico que tanto se ha señalado en sus seguidores. 
Esto (y para cerrar esta digresión) es obvio, no importa, con todas sus alharacas, 
la posición de Haya, que oscila laxamente entre las líneas de la ambigüedad y la 
de la relativización local. 

En el texto de Arismendi recogido aquí y parte muy pequeña de su trabajo es 
dable ver que la relación de dialéctica y relativismo no está establecida rigurosa¬ 
mente y que quedan cabos sueltos entre la afirmación (sustancialmente cierta) 
de que el pensamiento de Marx es relativo (pero no relativista) y de que todo 
relativismo es antidialéctico. En este trabajo juvenil de Arismendi es perceptible 
también esa irresistible hostilidad del «pensamiento de izquierda» —que Simone 
de Beauvoir teorizara— a toda concepción «cíclica» y «pluralista» de culturas y ci¬ 
vilizaciones; anótese igualmente que aparece en él, y en forma más que incipiente, 
la tendencia, dominante hoy, a ver en el «materialismo» marxista un «realismo» y 
un «objetivismo» más que la metafísica de una concepción histórica, contingente, 
de lo que es «material». 
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58. Dialéctica y relativismo 

En pos de una filiación es posible afirmar ya que el líder del Apra no ha seguido 
como pretende, una «línea de inspiración marxista»; ni ha forjado su pensamiento 
en la plasticidad infinita del método dialéctico. Sus desarrollos han oscilado entre 
el relativismo y la mutilación de la realidad, violentada en el molde de arbitra¬ 
rios esquemas. Se explica así la presencia infaltable de Spengler —mencionada 
o latente— en todos sus trabajos. Es que Spengler, el más objetable exponente 
del relativismo, signó profundamente su pensar durante la estadía en Alemania. 
Lo confiesa el mismo Haya. 

«Cuando llegué a Alemania —escribe— la mentalidad de aquella nación tan 
grávida de cultura se debatía entre dos magníficas concepciones: por un lado 
Spengler con su Decadencia de Occidente, por el otro lado, Einstein, con su Teoría 
de la Relatividad ; el mundo de la historia y el mundo de la física» (El subrayado 
es nuestro ). 

Anotemos, de paso, dos hechos que configuran una actitud teórica: 

1. El arribo y la permanencia de Haya de la Torre en Alemania abarca el trecho 
que va de los años 28 al 31, cuando el hitlerismo ascendía como la turbia estrella 
del renacimiento de los sueños imperiales germanos y como el depositario de las 
intrigas para promover una nueva guerra regresiva y antisoviética, tejidas por el 
capital financiero internacional; 2. el juicio de admirada y elogiosa calificación 
a Spengler se fórmula en nuestros días, cuando ya nadie puede dudar que La 
Decadencia de Occidente constituyó el más acabado documento literario de una 
hora de descomposición social, llamada a ser negada violentamente por las nue¬ 
vas formas sociales o a frutecer ineluctablemente en el bandolerismo hitlerista. 
Ello es más sintomático si advertimos que Haya, si bien califica de «estático» y 
de «antidialéctico» al «relativismo spengleriano» se detiene deslumbrado y otorga: 
«Sin embargo, no podría negarse absolutamente a Spengler. El había dicho que era 
relativista y que era absurda aquella división de la historia en Antigua, Media y 
Moderna; que había un paralelismo entre las tres culturas: la Apolínea o Antigua, 
la Mágica o Arábiga y la Occidental o Fáustica. Que esta cronología fracasaba 
dentro de una nueva concepción organicista y que cada una de estas grandes 
culturas había tenido sus períodos de crecimiento, de plenitud y de decadencia». 

Haya no niega que Spengler sea una raíz en sus pensamientos; solo aspira a 
mejorarlo —integrarlo más bien— en una totalidad decorada por los nombres de 
Hegel, Marx y Einstein, adobados adecuadamente. 

Así, cuando Haya habla de relativismo, confunde a sabiendas la teoría de la 
relatividad de la física con el relativismo filosófico y a ambos con la dialéctica. Y 
lo que es peor, identifica la idea elementalmente correcta de la relatividad de los 
hechos históricos con la concepción del desarrollo dialéctico, imagen del auto- 
movimiento en la naturaleza y en la historia. Por un truco de timador profesional 
confunde la acepción común de la palabra con su sentido sistemático filosófico. 

Spengler —una voz erudita de la descomposición imperialista que engendró 
al nazismo, que saltara del pesimismo relativista de los ciclos culturales, a gritar 
la alborozada esperanza en Hitler en el prólogo de Años Decisivos — resume así 
su visión de la historia: «Yo veo en la historia universal la imagen de una eterna 
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formación y deformación, de un maravilloso advenimiento y perecimiento de 
formas orgánicas. El historiador de oficio, en cambio, concibe la historia a la 
manera de una tenia que incansablemente va añadiendo época tras época» (La 
Decadencia de Occidente). 

Para el lector desprevenido o para el ecléctico sin principios, es fácil confundir 
esta afirmación relativista con la definición ya clásica de la dialéctica: que «enfo¬ 
ca las cosas y sus imágenes conceptuales, substancialmente en sus conexiones 
mutuas, en su entronque y concatenación, en su dinámica, en su proceso de 
génesis y caducidad (Engels, Socialismo utópico y Socialismo científico). 

¿Pero qué publicista honesto podría reunir estas dos ideas del desarrollo 
histórico como afluentes de un cauce común? ¿Qué tiene que ver el alumbra¬ 
miento y muerte de culturas en sus cerrados ciclos autonómicos, coexistiendo en 
la escena universal, con la teoría que concibe la historia desarrollándose en un 
proceso de crecimiento, en que los cambios cuantitativos graduales engendran 
profundas revoluciones, saltos cualitativos, nuevas épocas históricas, en una 
evolución de lo simple a lo complejo, de lo inferior a lo superior, que asemeja el 
derrotero histórico a una inmensa espiral? 

Toda concepción relativista es antidialéctica. Conduce a concebir la historia 
como una fragmentaria superposición de épocas que se cierran en sí mismas 
—«como ataúdes» dijera: Spengler— mientras el hombre corre tras una mítica y 
eterna procura de la verdad. Se llega así a proclamar la falencia esencial de todo 
conocimiento humano y a no contemplar el mundo como una infinita sucesión 
de ciclos efímeros, cuya única virtud es ser el deslumbrador espejismo de una 
época. Haya de la Torre no repite exactamente —cuando de palabras se trata— 
esta desoladora visión relativista, entre otras cosas, porque cultiva un teatral 
mesianismo personal. Pero no escapa a ella, pese a que declare el propósito de 
incorporar «esta dinámica relativista a la dialéctica determinista considerada como 
negación y continuidad de sus procesos». En verdad lo que hace es trasladar el 
relativismo desde la sucesión cronológica a los límites de hipotéticas «coordenadas» 
históricas (en el sentido einsteniano de la expresión), el «punto de observación», 
el «espacio-tiempo histórico», denominación esta de virtudes mágicas que le obvia 
toda dificultad polémica y que ha obtenido por el traslado de la teoría física de 
Einstein sobre la unidad del espacio y el tiempo, al universo de la historia. Esta 
transposición le permite desembarazarse de Marx —y de los marxistas— en todo 
el vasto escenario del hemisferio y en el ámbito conmovido de nuestro tiempo. 

«Marx como Hegel —escribe— desde ángulos y momentos diferentes, están 
siempre ubicados dentro del Espacio-tiempo histórico europeo. La filosofía de 
cada uno de ellos es la «Filosofía de su época», ceñida a su realidad intransferible. 
Nosotros ante la concepción marxista de la historia tenemos que formular este 
dilema: o es eterna en cuyo caso no podemos discutirla o no es eterna en cuyo 
caso está llamada a perecer». 

Vayamos por partes. Hemos afirmado que toda concepción relativista es 
antidialéctica. Ya Hegel había advertido que en cada avance del conocimiento cien¬ 
tífico, relativo e insuficiente, había algo de absoluto. La historia del conocimiento 
—historia de la lucha del hombre por revelar y transformar en conciencia las leyes 
de la realidad— ofrece en cada época un «cuadro de lo absoluto» sujeto a nueva 
superación. Cada jalón significa así una conservación y negación al tiempo y en 
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un plano superior del precedente. La historia del conocimiento es la historia de 
la aproximación eterna del hombre a la verdad, la unidad relativo-absoluto de 
esta, o, dicho de otra manera, el avance de verdad en verdad. El conocimiento 
se identifica así con su propia historia. Es infinito e inagotable como ella, es la 
eterna peripecia de la aprehensión consciente por el hombre de las leyes natura¬ 
les e históricas; es el proceso que va a través de verdades relativas siempre más 
aproximadas, al conocimiento colectivo, por la humanidad, del mundo objetivo. 

«Cada escalón del desarrollo de la ciencia —anota Lenin— aporta nuevos gra¬ 
nos a esta suma que constituye la verdad absoluta; pero los límites de verdad 
de cada tesis científica son relativos, ora dilatándose, ora restringiéndose, por el 
desarrollo sucesivo del saber». 

Ningún sabio, ningún filósofo puede pretender que en él concluye la aventu¬ 
ra insaciable del conocimiento humano. Ni en su sistema puede concluir toda 
teoría, ni puede adjudicarse una labor que cumple y puede cumplir solamente 
el conjunto del género humano. 

La dialéctica encarna así los fundamentos de un método que excluye todo 
dogmatismo toda pretensión pontificante. Esta es su fuerza científica y su om- 
nilateralidad. Pero esta fuerza teórica y este rigor científico, como su espíritu 
creador, se conservan en la fértil interacción con la práctica. La dialéctica es 
científica y teóricamente inagotable cuando es materialista, cuando es el reflejo 
exacto de la dialéctica del ser y, por lo tanto, el instrumento previsor de trans¬ 
formación de la realidad. 

El relativismo, por el contrario, presupone una conciencia «mistificada» —en el 
alcance asignado por Marx a la expresión— de la realidad; al negar la posibilidad 
de existencia del mundo objetivo confiere a la abstracción ideológica la objetividad 
propia de lo real. Deduce de la relatividad histórica del conocimiento científico, la 
inexistencia de la verdad objetiva, la ausencia de un «modelo» exterior a nosotros 
e independiente de nuestras posibilidades técnicas (relativas) de conocimiento. 

Para el dialéctico materialista los nuevos descubrimientos sobre la materia 
—por ejemplo— significan un adelanto, a través de verdades relativas, hacia un 
conocimiento pleno de su estructura, adelanto que corresponde a una verdad 
real, objetiva, verificable por la práctica social humana. Ya Lenin indicaba que el 
envejecimiento de una determinada idea física sobre la estructura material, no 
invalida la teoría filosófica materialista: «La materia es una categoría filosófica 
que sirve para designar la realidad objetiva dada al hombre en sus sensaciones, 
realidad que es copiada, fotografiada, reflejada, por nuestras sensaciones pero 
cuya existencia es independiente de ellas». Para el relativista, cada descubrimiento 
físico —molécula, átomo, electrón... ¿qué traerá mañana la perfectibilidad eter¬ 
na de los instrumentos?— es una prueba de la inexistencia de la materia, del 
debatirse infinito del hombre con sus propios fantasmas. «Solo hay verdades en 
relación a una humanidad determinada» —escribe Spengler. Generalizando este 
juicio a todo conocimiento y a toda acción humana, se configura exactamente el 
alcance del enfoque relativista. 

En fin, tomemos de referencia un caso relacionado a este debate: para el dia¬ 
léctico, el descubrimiento einsteniano de la unidad del espacio y el tiempo y de 
la relación de ambos con el movimiento —que funda la teoría de la Relatividad 
y desplaza la tesis de la Mecánica clásica de Newton— constituye un formidable 
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aporte científico para un conocimiento más profundo de la realidad material: 
verificador, en el campo de la física, del materialismo dialéctico que concibe el 
Espacio y el Tiempo como formas de existencia de la materia en movimiento. 
«Nuestras ideas en perpetuo desarrollo sobre el espacio y el tiempo —escribe 
Lenin— reflejan al tiempo y al espacio objetivamente reales». El relativista, por 
el contrario —bien puede llamarse Haya de la Torre— toma la teoría física eins- 
teniana de la relatividad del espacio y el tiempo revelada en el movimiento y, por 
un juego de prestidigitación, la transforma en la prueba del relativismo filosófico, 
vale decir, de la negación de la objetividad del movimiento, del espacio y del tiem¬ 
po y, por lo tanto, de la posibilidad objetiva del conocer. Dicho de otra manera: 
partiendo del carácter relativo de las formas del movimiento, niega su existencia 
que es absoluta. «El cuadro del mundo es el cuadro de donde se mueve», escribía 
Lenin. Como se ve, no es posible ser a un tiempo relativista y dialéctico, aunque 
esa mezcla nos permita proclamarnos el genio de la época, llamado a salvar al 
marxismo de su «congelamiento». 

Aparte del notorio antagonismo teórico —el relativismo es idealista—, lo separa 
de la dialéctica su incapacidad para comprender la ley objetiva de la «negación 
de la negación», esa ley que es medular en la dialéctica y que tanto gusta citar 
Haya de la Torre. 

Resumiendo; como indicaba Lenin: «la dialéctica materialista implica incondi¬ 
cionalmente el relativismo; pero no se reduce a él, es decir: reconoce el carácter 
relativo de todas nuestras nociones; pero no en el sentido de negar la verdad 
objetiva, sino en el sentido históricamente condicional de los límites de aproxi¬ 
mación de nuestros conocimientos hacia esa verdad». 


La filosofía del marxismo y el Sr. Haya de la Torre , pp. 33-42 



Washington Lockhart (1914-[f2001 ]) 


Una especial ductilidad intelectual: profesor de matemáticas, historiador, 
ensayista de tonalidad filosófica, crítico literario, director teatral, caracteriza la 
actividad de Washington Lockhart. Y sería posible, incluso, ver en esta multipli¬ 
cidad las urgencias del tipo de «fundador de cultura» que en el interior de nuestro 
país —tal la ciudad de Mercedes en la que reside desde 1942— se ve compelido 
a cumplir esa variedad de faenas que en nuestras capitales, durante el siglo XIX, 
los hombres de la reducida selección dirigente tuvieron que desempeñar. 

Director de Asir desde 1948, colaborador de Acción de Mercedes y de Marcha, 
Lockhart se ha dado tiempo para fundar la Revista Histórica de Soriano (1960) 
y realizar valiosos trabajos de historia regional. En este rubro, la Historia de la 
escuela en Soriano (1957), la biografía de Máximo Pérez (1962 —premiada en 
concurso seis años antes—, su contribución triunfadora al certamen de El País 
de 1962 sobre «Un pueblo del interior» («Como nació, como vivió Mercedes y como 
sobrevive») representan una aportación sustancial a una dirección de nuestra 
historiografía tan impostergable como descuidada hasta un inmediato pasado. 
Y si esto es así, es porque una historia de cada uno de los «pagos» del país no 
seria, ciertamente, la vía —dígase inductiva— de una historia del país total pero 
oficiaría como sólida apoyatura de cada una de las generalizaciones con que esta 
última tiene que armarse. 

Puesto a un margen este sector de los trabajos de Lockhart y focalizada la 
atención sobre la porción ensayística que se enmarca en los textos de Asir y el 
libro El Mundo no es absurdo (1961) es fácil advertir que toda ella se mueve en 
torno al tema (sentido, expresado hasta la dilaceración) de una cultura y una 
civilización en crisis. Asedia su inteligencia el descaecimiento de la «modernidad» 
y de sus categorías (razón, libertad, individuo), la quiebra de una noción y viven¬ 
cia de la libertad concebida como pura disponibilidad, los males del escamoteo 
de la realización axiológica que a la libertad da sentido, la intemperie existencial 
que en todo lo anterior se origina. O, para decirlo con sus propias palabras, le 
obsede el tema crucial de nuestra época: la pavorosa soledad del hombre libre, 
la necesidad de realizarse, de salvarse, de abrirse un acceso al Ser, a un sentido 
capaz de encamarse en la existencia (Marcha, n.° 1143). 

Obsesión (se señalaba) de Servando Cuadro; obsesión (se marcará) de Ares 
Pons, en Lockhart se acompaña de una conciencia extremadamente despierta de 
los problemas radicales, de los permanentes torcedores de la «condición humana»: 
Muerte y Supervivencia, Finitud y Trascendencia, Absurdo y Significado, Dolor, 
Soledad... Estas cuestiones no las sitúa Lockhart, angélicamente, en un «más 
allá» de lo histórico y lo social (y resulta, por el contrario, muy atento a ellos) pero 
cree que lo histórico y lo social si condicionan y «sitúan» cualquier versión que 
tengan, si inflexionan inevitablemente toda expresión de ellas, son incapaces, 
en absoluto, de cancelar su sentido, de exorcisar su rondadora presencia. Y si 
ciertas terapéuticas sociales son capaces —quién lo duda— de aplacar muchos 
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sufrimientos humanos siempre el «más allá» espera, insoluto y tal vez insoluble. 
O, usando de nuevo sus términos, no se ha querido ver hasta ahora otro drama, 
casi, que el del hombre incapaz de explicitárselo, carboneros, paisanos, prostitu¬ 
tas, alelados de las índoles más diversas, vidas que sufren a tientas su condición 
y cuya impasse podría resolverse casi siempre mediante nuevas leyes sociales o 
algunas mediocres asistencias (Marcha , n.° 1037). Casi tipificada, así, esta es para 
Lockhart la mira usada por las tentativas de «cambiar el mundo» pero, cuando ya 
esta edificante empresa se haya alcanzado, todavía quedarán zonas infinitamente 
más amplias, irreductibles, todavía restará el liberarse incluso de las esclavitudes 
que suponen la lucha por la liberación {Marcha, n.° 1152). 

El tema de la «trascendencia» y el tema de la «comunión»; los males de la 
soledad y el encierro en lo inmanente, la recuperación de una «fe», de un «sen¬ 
tido de la vida», rescatados al margen de toda adhesión a una creencia de tipo 
tradicional, son, entonces, los hilos que enhebran la meditación más personal 
de Lockhart y todos los demás se despliegan servicialmente en su torno. Esto 
explica, en buena parte, su afinidad con el pensamiento «personalista» europeo 
desde Péguy a Mounier y aún con todos los agónicos del siglo XIX: Kierkegaard, 
Nietzche, Dostoievsky, a los que debe sumarse la literatura de «situaciones-límite» 
de las entre-dos-guerras, de un Malraux o de un Saint-Exupéiy especialmente 
(uno de sus mentores) tan sobreabundante de esas candentes materias. 

La temática completa de Lockhart es, naturalmente, más amplia y oscila desde 
la omnipresente e incitante «cuestión nacional» hasta los grandes aspectos de la 
ubicua contemporánea «sociedad industrial» o «de masas». En este último campo 
le han interesado, en especial, las inferencias espirituales del peligro nuclear y la 
política de poder ( Hacia la bomba total), el público del arte y sus relaciones con la 
realidad (Sobre el cine y sus posibilidades) y los medios de difusión y de cultura 
con sus caracteres, sus fines y sus servidumbres. 

El enfoque de todos estos asuntos tiende en Lockhart a adquirir esa magni¬ 
tud, ese radicalismo y aun ese grado de abstracción que permitiría roturarlo de 
«filosófico» y es digno aquí de notar que de este marginal a la profesión filosófica 
provenga la página (Voz Ferreira o el drama de la razón) más perspicaz, más 
aguda que probablemente a Vaz se haya dedicado. (Un testimonio valioso, por 
otra parte, de la postura respetuosa pero en último término «revisionista» que 
los escritores de su promoción deben al pensador que abominó de los «maestros» 
que dejaban a sus discípulos discípulos toda su vida). 

Como ya se señalaba, en El Mundo no es absurdo se recoge parte de la obra 
ensayística de Lockhart, aunque buena porción de ella quede dispersa en Asir 
y otras publicaciones. No es necesario, sin embargo, un escrutinio exhaustivo 
para advertir que este autor es (junto con Ares Pons, Visca y algún otro) uno de 
los más «ensayísticos» de los escritores de últimas promociones y ello no solo 
por el movimiento natural de espíritu que esto implica (invención, construcción, 
digresión, magnificación) sino, incluso, por el lenguaje. Un lenguaje en el que 
no sería difícil marcar la huella honda de la escritura que caracteriza a Albert 
Camus: sobria, tensa, proclive a la elocuencia pero siempre (y en último término) 
contenida, disciplinada. 

El texto n.° 59 es el que, sin duda, ilustra más cabalmente la preocupación 
central del pensamiento de Lockhart y a lo ya dicho se hace referencia. 
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En Dos formas de la infidelidad el mismo tema del «colonialismo» en su faz 
más reiterada: la admiración encandilada por lo ajeno, la correspondiente nota 
peyorativa sobre la circunstancia en que el nacimiento nos inscribió (trata tam¬ 
bién el tema Zum Felde en Ironía de nuestro colonialismo intelectual) se suma al 
otro colonialismo inverso que, vuelta la mirada hacia el margen, dicta la beata 
conformidad con todo lo que se tiene. Ya se ha hecho numerosa mención a lo 
largo de estas páginas a esas dos posiciones, a esa escisión bipartidaria en la 
que bien se podría insumir tres cuartos del pensamiento nacional. A propósito de 
algún autor (Despouey) se ha aludido al condescendiente arbitrio de la primera: 
«trasplantar madureces» (como si la madurez pudiera trasplantarse), consejo que 
no solo tiene que ver con la cultura y las costumbres sino que, mañosamente, 
se lleva a lo económico, a lo social (piénsese en las apologías sobre los frutos de 
un «capitalismo maduro»... en los Estados Unidos o en Alemania Occidental). A 
la otra actitud (todavía, en pleno año 1963, un Presidente del Consejo vocalizaba 
exuberante ¡Qué lindo nuestro país! ¡Qué linda nuestra democracia!) la examina 
Lockhart sobre páginas de decorosa formulación intelectual pero de similar vo¬ 
luntad de engañarse (cuando no de engañar). La fórmula emergente de todo su 
discurso: fidelidad es desigual a conformidad regodeada y/o repudio y emigración 
puede valer como lema de todos los sectores despiertos del país en lo que a las 
últimas décadas se refiere. 

El texto n.° 61 representa un fragmento del penetrante análisis que, en cierto 
grado de abstracción, realizó Lockhart del fenómeno mundial (subráyase esto bien) 
de la degradación de los «medios de masa». Sobre el material empírico nacional, 
se verá, ha sido cumplido y el autor parece haber tratado —y en general lo consi¬ 
gue —de no caer en cierto estilo de dicterio fácil y remunerador. Parece obvio, sin 
embargo, que Lockhart no extrema el examen de algunos de los aspectos decisivos 
que al margen de una reconocible buena intención subjetiva de muchos de sus 
propulsores, deciden aquí, como en otras partes, esa «degradación» comprobable. 
La dependencia, por ejemplo, de nuestra prensa, la información tendenciosa, 
parcial y a menudo insolvente de las agencias internacionales de noticias y la 
visión bizca y falaz del mundo que para un número incontable de gentes ellas 
proporcionan; las fuerzas socio-económicas que llevan a una cultura de masas 
dictada por el criterio último de «rentabilidad»; todo, en fin, lo que uniforma lenta 
implacablemente, nuestros diarios desde sus fundamentos más hondos hacia 
arriba, hacia su aparente, intrascendente inocua diversidad partidario-política 
(en lo nacional, claro está...). 

Hasta aquí es como individualidad literaria que a Lockhart se ha examinado y, 
por ello, extrañará todavía que a esta altura no se haya hecho referencia al «grupo 
Asir» al que el autor, sin desmedro visible de esa individualidad, pertenece. Por 
ser el miembro de mayor edad de él y (estrictamente) el primero de la llamada 
«generación de 1945», se hace entonces inexcusable un sumario bosquejo de esa 
constelación literaria que —abundantemente en la teorización verbal y parcamente 
en cambio, estudiada en letras de molde, contrastada por lo general con el «grupo 
Número» — resulta sin embargo la congregación más coherente, más perfilada de 
los últimos años en nuestra vida cultural. 

Solo Rubén Cotelo, en realidad y en dos fundamentales notas de El País (del 
8 de enero de 1961 y del 16 de febrero de 1962 sobre Arturo Visca y Washington 
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Lockhart respectivamente) ha señalado los rasgos más importantes de Asir. 
También hay que decir, desde ya, que no es necesario (y hasta puede implicar un 
factor de confusión) el contraste constante con Número para señalar las líneas 
más reiteradas de su modalidad intelectual. 

Fue alrededor de Asir (cuya vida, la más larga de todas nuestras revistas 
literarias de jóvenes, se inició en Mercedes en 1948 y se cerró, en el número 39 
en Montevideo y en 1959) que se reunieron Washington Lockhart, Domingo Luis 
Bordoli, Arturo Sergio Visca y Guido Castillo, aunque solo el primero resulte fun¬ 
dador de la publicación que tuvo por co-directores iniciales a Marta Lamaudie 
de Klinger y a Humberto Peduzzi Escuder, muerto en el correr de los primeros 
años. Otros escritores se sumaron después al núcleo: Dionisio Trillo Pays, Julio 
De Rosa (autor de alguna buena página ensayística) y sobre todo Líber Falco, 
verdadero «tótem» del grupo tras su desaparición física en 1955. Pero también 
Asir —especialmente a través de la acción personal de Bordoli— se fue convir¬ 
tiendo a lo largo de esos años en un eficaz plano de pasaje de los escritores del 
interior hacia Montevideo y en un activo promotor de la incorporación de nuevas 
firmas a la actividad literaria. En este sentido es el único grupo «apostólico» de 
nuestra vida intelectual y en las páginas de los últimos números de Asir habrá 
que rastrear la emergencia de una nueva promoción que ya es inasimilable a la 
llamada del 45 (y que en este libro, por razones de extensión y de incipiencia no 
se considera). 

Sobre el fondo común de esa generación posterior a la Segunda Guerra 
Mundial según este se ha de lineado (ver Introducción, III) es que podrán —y 
deberán— apuntarse aquí los rasgos de Asir , unos rasgos que, como es riesgo 
usual a tal tipo de construcciones, no deben referirse en su totalidad a ninguno 
de sus miembros (lo que hace imprescindible, en la mención de cada uno de ellos 
señalar el «coeficiente individual» que los hace inconmutables). 

Cotelo ha sostenido la filiación católica en un «cristianismo existencial», del 
grupo Asir y si, en verdad, el estricto rótulo no es aplicable a Lockhart y (no 
enteramente) a Visca, todo el sustantivo trasfondo intelectual es religioso, aun 
catolizante e inequívocamente «espiritualista» (úsese esta palabra con toda la 
resbaladiza latitud que porta). Con más precisión en cambio, diríase que es la 
hostilidad a una visión racionalista, inmanentista, mecanicista, naturalista del 
mundo lo que, en última instancia, los identifica. Tal hostilidad pone inversamen¬ 
te, en primer plano, no el poder de convicción de una refutación polémica de tipo 
filosófico o científico sino la validez suprema de una realización, «personalista» 
del ser humano: es decir, de una plenificación del hombre (lejos de todo indivi¬ 
dualismo y todo autonomismo) en la trascendencia, en la comunicación con «lo 
Absoluto», en la superación de la temporalidad y de las barreras del «ego». Esa 
experiencia de índole mística (que ya obsedía a Tolstoi antes de a Huxley y tantos 
otros intelectuales anglosajones) es para ellos la decisiva. Pero si «trascendencia» 
es en último término, comunicación y experiencia de lo Absoluto, identificación 
con el Supremo Fundamento, también es, en el plano humano, «comunión», una 
relación con semejantes que reúne caracteres especiales: no anegarnos en nin¬ 
guna masa (implicación del colectivismo); sacarnos de la soledad orgullosa, pero 
triste, del yo (implicación del individualismo); producirse, fugaz o establemente, 
con otros seres humanos personalizados. Surgir, por ejemplo, de improviso, con 
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el vecino interlocutor encontrado por azar en torno al rito del beber; promoverse 
madurada, funcional, irresistiblemente, con el camarada de «activismo» o con 
el compañero de ese «equipo» (de que tanto habló el maestro de todos que fue 
Saint-Exupéry), en el que varios hombres se realizan y se identifican en una 
tarea libremente aceptada, valiosa y común. En cuanto esta concepción importa 
una seminal —aunque normativa— «sociología» es claro que estos escritores se 
inclinarán (Cotelo lo observaba) hacia la «comunidad» (en el sentido de Tónnies) 
contra la «sociedad»; es decir, optarán por lo espontáneo, orgánico, originario, 
natural contra lo mecánico, racional, yuxtapuesto, impersonalizado. 

Pero «trascendencia» y «comunión» tienen el común denominador de ser ape¬ 
tencias por salir del encierro individual, por realizarse, personalísticamente, en 
la tan invocada «apertura» mediante un doble movimiento existencial, (implícito 
en toda personalidad) de interiorización autenticadora y de identificación. Esta 
se hace, entonces, la última instancia de ese «ensimismamiento» que termina en 
tan radical y dialéctica negación. La respuesta de Domingo Bordoli al famoso 
«cuestionario Proust» de que él no tenia «carácter» o «personalidad», en la acepción 
habitual que tales términos poseen, resulta por ello el lógico corolario de una 
vivencia efectiva de aquel doble proceso. Trascendencia y comunión, así, son en 
rigor de verdad, «comunicaciones» con entidades (Dios, el «otro», la naturaleza, 
las cosas) en cuya realidad (y en cuya riqueza) se cree y el querer alcanzar todas 
esas realidades —fue también Cotelo quien lo observó— es la íntima razón de 
ese «asir» que tan superficialmente interpretaron algunos como un manifiesto de 
recuperación nativista. 

Dicho lo anterior, resulta evidente «o tremendamente importante que es para 
el equipo de Asir la cuestión clásica de un «sentido de la vida» y la respuesta 
explícita de que el mundo no es absurdo y ese sentido de la existencia (en la tras¬ 
cendencia, en la comunión) no es invención heroica, creación «ex nihilo» sobre 
un fondo siniestro y mudo. Sin tal confianza no podría fundarse la convicción, 
también, de que en el último término se puede mirar con ojos limpios y serenos 
la vida, como Visca ha dicho, y que es dable pensar que no es a la evidencia re¬ 
ligiosa (o por menos no «solo» a ella) que se enfeuda. Ello, aunque la afirmación 
del «sentido» tenga (hay que reconocerlo) una índole más tensa y razonada en 
Lockhart que en sus otros compañeros. 

Podrá decirse que son los incoercibles temperamentos individuales (coinciden¬ 
tes en esto) los que últimamente dan el fallo, pero cabe concluir que si la vida —y 
el mundo— tienen ese «sentido», que si las únicas experiencias realmente valiosas 
son la trascendencia, la comunión, la comunicación con Dios, el prójimo, las cosas 
hermosas y naturales de universo todo ello tiene su peso en el prestigio de un 
estilo personal cuyas notas son la «concentración» (o su más ceñido equivalente: 
el «contento»), la formulación de un terminante «no» al deslumbramiento al afán 
de la posesión, a la multiplicación de experiencias, el «consentimiento» al curso 
imprevisible y de algún modo «adorable» de la vida, el valor supremo del ocio, la 
contemplación, la libertad, la paz y suficiencia del alma. 

Este prospecto, que adquiere una inflexión predominantemente ético-me¬ 
tafísica en Lockhart, religiosa en Bordoli, estético-hedónica en Castillo y más 
genéricamente existencial en Visca, les lleva, sin embargo, a una actitud de 
explícito rechazo de todas las que pueden oficiar de vigencias contemporáneas. 
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Esto ya sean los estados de angustia, acedía o sin sentido, ya sea el refugio en la 
intrascendencia confortable y en la masiflcación despersonalizadora, ya sea todo 
frenesí, todo ritmo desbocado del vivir o toda quiebra que, desde la técnica omní¬ 
vora, atente contra los pausados, inmutables procesos del «crecimiento» natural. 

Este rechazo de los valores y anti-valores de una sociedad industrial, esta 
indiferencia evidente para sus metas de poder y bienestar, parece fundarse en 
los escritores de este grupo en la convicción de la existencia de esa problemática 
intemporal, eterna —en cuanto sea «eterno» el hombre— que es la que importa, 
que se embosca tras lo histórico y lo social y no acepta ser reducida a ellos. Ya se 
ha aludido a tal posición al principio de esta noticia y se la ha explicitado con un 
breve texto de Lockhart, las páginas seleccionadas de Castillo rozarán también 
en este tornasol espiritual contemporáneo de tan subida, creciente significación. 

Todo esto, que aquí se está tratando de reducir a «discurso», se ha visto presi¬ 
dido por el signo del irracionalismo y, en verdad, algunos escritos de Lockhart y 
de Castillo podrían contribuir a corroborarlo. Pero no es «racionalismo» sinónimo 
de «razón» y «antirracionalismo» (y aun «irracionalismo») no siempre tienen que 
importar hostilidad a la razón misma y a su correcto empleo, a un empleo que, 
justamente, se arrogará la calidad de ser el cauto, el posible, el útil y, en último 
término, el «racional». Por eso es que en el caso de los de Asir , más comprensiva¬ 
mente podría hablarse del reclamo de una razón que reconozca, para empezar, 
sus límites y reprima respetuosamente su ejercicio en (y ante) ciertas zonas que le 
son cualitativamente heterogéneas (ya se les llame «misterio», «suprarracionalidad» 
estética o religiosa «infrarracionalidad» instintiva, subliminal o de cualquier otra 
manera). Una «razón» —también— que acepte otras vías de conocimiento que las 
suyas (la «intuición emocional» especialmente), y aun la ineficacia de sus modos 
físico-matemáticos tradicionales para penetrar en la complejidad, la densidad 
últimamente inefable del hombre y de la historia. Más que un «irracionalismo», 
entonces, todo concurrirá en los escritores de Asir al reclamo de una «sabiduría», 
una sapiencia que se nutra con la razón pero así mismo con las certidumbres de 
aquellas otras zonas y aquellos otros tipos de conocimiento, y con el tiempo, y con 
la experiencia y aun con las videncias de esa «ternura» —a lo Espinóla— capaz 
de calar más hondo en los misterios del hombre que la mirada congeladora de la 
lucidez. Más que de un «irracionalismo», por eso, cabría hablar de un «antintelec- 
tualismo», de un esplritualismo anti-intelectual que ya se rastreó en algún texto 
—el n.° 15— muy atrás comentado y se volvió a hallar en otros —los números 
37 y 38— al promediar de este libro. 

Todo esto, ya sea en su versión religiosa, o en su formulación filosófica, o en 
su expresión artística es, si bien se mira, lo que configura esa «Tradición» con 
mayúscula, en la línea de T. S. Eliot, de la que el grupo se reclama. Una tradición, 
así, con mayoritarios ingredientes clásicos y medioevales, e hispánicos (sobre todo 
en Castillo) y del pensamiento oriental (sobre todo en Bordoli), lo que la hace, 
dígase de paso, no estricta (y menos defensivamente) «cristiana y occidental». Una 
tradición no puramente literaria también —es visible— aunque otros que dicen 
filiarse en ella no la conciban del mismo modo ni ratifiquen tampoco el carácter 
esencialmente construido, discriminativo, que en la versión Asir adopta. Pues (no 
puede dejarse de atenderlo) lejos está de ser una pura acumulación de todas las 
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excelencias que el hombre creó y, tácitamente, toma antes que nada en cuenta 
lo que concurre o refuerza su particular cosmovisión. 

Esta Tradición, sin especiñcaciones, se duplica, empero, con otra: una «tradi¬ 
ción nacional» que, en cambio, poco parece tener de ideológica y social (a diferencia 
de lo que ocurre con ella, por caso, en los planteos de Cuadro, Bonavita, Ares, 
Trías y otros más) y sobre la que habrá que volver a realizar algunas precisiones 
en el caso de Arturo Sergio Visca. 

Hasta aquí este prologuista y anotador ha tenido a menudo la impresión de 
estar esquematizando mucho de sus propias ideas y, aunque identificaciones y 
repudios crea no haberlos disimulado casi nunca, considera honesta, a esta altu¬ 
ra, esa manifestación. No podría decir, en cambio, lo mismo, con dos rasgos del 
grupo Asir que ayudan a completar el esbozo de esta importante constelación. 

Primero: la actitud crítica, disidente frente a las vigencias de lo que cabe re¬ 
conocer como «contemporáneo» o «actual» se hace en él (con la relativa excepción 
de Lockhart) desdén y hasta desinterés patente. Esa actitud de soslayar lo más 
típico de nuestra altura histórica, lo que más nos constriñe en la circunstancia 
temporal, mundial en que estamos irremediablemente inscriptos no solo produce 
los resultados que en seguida se mencionarán, sino que determina la ausencia 
casi total del grupo de, prácticamente, todo lo que puede englobarse como «ac¬ 
tualidad» —literaria, teatral, cinematográfica— no puramente nacional (y aun 
de ella). Esencialmente «relectores» (sobre todo Visca y Castillo) tal postura tiene 
rasgos especiales que se examinarán a propósito del primero. Pero dígase ya que 
esta tesitura, de extenderse, puede amenazarnos con una subgeneración de in¬ 
acabables glosadores y de escoliastas, con un alejandrinismo bastante perezoso 
y demasiado confiado en las piruetas del talento. 

«Peccata minuta» se dirá, frente a otras consecuencias. Doctores entusias¬ 
tas tiene el «compromiso» que saben mucho de esto pero es indudable que esta 
negativa a «asumir» el mundo en que se vive, a participar de alguna manera en 
sus opciones, sus bandos, sus querencias, sus «ismos», sus modas y aun sus 
novelerías; este poner más allá de lo histórico y lo social todas las cuestiones 
«eternas» y decisivas; este no verlas inmersas dramáticamente en ellos (aún con 
otra estatura y otra vitalidad); este poco atender a las urgencias —tanto menos 
selectas— de la ya intolerada miseria que muerde en las cuatro quintas partes 
de la especie humana, representa, implícitamente, la dimisión de todo esfuerzo 
por encarnar en las realidades inexorables, en la circunstancia que no se puede 
esquivar, los valores, las formas de vida más justamente amadas. Es una acti¬ 
tud derrotista y en cierto modo escapista, de esas que dan pie a reflexiones de 
las del tipo de C.P. Snow y corroboran la alegada alienación y apocamiento del 
intelectual frente a la sociedad industrial de masas. La postura correcta y eficaz, 
si se adhiere a ciertos valores, no es fácil de planear pero puede decirse que no 
es seguramente cierta desdeñosa perplejidad que ni siquiera posee la tajante 
claridad de un «retiro», consciente y frontal. 

Más cerca (y más menudamente) tal postura conduce también a no expedirse 
(o hacerlo en forma más diluida de lo que la propia importancia impondría) en 
esos asuntos de la vida de la comunidad que, no ya como escritor sino como 
hombre, cada uno tiene que afrontar. «Compromiso», para un intelectual uru¬ 
guayo de nuestro tiempo, no es —por mucho que tantos quieran contrabandear 
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la sinonimia— militancia en el comunismo (ruso o chino); es definición pública 
(cualquiera que sea) en aquellas fundamentales cuestiones del país, o el continente 
o el mundo que a todos acucian, es una conducta acorde a esas definiciones, es 
una abstención de relaciones (o también una aceptación plena, abierta de ellas) 
con ciertos grupos, instituciones, fuerzas u órganos de opinión que la estructura 
y la situación del Uruguay obliga a considerar simbólicos. Y, aunque Castillo 
(no sin altibajos) haya sido en esto una excepción, aunque muchos y valiosos 
seguidores de Asir no incurran en omisiones tales, aunque la conducta personal 
de sus principales figuras, tan digna, sobria, generosa, no desmienta el muy 
presentable nivel ético de la promoción de 1945, aunque no pueda hablarse en 
modo alguno de flexibilidad retributiva, hay que decir que esta indiferencia a 
estar presentes y a estar ausentes, estas conmixtiones y estas abstenciones es 
uno de los aspectos —sino el que más— que puede amenazar la evidente y por 
tantas razones saludable autoridad del grupo de Asir. 

Dos breves observaciones más. Si no se ha errado en identificar su moda¬ 
lidad ideológica, su temperamento espiritual y si —además— se han recorrido 
las páginas de este libro, se podrá ver que no todos los rasgos aquí apuntados 
son novedosos; que algunos autores: Dieste y el grupo «Teseo», Esther Cáceres, 
Susana Soca, Servando Cuadro, Luis Pedro Bonavita y algunos que siguen al 
autor presente (sin huellas visibles de él ni de sus compañeros) ofrecen, en dis¬ 
tintas zonas de contacto, correlaciones evidentes, afinidades profundas. Lo difícil 
que es, sin embargo, marcar una «continuidad interna» regular en la cultura 
uruguaya hace sumamente hipotético hablar de «influencias» y es solo —segu¬ 
ramente— una comunidad de clima histórico, espiritual el capaz de dar cuenta 
de esas afinidades, de esos parecidos. 

Otros rasgos clásicamente asignados a Asir son mucho más discutibles que 
los que se examinaron. Esto es particularmente observable con el del «arraigo 
en lo nacional», habitualmente opuesto al alegado «cosmopolitismo» del nú¬ 
cleo de Número. Esta antítesis hacía decir a Carlos Martínez Moreno (Tribuna 
Universitaria, n.°10) que mientras el elenco «cosmopolita» que él integra se había 
dejado arrastrar desde el principio por la ancha ola de pasión americana que, 
hacia 1958 la Revolución Cubana levantó, el grupo presuntamente «arraigado» 
se había hurtado mayoritariamente a ella. Y esto como muestra, solo como tal, 
de la ya examinada distancia frente a las contingencias políticas y sociales de la 
peripecia nacional y del continente. Sin dejar de conceder bastante (como ya se 
hizo) a lo patente de esta paradoja, puede observarse empero que mucho de ella 
se nutre con la ambigüedad irremisibe de varios de los términos manejados. Y si, 
por ejemplo, el «arraigo» de Asir es, como ya se decía, una voluntad de comunicarse 
con las cosas, de «residir» entre ellas, resulta claro, entonces que, estrictamente 
entendido, pueda quedarse solo en ello, pueda terminar en un localismo espon¬ 
táneo y esencialmente vegetativo, pueda dar —a lo más— en un patriotismo y 
aun en un regionalismo camal. Patriotismo o regionalismo identificados, por 
razones de origen o de radicación, con el interior del país —esto es, por razones 
no tan obvias—, con algo menos canjeable y cosmopolita que la capital (la ex- 
«factoría») y sus formas de vida. Nada (o muy poco) tiene porque tener eso de un 
nacionalismo proyectivo, de naturaleza política, de defensa y promoción del país 
ni, siquiera, de un latinoamericanismo intelectual y emocional que tampoco el 
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grupo de Número, más allá de «la media» intelectual representaría y si otros en¬ 
sayistas —desde Cuadro y Bonavita hasta Trías, Vidart, Methol, Vignolo, etc.—, 
no adscriptos a él. Esa «residencia» en el área nacional del núcleo Asir (en el que 
ninguno, que se sepa, ha viajado, dentro de una generación de impenitentes 
viajeros) no significan un arraigado nacionalismo con sus responsabilidades mi¬ 
litantes y las solidaridades y ampliación de miras que tal tipo de actitud —«aquí 
y ahora»— arrastra. Unas solidaridades, sin embargo, que por una insensible, 
sutil transferencia también pueden convertirse (no en balde se ha hablado de un 
«guajirismo mental» ) en una mediatización de la propia circunstancia local, en 
una postergación comodona de los deberes que ella nos fija, en un confortable y 
vicario empeño, en una pura dimensión imaginaria. 

Y si a una tradición universal se alude, por otro lado, podrán contestar los 
que se sienten filiados en ella que tal tradición es indistinguible de los orígenes 
mismos de nuestra sociedad, de raíz europea, hispánico-cristiana, por lo que 
ninguna sustancial «adopción», «importación» representa. En último término, el 
único nativismo, el único «arraigo» que puede caracterizar al núcleo de Asir es, 
en contraste con otros escritores, su desdén al cosmopolitismo y al presentismo, 
a la novedad literaria e intelectual y este es rasgo que (como podrá recordarse) 
ya ha sido examinado. 


59. El mundo no es absurdo 

Sobran razones para creer en la sinrazón del mundo. Visto a través del cristal 
implacable de una lógica estricta, el mundo aparece en efecto como un intrincado 
tejido de absurdos. Y así fue como lo vieron y lo ven desde tiempo inmemorial 
todos aquellos que no han podido resignarse a moderar sus exigencias, desde 
los filósofos que creyeron necesario pedirle al aire, al agua, al fuego o a la tierra 
una explicación que eliminara toda singularidad injustificable, hasta ese hom¬ 
bre actual, invadido por descreimientos invencibles, y que solo puede aceptar 
el mundo como una broma de mal gusto o como un borrador que no merece ya 
pasarse en limpio. 

Tan desoladora sensación afecta hoy con una crudeza y extensión sin prece¬ 
dentes las actitudes y las ideas más comunes. No es necesario ser un Sartre o un 
Camus, en efecto, para apreciar el ruido a hueco con que responden a nuestro 
requerimiento las cosas y los seres, así como las ideas que los seres se hacen 
de las cosas. Cualquiera está tentado de poner todo entre paréntesis, luego de 
tanto haberlo puesto entre comillas. Pero vayamos por partes, que hasta el ab¬ 
surdo las admite. Y descendamos para ello, en módica reseña, a considerar de 
qué manera se manifiesta ese sentido de lo absurdo en la conciencia general y 
cotidiana, por qué vías se incorpora el hombre común a esa faena subterránea del 
descreimiento universal. Vías o modalidades de lo absurdo, que creemos pueden 
reducirse fundamentalmente a cuatro, según una clasificación que no pretende 
ser sino aproximada y servicial. 

En primer lugar, el absurdo de la razón. La razón nació, en efecto, con la 
consigna de explicarlo todo. O es absoluta, o deja de ser lo que pretende. Hasta 
hace un siglo o poco menos, abundaban los hombres de ciencia y de conciencia 



Antología del ensayo uruguayo contemporáneo 


305 


que creyeron factible tal empresa. Laplace pedía solamente «datos» (eso sí, los 
precisaba «todos») para con ello predecirlo todo. La decepción pudo cebarse desde 
entonces con toda clase de sistemas y temeridades racionales. Fue quedando cada 
vez más en claro entonces la relatividad de la razón, su afán peregrino de explicar 
una cosa por la otra, y la otra por la de más allá, sin llegar nunca a nada firme, a 
un punto de partida que sirviera de base a todas las explicaciones. Tal situación 
auspició finalmente la sospecha de que nos habíamos metido en un laberinto 
sin salida. Un laberinto, además, donde se tropieza a cada paso con invitados de 
piedra, definidos —por lo que no son— como «irracionales», y que suelen aparecer 
dentro de la ciencia misma, en los que parecían sus reductos más fortificados 
¿Por qué, por ejemplo, los electrones se comportan como se comportan?; ¿y es 
que acaso hay «electrones», esa entelequia indeterminable? Y no hablemos de la 
vida, paradoja que desconcierta nuestros más arraigados hábitos mentales. La 
razón, en resumen, sirve para resolver problemas de Pedro Martín, pero nos deja 
desamparados ante el problema esencial del mundo y de la vida. 

Como un caso particular del anterior, pero agravado por su contundencia 
radical, tropezamos con el absurdo de la muerte. En primer lugar, la muerte es 
en sí misma una derogación escandalosa de nuestra calidad de actores y testigos 
en un mundo que necesita, según parece, de nuestra presencia para que lo co¬ 
rrobore. En segundo lugar, la muerte ocurre cuándo y cómo se le ocurre, sin plan 
ni objeto discernible. La media lengua del vulgo suele expresarlo sin embages: 
«no sabemos ni de donde venimos, ni lo que somos, ni adonde vamos». Casi no 
podemos vivir, además, sin postergamos de un momento para el otro. Y desde 
que vivimos en proyecto, y desde que cualquiera de esos proyectos puede ser 
desbaratado en cualquier momento por la muerte, toda realización se convierte 
en obra del azar y todo plan en una construcción en el vacío. Porque la muerte 
no solo sobreviene sin dar razón alguna, sino que viene para colmo a interrumpir 
nuestras razones. «¿Para qué preocupamos por nada si en cualquier momento nos 
podemos morir?» Y desde que nuestro impulso vital no puede resignarse a darse 
en ningún momento por concluso, no encuentra en sí mismo posibilidades de 
conciliación y de paz ante esa amenaza de la muerte contra un mañana necesario. 

Menos espectacular, casi adventicio, nos acecha en tercer lugar el absurdo 
de las cosas. De este absurdo no se tiene, en general, conciencia tan clara y 
continuada. La imposición de un hábito atareado en manejar sus utensilios, nos 
instala como una cosa más entre las cosas, y nos acostumbra en consecuencia 
a su presencia conminatoria, a la impertinencia descarada de su estar ahí. Pero 
basta que alivianemos un poco nuestra hipnosis ante el mundo para que, des¬ 
ligados de las cosas, advirtamos su extrañeza, el hecho totalmente arbitrario de 
que estén en donde están, sin causa ni razón, que tropecemos con ellas según 
un azar incalculable. Y que todas están sumergidas en el tiempo, y que el tiempo 
pase sin atender razones, desgastando, destruyendo, envejeciendo todo cuanto 
integra nuestro mundo en apariencia indispensable, estado «pastoso» que nos 
produce «náuseas», ante un mundo que se repliega en su inalcanzable ajenidad. 
Atinamos, solamente, a manejarlo, a rozarlo con nuestras preocupaciones más 
inmediatas, ensimismados en las dificultades de nuestro laboreo. Y de esta suerte 
resulta nuevamente defraudado nuestro anhelo de permanencia y unidad. 
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Y llegamos, en cuarto término, al absurdo que el pueblo sufre con más continui¬ 
dad, al absurdo moral, «la injusticia del destino». Con el agravante de los grandes 
crímenes cometidos, ya no por el azar, sino y expresamente por los hombres, los 
cinco millones de judíos calcinados en los hornos consabidos, los doscientos mil 
ancianos, mujeres y niños masacrados, quemados y pulverizados en Hiroshima y 
Nagasaki «para acortar en unos días la duración de la guerra». La razón humana, o 
inhumana, desembocando en tales sinrazones, en tales inmoralidades, hizo que el 
descreimiento abarcara no solo el mundo y su transcurir, sino también al hombre 
y sus empresas. El bien y el mal quedaron desprestigiados, reducidos a palabras 
huecas; las mejores palabras, «libertad», «democracia», «fraternidad», sirvieron para 
consumar y justificar los más abominables de los crímenes. La vieja contradicción 
entre el Bien y la necesidad, entre el Valor y el determinismo causal, se transformó 
en grieta insalvable por donde asomó la máscara diabólica del absurdo. Y tenemos 
así caracterizados los cuatro absurdos, los cuatro tembladerales en que sentimos 
desfallecer nuestra confianza en un orden a prueba de excepciones. 

Debemos, sin embargo, reconocerlo: no todos sufren con igual intensidad 
la agresión de lo absurdo. Muchos, los más, porque han logrado estabilizar su 
egoísmo en una dormidera inveterada. Pero no bien se pretende pisar en tierra 
firme y darle consistencia a nuestra vida, la angustia —y eso le pasa a cualquie¬ 
ra— nos asalta. Sin ella, el hombre no es cabalmente un hombre, sino un pagaré 
sin fondos, una desvalida certidumbre. Aunque la moral exitista que predomina 
en los poderosos países adscriptos a los manes de Calvino pretenda equiparar 
tales estados a fracaso o a inadaptación, angustiarse es una etapa indispensable, 
purificadora. El peligro reside en desesperar, en reiteramos en un estado negativo. 
Y es a fin de evitarlo que conviene considerar por qué caminos nos metimos en 
este callejón que, visto desde afuera, parece no tener salida. 

No es que creamos de efectos infalibles comparamos con el hombre de otras 
épocas, esa construcción hipotética y revocable. Pero acaso resulte ilustrativo 
confrontar al hombre actual con cierta imagen del hombre medioeval, hombre que 
parecía más defendido que nosotros, que creía saber el lugar que ocupaba en un 
mundo prolijamente ordenado, y confirmado además por un trasmundo que le ser¬ 
vía, para su mayor edificación, de fe de erratas. Posteriormente, en el llamado siglo 
de las «luces», se llegó a creer en el poder ilimitado de la Razón y se pensó que el 
individuo era el feliz depositario de tan eficaz divinidad. Se afirmó en consecuencia 
la confianza en el sufragio universal, confianza en que la suma aritmética de las 
voluntades individuales produjera como por encanto la verdad y la felicidad de tan 
bienaventurados sumandos. Se creyó en el progreso indefinido y en una ciencia 
todopoderosa. Dios se fue volviendo por lo tanto innecesario; su nombre se siguió 
usando para etiquetar (en el sentido, también, de barnizar de «ética») la parte cada 
vez más chica de nuestras ignorancias. Hasta que alguien creyó pertinente pro¬ 
clamarlo: «Dios ha muerto». Y su lugar fue ocupado por el hombre. Pero el hombre 
se proclamó Dios cuando todavía no merecía siquiera ser llamado hombre. Porque 
desde que Dios muriera ya no estuvo todo permitido, como lo afirmara Dostoyevski 
con lógica sumaria, sino que desde entonces no se contó con permiso para nada. Y 
así fue que a la era de las luces vino a suceder esta era de los apagones. 

Como Dios que creía ser, el hombre se puso a crear —y a creer— un mundo. 
Pero para ello tuvo que empezar por crear la técnica correspondiente, y esa fue 
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su manera de perderlo. Porque el deseo y el temor, padres de la técnica, hacen 
que el hombre prefiera tener en vez de ser, rodearse de bienes, amueblar su 
mundo vacío, sacarle lustre al coche pero dejar opaca su alma. El hombre deja 
de ser hombre cabal y degenera en productor y consumidor enajenado. Los más 
hábiles, los más inescrupulosos, aprovechando tan propicia coyuntura, se ins¬ 
talan en los lugares estratégicos y empiezan a servirse de los otros hombres, a 
fabricar hombres útiles para sus designios. Cuentan para ello, en primer lugar, 
con la alfabetización universal, con esa instrucción al barrer que había nacido 
de la confianza en un hombre genérico y en una razón apta para todo servicio; 
desarrollan en consecuencia las técnicas de la sugestión, de la propaganda, el 
envilecimiento, el adormecimiento y la falsificación paciente y cotidiana: nos van 
fabricando así una sensibilidad adaptada a los grandes intereses de que dependen. 
El hombre se vuelve dócil teclado, consumidor obediente de cosas, opiniones y 
pasiones. Sus sentimientos, paralelamente, se vuelven cada vez más groseros; 
necesitamos cada vez más del escándalo, de lo sensacional. El hombre se aleja 
de su naturaleza real, de sus relaciones sencillas y verdaderas con el mundo 
para el cual ha sido creado; se convierte en cifra, se une en sociedades lo más 
anónimas posibles, en sindicatos, Estados y Partidos cómodamente manejables; 
el matrimonio se vuelve «sociedad conyugal»; la amistad se rebaja a camaradería; 
la casa habitación se convierte en alvéolo de colmena, en rebanada horizontal 
de rascacielo impersonal; hasta el rancho pierde su alma humilde y verdadera y 
se convierte en hacinamiento de hombres-ratas. El hombre se queda sin alma. 
Un día cualquiera se restriega los ojos y no ve más rostros, ni siquiera el suyo 
propio, sino máscaras. Pobre de él si despierta. Pero si no despierta, pobre de él. 

A esta altura el hombre ya no puede confiar razonablemente en la razón. La 
razón encuentra absurdo el mundo, y tiene razón. Pero no tiene nada más que 
razón, y por lo tanto no puede entrar a considerar la esencia de la vida. Porque la 
vida es irracional, es trágica, y el pensamiento solo puede enfrentarla desde fuera, 
como a un espectáculo. El pensamiento jamás podrá comprender lo que el dolor 
tiene de doloroso y la angustia de angustiosa, así como un ciego no puede entender 
cómo es el rojo o el azul. A la vida solo se la puede comprender con la emoción, 
y no con el intelecto. Debemos primero adentrarnos en la experiencia, sufrir su 
tragedia, su dolor sin disfraces ni cortapisas, sin tratar de emborracharnos con 
distracciones. La esperanza debe dialogar con el absurdo, reconocer y padecer 
sus desvíos y fracasos. Y no solo computarlos, como se reduce a hacerlo un pen¬ 
samiento desencarnado del tipo del que hoy tiende a prevalecer entre nosotros, 
a base de relevamientos, estadísticas y división en «sectores» de la sociedad. En 
esa pendiente, el intelectual termina, como en algún momento le pasó a Camus, 
odiando la vida; y así fue que dijo la máxima blasfemia «Odio a un mundo que 
provoca tanta desesperación entre los hombres». De esa desesperación y de ese 
odio solo podremos resarcimos mediante la acción, poniendo enjuego nuestras 
virtudes comunes y corrientes, ese repertorio de sepultas posibilidades que solo 
podremos exhumar y concretar mediante un acto gratuito de confianza. No vamos 
a discriminar aquí los grados y calidades que vuelven reconocible una acción de 
tal modo reveladora. 


El Mundo no es absurdo y otros artículos, pp. 9-15 
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60. Dos formas de la infidelidad 

Nuestra calidad de mestizos suele manifestarse en las formas más intempesti¬ 
vas. Estalla a veces en una devoción abrupta e incondicional ante las novedades 
que nos concede la venerada cultura occidental, para refugiarse en otras en una 
seráfica complacencia ante nuestras más inverosímiles virtudes. Entre esas dos 
posiciones, pueden improvisarse las posturas más variables; pero en todas ellas 
se sigue trasparentando, mezcladas pero no combinadas, esas dos tentaciones, 
ese doble desenfreno de nuestra extremosa conciencia adolescente. 

El vicio original reside sin duda alguna en encarar y plantear nuestra situación 
en base a experiencias que la desconocen o soslayan. Un grave olvido de lo que 
somos y de lo que fuimos, y una amenaza latente para la frágil autenticidad de 
lo que podamos ser en un mañana que nada garantiza. 

Sin el propósito de intentar ahora deslindes y puntualizaciones que exigirían 
minuciosas cautelas, se nos ocurre útil glosar dos ejemplos recientísimos de 
esos frecuentados extremos de nuestro vaivén crítico; dos ejemplos entre tantos, 
más ilustrativos quizá que significativos, pero que servirán empero para fortificar 
nuestra prudencia y para desbrozar algo un camino que cuenta ya, de por sí, con 
naturales y no desdeñables amenazas. 

Sírvanos primero el de un joven poeta coterráneo. Ricardo Paseyro quien nos 
asestara hace poco en las páginas de Marcha una encandilada «visión actual del 
destino de Europa». Conocemos a Paseyro lo suficiente como para perdonarle 
sus ocasionales excesos; hemos tenido el gusto de comprobar, no hace mucho, 
que es capaz de retribuir, llegado el caso, pedradas con poesías, y ambas cosas, 
por cierto, dignas de consideración dentro de sus géneros respectivos. Por eso 
lamentamos que sea precisamente él quien resulte ahora protagonista de un 
desliz ejemplar. 

Luego de afirmar que quien no crea hoy en Europa (reducida extrañamente 
a Inglaterra, Francia, Italia y Austria) «solo tendría razones para desesperar», 
emprende Paseyro una apasionada defensa de Francia, país que según afirma 
«sigue siendo el más inteligente del mundo que incluso en su vida práctica se 
rige por valores trascendentes. (...) Los políticos gobiernan apenas el inmediato 
vivir cotidiano; (...) el alma profunda de Francia la orientan hoy, como siempre, 
sus artistas, sus poetas, sus filósofos». Luego de poner como ejemplo cimero los 
cuadros de Picasso, agrega: «por su respeto santo a lo esencial, por su amor hondo, 
impar, a las cosas bellas y fundamentales, Francia es además un país grande, 
un país moral, profundamente moral, eminentemente moral». «La más bella, la 
más estupenda lección de mi vida fue la unánime protesta de los franceses ante 
la ejecución de los Rosenberg». Luego de enseñar un artículo de Le Monde que 
considera ejemplar, termina recordándonos que «la tragedia del sudamericano es 
no comprender que la luz, en general, viene de Europa, y que la luz sudamericana 
es, salvo excepciones, solo una luz refleja». 

Podríamos colaborar con Paseyro, aunque sin su deflagrante entusiasmo, en 
un novísimo redescubrimiento de la «inteligencia» francesa; no somos, de ningún 
modo, insensibles a sus encantos; pero preferimos por el momento, fieles a nuestro 
oficio de serviles espejos, reflejar algunos de los más confirmadores resplandores 
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que nos llegan de donde nos llega «la luz en general». Simultáneamente con el 
reportaje a Paseyro, en Esprit de diciembre de 1953, Michel Crozier, en un artículo 
que titula «Estancamiento francés», se dirige a esa inteligencia sin ilusión que lee 
Le Monde y que no quiere que Francia muera. Refiriéndose a las pretensiones de 
hegemonía universal que le endosa Paseyro, recuerda que «la inteligencia, por 
el momento todavía, tiene patrias»; que «pretender una inteligencia universal es 
un acto de fe extraordinariamente ingenuo. Eso se comprendía en las épocas de 
Descartes y de Voltaire, cuando todo el universo civilizado aceptaba las normas 
de nuestra cultura. Pero, en la situación actual, no se trata finalmente sino de 
una auto-mistificación bastante mezquina. Pretendemos ahogar nuestra deses¬ 
peración en océanos de lucidez universal. (Y cuando aplicamos nuestras normas), 
¿estamos seguros que no permanecemos prisioneros de nuestras categorías 
lógicas nacionales?». 

Respiremos pues; no hay países «más inteligentes», sino de inteligencia dife¬ 
rente; devolvamos la esperanza a nuestra desdeñada peculiaridad. Pero, ¡perdón!; 
dejemos que sean los mismos franceses quienes nos iluminen, como ahora co¬ 
rresponde al respecto. 

¿El entusiasmo por los Rosenberg? Muy bien; pero, «seamos sinceros». Las 
nobles actitudes ante la Embajada de los EE. UU. no borrarán nuestros propios 
crímenes, las masacres de Constantinois y de Madagascar, Haiphong, los horro¬ 
res de la guerra de Indochina, Ferhat Hached, Casablanca. Ni siquiera podemos 
declarar en conciencia que hemos sabido desplegar tanta pasión en ocasión de 
esos atentados contra la justicia y la humanidad de los que éramos directamente 
responsables, como por este asunto que no nos incumbía. «¿Qué responderemos 
el día en que se nos diga: —Dejad al resto del mundo soportar el peso de sus 
crímenes y cargad con los vuestros que los tenéis en buena cantidad?». 

Así opinan los franceses (los Crozier son legión) de su propio país tan «pro¬ 
funda, tan eminentemente moral», como creyó verlo con alegre prisa nuestro 
compatriota Paseyro. 

¿Y qué opina Crozier de la artistocracia redescubierta por Paseyro? «La in¬ 
teligencia francesa gusta velar celosamente sobre la moda de los libros, de los 
sombreros, y de las maneras de hacer el amor y las revoluciones, pero su primacía 
no es tan fácilmente reconocida como antes». Pero, ¿no son pues Picasso y com¬ 
pañía quienes orientan «el alma profunda de Francia», incluso «su vida práctica»? 
«Recordemos la embriaguez de la Liberación —contesta Crozier— la poesía y la 
pintura abarcarían el mundo. Tan pocos años que han transcurrido y veamos los 
resultados: la vulgaridad del público de la Rose Rouge, Prévert poeta oficial de la 
IV República, y Saint Germain des Prés, representando seriamente su papel de 
Pigalle de la élite». Y no hablemos del «aspecto sórdido de la alianza tácita entre 
el arte y los millones». Lejos de ser mentor o conductor, el arte de los mejores «es 
un incesante sarcasmo. Es acusación, destrucción, humor negro, masoquismo 
delirante. Picasso, lejos de ser líder de la sociedad francesa, «se afirma y se salva 
en la medida en que puede escapar a esa sociedad». «II se dérobe tonjours». «El 
arte de Picasso, como el de Braque o el de Bazaine, o el de cualquiera de nues¬ 
tros contemporáneos ¿es otra cosa que un oasis fuera del tiempo, un rincón de 
infancia donde refugiarse una excusa para no vivir?» Paseyro, por una extraña 
omisión, vio a Picasso solo como afirmación, y no como la réplica dramática que 
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principalmente es; Paseyro se dejó seducir por la «crisis del orgullo» que, según 
Crozier y tantos otros, hace que la Francia de hoy se vaya desacompasando con 
su época, al persistir, en su más llamativa dimensión, cultivando especialidades 
artesanales aristocráticas, industrias y artes de lujo para una secta de espíritus 
seudo-refinados. Entre estos selecciona Crozier a «esos hijos de familia burgueses 
que adoptan las posiciones más extremas en arte y en política para distinguirse 
de su medio; pero que, después de las inevitables vueltas de la existencia, ter¬ 
minan siempre por ser conocidos por lo que nunca habían dejado de ser (...); el 
mejor sostén de su clase». 

Crozier exhorta, para terminar, a «aceptar sin pena nuestra declinación, lo 
que nos permitirá quizá adquirir el pudor necesario». 

Nosotros, con esa «grave solemnidad, esa falta de humor y esa importancia 
de que se invisten tantos y tantos sudamericanos» (Paseyro dixit), nos resisti¬ 
mos, en atención a las «luces» recibidas, a toda clase de admiración masiva. No 
dejaremos de dar a Francia lo que es de Francia, como a Paseyro, lo que es de 
Paseyro; pero reclamamos su cuota para el olvidado Uruguay. Humildad no sig¬ 
nifica ciego acatamiento a galas que suelen no quedamos bien. Cierto que esas 
galas pueden procurar algunas facilidades rentables; pero no podemos creer que 
haya sido esa la intención de Paseyro ¡no podemos creer que, uniéndose al coro 
de los fatuos adoradores del «demier cri», contribuya a reforzar su mendicante 
algarabía! Abona nuestra confianza alguna afirmación que deja filtrar al final de 
sus declaraciones: «para hacer una síntesis se requiere poseer previamente los 
elementos a sintetizar, luego, elaborarlos». Su error es creer que podemos incor¬ 
poramos, sin más ni más, esos «elementos», importándolos de países en donde, 
a su vez, son resultado de síntesis y elaboraciones seculares. Esos «elementos» 
surgirán, si es que surgen, de una generosa inmersión en nuestra más entraña¬ 
da realidad: la atención a lo ajeno, siempre necesaria, solo puede ayudarnos a 
discernir mejor en ese magma indígena. Sí es cierto: es indispensable «adquirir 
conciencia de nuestra inopia», pero no para buscar una curación colgándonos al 
cuello la piedrita alcanforada de una cultura extraña, sino para cultivar con más 
esmero y con más amor nuestras indigencias. Muchas admiraciones incondicio¬ 
nales de productos foráneos más o menos indigeribles, nacen de un desapego por 
lo nuestro que, cuando no es desamor, es, simplemente, impotencia consentida. 
La fidelidad, después de todo, tiene también su técnica. 

En el otro extremo del espectro, encontramos quienes, como Eduardo Couture 
—de quien acaba de publicarse La comarca y el mundo — no vacilan en alzar entre 
sus manos reverentes «ese algo imponderable y sutil» al que bautiza undosamente 
«cultura uruguaya». Couture declara no desear caer en panegíricos unilaterales; 
intenta recusar, conciencia en ristre, a toda clase de chauvinismo cándido y 
cegatón; pero a pesar suyo, o con secreta complacencia, sus opiniones rezuman 
un penetrante, adormecedor optimismo, optimismo, que viene a heredar, en 
intención y empaque, a aquel otro que enderezara sus loas al socorrido blanco 
de «nuestras playas» y de «nuestras mujeres» o al de la impensable «Atenas del 
Plata» con que, en alguna dadivosa imaginación, se enriqueciera un día nuestro 
acervo geográfico. 

Couture nos propone ahora el optimismo menos creíble aun de nuestros 
«gobernantes pobres», de la seguridad, social y de la otra, conseguida nada me- 
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nos que para «varias generaciones de uruguayos», y de un sistema cuya «nota 
más clara» sería la «política del espíritu» que predominaría en nuestros procesos 
educacionales. Según el autor, «el Uruguay es un campo de ensayo de grandes 
conquistas sociales», «da normalmente hombres que no conocen las sensuali¬ 
dades de lujo, pero que tampoco conocen las grandes miserias e indigencias (¡!) 
«Nuestro país —según Couture— «sabe que solo se puede salvar por el espíritu 
y por la disciplina de sus escasas energías [La Mañana, febrero 21/954). Reitera 
en La comarca y el mundo una increíble confianza en la «inteligencia bien desa¬ 
rrollada» del Uruguay (pese a «sus debilidades de las que —dice con indulgencia 
paternal— nadie está libre»), en «nuestros servicios públicos pertenecientes a la 
comunidad», (¡!) y «en la cierta significación» que tiene este bienaventurado país 
para el asombrado extranjero. 

Nosotros, que a veces renegamos de los misioneros de la desesperación, tan 
afectos a importar desesperaciones último modelo, llegamos, ante esa exultante 
hipertrofia de la esperanza, a invocar aquel estimulante por lo menos, pesimismo. 
Dejemos que sea Bemanos quien lo diga por nosotros («La liberté pour quoi faire?»): 

«Para estar prontos a esperar lo que no engaña, primero hay que desesperar 
de lo que engaña. ¡Y bien! Yo os invito a desesperar de vuestras ilusiones; pongo 
así la desesperación al servicio de la esperanza. Pedís remedios. ¿Para qué buscar 
juntos remedios a vuestros males, si no sabéis de que morís?». 

«El optimismo es un ersatz de la esperanza, que puede encontrarse fácilmente 
en todos lados, hasta en el fondo de una botella. Pero la esperanza se conquis¬ 
ta. No se va hasta la esperanza sino a través de la verdad, al precio de largos 
esfuerzos y de una larga paciencia. (...) La más alta forma de la esperanza, es la 
desesperación sobrepasada». 

Reconocemos en Couture la posibilidad —aunque demasiado relegada— de 
desesperarse ante lo desesperante. La comprobamos en las páginas 28, 29, 88, 
142 y 143, en las que menciona la miseria denigrante del indio americano, nuestra 
democracia impuesta «de arriba a abajo», nuestros partidos políticos erigidos en 
«instrumentos de administración», el Estado conspirando contra la salud mate¬ 
rial y espiritual del pueblo (ANCAP y quinielas), «el ablandamiento por el goce de 
bienes materiales» y alguna otra minucia por el estilo. 

Pero hubiera sido preferible no rozar siquiera esos temas, a tratarlos con tan 
liviana displicencia. No buscamos ser duros con quien, como Couture goza de 
merecido aprecio por su abierta inteligencia y por su generosa cordialidad, a 
cuyo influjo no podemos quedar indiferentes; pero esas mismas virtudes tendrán 
que hacerle comprender nuestra resistencia ante toda simplificación abusiva de 
nuestros problemas, ante toda aderezada anestesia (el mismo Couture, sintomá¬ 
ticamente, habla alguna vez de la «ilusión del arte»), administrada a un mundo 
sobre el que gravitan tan inolvidables amenazas. 

La fidelidad, en Couture, equivocó el procedimiento; y es que no alcanza a 
ser la suya, fidelidad acendrada y vigilante; su a veces enternecida visión de «la 
comarca», consigue consolarse demasiado pronto con las migas de un ingrávido 
progresismo y de una concepción meramente acumulativa de la cultura. 

Quienes, como Couture confunden el Uruguay con su máscara más banal, o 
quienes como Paseyro, buscan en Francia una versión exquisita de lo que debe 
buscarse, aunque a duras penas, entre nosotros, adolecen de la misma des- 
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atención a esa realidad circundante desde donde la divinidad nos incita con su 
alucinante misterio. Oblicuos y esquivos, los dioses moran allí donde la inquietud 
de nuestras manos y el fervor de nuestro yo despiertan en el fondo de los seres 
y de las cosas su más genuina promesa. En esa cálida convivencia, se define y 
depura nuestra realidad más sagrada. «Dios anda entre los pucheros» —decía 
Santa Teresa—; pero así como no es esa una razón para ponerse a adorar los 
pucheros ni a quienes se sirven de ellos, menos lo es para, decepcionados, ir a 
buscar a Dios lejos de ellos, es decir, lejos de nosotros. 

Eliseo Salvador Porta, sintiendo en carne propia esa verdad, declaraba su 
necesidad de volver a su pueblo, porque solo desde allí se sentía capaz de abar¬ 
car el universo; en todo otro lugar, siempre estaremos de paso, como Porta lo 
estuvo, durante veinticinco años, en Montevideo. El cumplimiento de nuestro 
destino supone la asunción irrestricta de la circunstancia en que vivimos; supone 
siempre una ascesis, una contracción vital, que no se deje tentar por las vanas e 
insustanciales conquistas de una libertad no comprometida; «quien no es fiel a 
si mismo y a su país —específica Jaspers— no puede serlo a nadie». La entereza 
—integridad— de nuestra acción, es incompatible con un versátil donjuanismo, 
senil o pueril, que amenace distraernos de nuestros compromisos vitales inelu¬ 
dibles. Solo aceptando la estrechez de nuestra condición, solo asumiéndola sin 
subterfugios, sin buscar exaltarla rodeándonos de ilusiones postizas, podremos 
ir dando a nuestra vida el estilo que mejor la expresa, un desarrollo que no re¬ 
sulte incompatible con ninguna clase de promesas. No se nos ocurrirá entonces 
vanagloriarnos de una «madurez» de cuya índole no tenemos, ni podemos por 
ahora tener, ninguna noticia verosímil. 

Asir, n.° 34 de abril de 1954, pp. 22-28 


61. [La «realidad» que nos dan] 

Nuestro país —más que cualquier otro país— es hoy (...) un inmenso azar. 
Hombre y mundo, frente a frente, interactúan en irreparable ajenidad. Entre 
ambos, una malla de ideas, ideas de ideas, conceptualizaciones solidificadas en 
cosas o en instituciones, constituyen un artificio difícil de vulnerar o asimilar. Las 
palabras se interponen insidiosamente entre los hombres, sustituyen a las cosas, 
las vuelven manejables según las técnicas del día, pero a costa de su vigencia 
enigmática, de esa maravillosa inutilidad que en algunos momentos fugaces, pese 
a todo, aflora y nos conmueve con la pura sugestión de su presencia. 

Recuperar la unidad del hombre y del mundo, del espíritu y de la naturaleza, 
hacer resurgir del estatuto vigente una veracidad vital que nos permita a noso¬ 
tros productos del azar, reabsorber ese azar, incorporarle un sentido, volverlo 
adecuado a nuestra acción, he ahí el único destino del cual hoy vale la pena 
hablar. El afán de relevamientos, de encuestas y de estadísticas que en estos 
años recrudece entre nosotros, nace en parte de esa acuciante necesidad; y no 
está mal que tratemos de conocemos, en tanto pobladores de tantos kilómetros 
cuadrados, en tanto productores y consumidores de tales y cuales cosas, de 
que midamos nuestros pasos, nuestros descensos, nuestros ideales y nuestra 
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burocratización, nuestras preferencias y nuestras indiferencias. Conozcámonos 
todo lo que se quiera y pueda desde fuera, fichemos nuestras inercias, clasifi¬ 
quemos nuestras deserciones; revistas como esta, productos del mismo afán, 
preocupados por descubrirle coordenadas a nuestra irrealidad, pueden servir, 
en grado imprevisible, para preludiar una toma profunda de conciencia. Pero no 
pretendamos, mediante encuestas demasiado horizontales, descubrir y resumir 
en fórmula viable lo que somos y hacemos, esa verdad actual a la que tan minu¬ 
ciosamente tratamos de asediar, pero que solo habrá de rendirse a más sutiles 
procedimientos. No somos, en efecto, otra cosa —cada hombre aislado, así como 
cada país— que lo que vamos siendo —y eso recién se sabrá cuando ya seamos 
otra cosa, y otras encuestas pretendan descifrarla. Nuestra verdad actual no puede 
en consecuencia recomponerse como una suma de opiniones circunstanciales. 
Nuestra verdad se llama audacia, audacia no solo ante los obstáculos tercos y 
equívocos que nos atribulan, sino ante nuestra propia inercia, mendiga de con¬ 
quistas inmediatas que nada solucionan. Necesitamos con urgencia de alguien 
que nos exalte, de algún resuelto afirmador, y por consiguiente negador, liberado 
de la oscura pesantez de una razón demasiado parsimoniosa y calculadora, con 
más pasión que paciencia, cínico e inocente que nos devuelva el denuedo, el amor 
a nuestra vida desoída, que nos vuelva más parecidos a nosotros mismos, y que 
nos haga olvidar un poco los Consejos de Salarios y el opaco espesor de esta vida 
«terriblemente cotidiana», como dijera Valeiy. 

En su lugar y mientras tanto, ¿qué voces oímos? ¿cómo nos enteramos de 
nuestra circunstancia?, ¿de dónde provienen los aportes decisivos que contribu¬ 
yen a modelar nuestra personalidad? 

Desde que la Revolución Francesa instaurara la instrucción universal, el 
pueblo quedó al alcance de un mundo del cual, hasta esa época, solo tenía refe¬ 
rencias parciales e indirectas. La cosa pública se convirtió desde entonces, sin 
restricciones sensibles, en artículo de consumo general. Todo pudo ser entonces 
objeto de noticias, y estas se destinaban virtualmente a todos. 

Las consecuencias tenían que resultar considerables. La nueva percepción 
de las cosas así inaugurada, incluía nuevos procedimientos, nuevas amena¬ 
zas. La prensa moderna, producto de la masificación, imponía a su vez nuevas 
modalidades a esa masificación. El mundo pudo ser, ahora considerado como 
material cómodamente digerible, reducido a esquemas cada vez más abstractos 
y manejables. La gran mayoría de la población, alfabetizada al barrer, absorta 
en la lectura de su inevitable diario, se fue sumergiendo así en el tembladeral 
de un mundo de cuya desintegración no le llegaban, ni le llegan aún, noticias 
fidedignas. Se entera de «todo», menos de la naturaleza ficticia — y facticia de 
ese todo. Podría decir, parodiando a Descartes: «leo el diario, por tanto, existo». 
Pero carece para ello de una conciencia clara de esa dependencia. Necesitaría, 
para poder pensarlo, de una prensa en segunda instancia, de alguien a quien 
apelar, para poder cuestionar un mundo que se le impone con tan irrebatible 
contundencia. Pero todo induce a dudar de que ese lector, debilitada de tal modo 
su capacidad de decisión, pueda, aun así, sentir la necesidad de encararse con 
la realidad directamente, abiertamente, libremente. 
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La prensa no solo fabrica la realidad; fabrica también, al mismo tiempo, a un 
lector capaz de creer en esa realidad que su diario le propone e impone. Como 
decía un personaje de Maurois: «todo aquello de lo cual los diarios no hablan, 
no existe». Utiliza nuestra invencible propensión a creer en «una» realidad, y no 
vacila en construirla mediante un sistema premeditado de filtrados, de silencios 
y de reiteraciones. El País del 12 de julio de 1956 definía así una de las misiones 
«naturales» del periodista: «Proporcionar informaciones y juicios de todo lo intere¬ 
sante, desbrozados de lo que tiene menos interés o no tiene ninguno; (...) vivimos 
suprimiendo, resumiendo, eliminando, sintetizando». No puede así extrañar, por 
ejemplo, que las conferencias dictadas por E. Martínez Estrada en Montevideo 
resultaran, gracias a tan peregrino concepto de la «objetividad» periodística, 
radicalmente alteradas en su intención fundamental. Sin mayores escrúpulos, 
se fabrica así la realidad en base a ideas previas, entre las cuales es fácil que se 
filtren entonces intereses menos respetables. Como lo expresara en sus memorias 
refiriéndose a la prensa inglesa, el director de la oficina en Londres del New York 
Times , F. Khun, «la deformación de los hechos se ha vuelto corriente hasta tal 
punto, aun en las diarios más reputados, que el público apenas lo percibe; las 
omisiones son tan frecuentes, que yo he podido formar un museo de ejemplos 
escogidos. El redactor de un diario que fue no hace mucho el mayor órgano bri¬ 
tánico, se declara tan orgulloso de lo que ha ocultado a sus lectores como de lo 
que publica en las columnas de su diario». 

Para que esa cuidadosa elaboración de la apariencia resulte eficaz, la prensa 
debe elaborar con el mismo cuidado, al lector correspondiente. Su necesidad de 
interesar y seducir a un porcentaje cada vez mayor de lectores, la obliga a su¬ 
poner —o en su defecto, a crear— un «lector medio» imaginario, para lo cual se 
ha ido bajando el punto de mira hasta dar con las cualidades que se presumen 
más comunes. Eliminando sucesivamente todas las excelencias forzosamente 
minoritarias, no queda al final sino un hombre incapaz a todo esfuerzo sosteni¬ 
do, incapaz de comprender nada que no pueda resumirse en fórmulas sumarias 
y simplistas. Cuidando además de no ahuyentarlo, se trata que, aun la noticia 
más sensacional, no desconcierte la restringida receptividad del lector; lo impor¬ 
tante es no hacerle perder la confianza; el lector debe comprenderlo todo («debe 
hacérsele creer que sabe todo de todo», preconizaba Lord Northcliffe, creador del 
diario barato a la americana), debe ver ratificados sus prejuicios, enterarse de lo 
que infusamente ya sabía. Conviene, es cierto, que las peripecias cambien, por 
la excitación estimulante que ello procura, pero sin que dejen de ser, tal como 
son aderezadas, sino avatares o variaciones que ilustran fórmulas y planteos 
tácitamente admitidos o previstas. (Las alternativas de un campeonato depor¬ 
tivo constituyen un ejemplo característico de esa dramatización aprovechable 
de la nada). De ese modo, el lector se reconoce en su diario, se abandona a él, 
se identifica finalmente de tal modo con lo que lee, que ya no sabe si sus ideas 
son suyas o del diario, acostumbrado a él como al roce de su ropa interior. Las 
ideas del diario, de las que el lector cree así extraer sus propias ideas, provienen 
de las ideas que el diario supone que tiene el lector; y, recíprocamente, las ideas 
del lector, de las cuales el diario cree (o simula) extraer las suyas, provienen de 
las ideas que el lector cree que tiene el diario. Desvaída su imagen en ese juego 
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de espejos, el lector termina siendo lo que la prensa necesita que sea (tal como 
se aconsejaba suponer en la cadena de diarios Hearst): un dócil adolescente con 
mentalidad de quince años. 

Ese doble estrangulamiento, esa doble carencia de masculinidad del diario 
y su lector, provoca una gradual degradación del mundo irreal en que ambos 
simulan instalarse, y dentro del cual, esnobismo sexo y violencia se compaginan 
sin dificultad con un conformismo cuidadosamente cultivado. 

Como contrapartida de esa estabilización de las creencias básicamente necesa¬ 
rias, la prensa fomenta un disolvente descrédito hacia toda otra significación que, 
sugerida por los acontecimientos, pueda perturbar o contrariar dichas creencias. 
El diario tiende así a convertirse en una «pocilga de lo inmediato», como lo llama 
Sartre, en una caza vertiginosa y deliberadamente insensata de los sucesos de 
actualidad. Mediante una información perentoria y expeditiva, agravada por una 
lógica informal y dislocada, la prensa propone un mundo que se debate a espaldas 
de la historia, despedazado en «noticias» y novedades a las que no se halla modo 
de integrar en conjuntos medianamente inteligibles. El lector, desorientado por 
esa cacofonía, por ese caso reacio a toda ordenación, queda entonces descreído de 
todo, sumisamente disponible para la propaganda que el diario decide difundir. 
Prodigando las máscaras sucesivas de un hoy siempre derogado, acumulando 
esas llamativas excrecencias del instante, el diario confirma en el lector su di¬ 
fusa creencia en que «los hechos son estúpidos», que todo no es más que un 
cuento contado por idiotas», ante el cual no caben rebeldías, sino una cómoda 
reiteración de lo que (¿él?, ¿el diario?) se obstina oscuramente en creer por mero 
instinto de conservación. Por poner demasiada atención en lo que pasa, el perio¬ 
dista (ese ser singular situado, según expresión de Eliot, «en la intersección de lo 
sin tiempo con el tiempo»), pierde ese valor de vigencia intemporal que le da un 
sentido a cada instante; sucumbe a una curiosidad minúscula y fluctuante, de 
manera que finalmente el tiempo, descoyuntado, se le escapa entre las manos, 
desprendido del desarrollo dialéctico del cual todo presente extrae su dimensión 
histórica. Columnas diversionistas del tipo «Del mundo en cuatro líneas», «De la 
noche a la mañana», «Lo que se dice», etc., son ejemplo típicamente ilustrativos. 
Y son pocos los lectores que pueden resistir la tentación de abandonarse a esa 
zaranda desintegradora. 

Un periodista consciente de la trascendencia de su gestión tendría que ser 
ante todo un ágil y denodado buceador de permanencias, de significados intem¬ 
porales, a través de los sucesos más o menos espectaculares que los ocultan más 
que evidenciarlos. Alerta al instante, pero para buscar tras él, con la penetra¬ 
ción y presteza propias de su oficio, la imagen total, la conexión de sentido que 
vuelva comprensible la pluralidad dinámica de lo actual. Y no para reconocer 
en la grosera impertinencia de los hechos algo rotundo y constituido, sino algo 
que se está constituyendo, tanto en sí mismo como en nosotros. El tiempo debe 
ser así factor de unidad y no de dispersión, de revelación, y no de mera, aunque 
profusa, información. Es por querer vivir inmoderadamente en el instante y en 
el instinto, al minuto, que se perpetúan las situaciones insolubles, que se blo¬ 
quea la historia, haciéndonos fluctuar entre las soluciones que dicta la pereza y 
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las que dicta la fuerza, en tanto los verdaderos problemas subsisten Intocados. 
Actitudes sanamente críticas como la de Marcha, rezumando un «esto no tiene 
arreglo» blando y condescendiente, fomentan esa postergación indefinida; los 
«problemas» (hoy la carne, mañana la lana, pasado los rancheríos, etc., etc.) 
desfilan semanalmente en tanto son «nota» apetecible, cediéndose uno al otro el 
primer plano sin reforzar ningún criterio que visiblemente los aúne. Si preten¬ 
demos liberamos de una vez de la estúpida sucesión de los hechos, de su ciega 
inmediatez y del vértigo mental de nuestra conciencia discontinua, el presente 
tendrá que ser concedido (y sentido), no como un estado, sin o como un acto, 
no como una «novedad» autosuficiente —y casi siempre decepcionante—, sino 
como la manera en que el pasado y el futuro, la tradición y la esperanza, ponen 
de manifiesto la eterna vigencia de lo espiritual. 

El Uruguay, según la Unesco, es el país de habla española donde se leen 
relativamente más diarios. Más de medio millón por día; uno por cada cuatro 
habitantes; el doble, en proporción, que la Argentina, el triple que en España, 
diez veces más que en el Paraguay. No hay en consecuencia uruguayo que no 
reciba diariamente su dosis de información, de distracción y de evasión. Ante 
esa formidable influencia —a la cual la radio, sobre todo en el interior del país, 
agrega su contribución considerable— la literatura, como factor de formación 
espiritual resulta ominosamente relegada. La crítica literaria no debería olvidarlo 
y dispensar mayor atención a ese tremendo aluvión de letra impresa, en lugar 
de gastar sus energías y penetración hurgando en obras de las que apenas se 
venden media docena de ejemplares. 

Asombra pensar que, pese a tan abundante contenido, la prensa, de acuerdo a 
lo que determinan su esencia y su conveniencia, apenas si puede desflorar aquello 
que es «noticia»; es decir lo más grueso, inmediato y aprovechable, dejando pasar 
desapercibido ese cúmulo infinito de sucesos que el incesante fluir de la vida 
trae cada día, perdidos en su mayor parte en la incomunicada intimidad de cada 
uno. Nuestra prensa no podría escapar a esa incurable insuficiencia, e incurre, 
en grados variables, en las aberraciones consiguientes. Una confrontación con 
la prensa extranjera permite establecer —sin espacio aquí para más detallado 
examen— algunas maneras características que tiene nuestra prensa de agravar 
o atenuar esa en parte irremediable simplificación y alteración de la realidad. 

En primer lugar, el hecho de ser prensa de partido le permite preservar una 
coherencia ideológica que les falta por ejemplo a los grandes rotativos de los 
EE.UU., órganos de empresa encadenados a vastas organizaciones, y, por con¬ 
siguiente, a las inconfesas motivaciones impuestas por los poderosos intereses 
que los respaldan. Esa coherencia de intención de nuestros diarios perjudica en 
general, claro está, su ecuanimidad, defecto que para el lector medianamente 
advertido pierde su virulencia, desde que son notorias y explícitas las ideas que 
cada diario sostiene y preconiza. Si algo, al contrario, debemos lamentar, es que 
no lleguen a ser una plena y fiel expresión de su partido, que permitan que sus 
propósitos se enturbien bajo la presión comercial, tanto, por otra parte, como 
por el afán de conquistar al lector mediante golpes bajos sistemáticamente pro¬ 
pinados. Y toca aquí mencionar los aspectos más negativos, más alarmantes de 
la prensa actual; buscar demasiado la seducción visual, la sugestión a primera 
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vista, mediante llamativos titulares y una fraseología somera y rotunda, prodi¬ 
gando fotos e historietas, no aspirando a ser releídos sino a ser digeridos sin 
mascar; de ese modo debilita y abarata el juicio del lector, lo vuelve elemental, 
propicia su inestabilidad intelectual y emocional, lo mantiene en vilo, ávido de 
catástrofes y novedades sin las cuales ya no puede vivir, lo sumerge en una 
nada intensamente coloreada, tiende a volver superfluo todo recurso intelectual 
y emocional, cultivando en su lugar sus reflejos y su piel («lo más profundo del 
hombre actual», según frase de Valery) sembrando en ella un vasto repertorio de 
deseos postizos mediante una propaganda que no admite dilaciones ni estanca¬ 
mientos de la demanda. Subyugado por ese espejo capcioso de su más explotable 
irrealidad, el lector vive —cree vivir— en esa inventada, inveterada superficie, 
infestado por una sexualidad difusa y salaz, por esa excitabilidad afrodisíaca en 
la que Bergson veía la característica más saliente del hombre moderno. Instruido 
en ese mentido goce de la vida, equivoca finalmente su felicidad, se extenúa en 
su peregrinaje cotidiano de interminable Don Juan, en su renovada espera de 
algo que nunca puede colmarlo, perdido finalmente en el vacío vertiginoso de su 
soledad, en la estéril angustia de su espíritu vacante. 

Tribuna Universitaria, n.° 6-7, de noviembre de 1958, pp. 91-96 



Baltasar Mezzera (1916) 


Pasó seguramente casi desapercibido en 1944, el Comentario sobre América, 
de Baltasar Mezzera y aun hoy, a la luz de algún emprendimiento posterior, pue¬ 
de parecer un planteo demasiado borroso para el tono apodíctico y la empinada 
ambición que revelaba. Ocho años más tarde (1952), en un esfuerzo más solitario 
que lo habitual, no fue totalmente despareja la suerte de Blancos y Colorados, no 
haciéndose (como no se hace) ilusiones el autor de esta noticia, en la capacidad 
de cambiar el destino de un libro, las tres minuciosas notas que le dedicó en 
Marcha (n os 703, 704 y 705). 

Sin embargo, las dos obras, y especialmente la segunda, caracterizaban distin¬ 
guidamente a Mezzera por el afán de comprender lo uruguayo e hispanoamericano 
con hondura y anchura no comunes, y un uso de conceptos histórico-sociales 
de validez universal (llámense los de su primer libro colonias, ciudades, campo, 
diáspora europea) que si hay no llaman la atención excesiva, valían entonces el 
aplauso y el subrayado. Y lo valían, especialmente, por poco que se les contras¬ 
tase con ese parroquialismo, ese incansable desempolvar de datos minúsculos 
a los que se es incapaz de extraerles un significado medianamente importante 
que daban el tono, ayer más que en el presente, en toda la zona intelectual que 
le circundaba. 

Umbilicar, vincular nuestros dos grandes partidos históricos con las dos 
grandes categorías de Tradición (o antimodemo) y la Modernidad (que tal, tras 
el primer borrador, es el esquema de Blancos y Colorados ), ver en «el gauchaje» 
un coágulo social de la primera, importa sin duda una simplificación y (a veces) 
una mutilación, pero es difícil encontrar hoy dos claves más radicales y capaces 
de explicar la subsistencia bipolar de nuestras dos entidades partidarias y, su 
robusta persistencia durante siglo y cuarto largos, pese a la identidad aparente, 
periférica de ideologías, conscripción social y modales; pese, todavía, a la comu¬ 
nidad de intenciones, a las voluntades personales, a todas las demasiado parejas 
significaciones concretas. 

Puede (es cierto) reprocharse a ese esquema —como a otros de Mezzera— el 
alto grado de abstracción a que responde, el carácter de construcción auxiliar 
de trabajo a la que, insensiblemente, se inviste de realidad factual; a la que, y en 
forma ligeramente mendaz, se maquilla de vida mediante un rol bien entrenado 
de ejemplos. 

Pero con esto se está —imposible no verlo— en la inagotable querella que se 
llamó de los «universales» y en la que hoy fungen como contrincantes «lo concreto» y 
los «tipos ideales», la conceptuación categorial y la singularidad resbaladiza de 
los hechos sociales. En este punto es dable advertir que, desembozadamente, 
el pensamiento de Mezzera es a la vez historicista y «more geométrico», creyente 
de una historia «a priori» que él ve empinándose desde Hegel y afinándose en el 
«raciovitalismo» de Ortega y Gasset. Representa así su «empresa política» la ten¬ 
tativa más extremista posible de anegar en lo universal de moldes genéricos del 
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mayor alcance todo lo que pueda ser considerado «específico» y presuntamente 
uruguayo. Porque además —no es ocioso decirlo— la categoría gauchaje , por 
ejemplo, abarca mucho más que el de poncho y bota y cubre todas las formas de 
vida extraeuropea desde 1500 (es decir, desde que esas formas comenzaron 
a entrar en contacto con Europa). Y los ingleses y su fomento inglés no son tam¬ 
poco los que visten y calzan sino la Europa expansiva de la Modernidad y su 
superlativo anglosajón. Y la colonización es el imperialismo, el campo la antítesis 
del par conceptual que forma Mezzera ayuntándolo con la cultura y el emporio 
montevideano es la densificación de la Modernidad mediatizada a sus centros. 
Y todavía, en un grado mayor de abstracción: ser, ocasión, violencia, limitación, 
son las nociones instrumentales cuyo empleo permitiría, según él, esa historia 
«a priori» que busca. 

Dejando al margen las reservas y aun negaciones que tan rígida conceptuación 
histórica pueda provocar, hay que confesar que el ajedrez a que se libra Mezzera 
con aquellas entidades y estas últimas nociones auxiliares suele provocar en 
ocasiones una impresión tan puramente lúdica como el misterioso «juego de 
abalorios» de Hesse; en otras por el contrario, suscita una poderosa convicción 
que disiente ante los excesos pero se rinde a lo central de la gnoseología emplea¬ 
da. Y tenido en cuenta todo esto, resulta evidente, por ejemplo, la eficacia con 
que aquella antítesis de Tradición o No-Modernidad y Modernidad ilumina una 
realidad tan nuestra y tan intrincada como la de nuestros partidos (un bosque 
cuyos árboles apretados e indiscernibles a tantos ha extraviado). 

No puede tampoco dejarse de notar que si hay autores uruguayos (caso de 
Cuadro, Ares, el grupo Asir) en los cuales el «fin de la Modernidad» (para usar la 
expresión de Guardini) es perceptible estado de conciencia, en ninguno es tan 
axiomáticamente patente como en Mezzera, lo que también hace que merezca 
destaque el que su libro, identificando a «lo colorado» con la Modernidad y dando 
a esta por cerrada, haya aparecido seis años antes de que se cortase la etapa 
ininterrumpida de noventa y pico de años de dominación colorada en el Uruguay. 

Menos parece importar la labor de Mezzera posterior a Blancos y Colorados: 
Poema en cifra (1955) es una antología de las llamadas «personales» (a estilo de 
la de Gide en La Pléiade ) que testimonia gustos calificados pero desiguales y un 
vasto repertorio de afecciones que van desde la actualidad escandinava o el siglo 
XIX alemán a los medioevales italianos o a los poetas marciales del revanchismo 
francés posterior a 1870. Coyuntura europea y economía uruguaya (1957) forma 
parte de posterior libro: Empresas políticas (1958), donde, con título de Saavedra 
Fajardo, se hace desenfrenada la propensión de Mezzera a mover, en un tablero 
imaginario, las piezas de esos entes abstractos que se le hacen la realidad misma. 
El texto está presidido extrañamente por la obsesión de una acción expansiva del 
Uruguay sobre Brasil mediante la incorporación de Río Grande a nuestra «esfera 
de poder»... Primer mundo antillano 1958 y a mimeógrafo) es un estudio a medias 
histórico y a medias lingüístico y tentativas posteriores de un Vocabulario indiano 
(1959-1960) testimonian el rumbo imprevisible de las preocupaciones de este 
solitario que, sin embargo, anuncia larga serie de trabajos en preparación. 

Difícil sería aprobar a Mezzera de acuerdo a los cánones de una buena escritura 
ensayística pero aun manteniendo tal reserva en su entera fuerza es dable ver 
en los transcriptos textos suyos la indudable contundencia con que se vierte su 
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tono de altiva, desdeñosa convicción, el extraño poder sugestivo de esa perenne, 
desmañada insistencia con que se vuelven y revuelven unas pocas y fundamen¬ 
tales ideas, martillando hasta la exasperación, con un aparente aire silogístico 
pero en realidad cargado de pasión, la adhesión plena que aspira a lograr. Hay 
a veces un efecto casi embrujador en la persistencia de ideas excéntricas que no 
se temería comparar —guardando distancias— con ciertos diálogos del «teatro 
de vanguardia». También son evidentes en esos textos las dos fundamentales 
influencias de Spengler y del Ortega y Gasset del último período (el de En Tomo 
a Galileo, El tránsito del racionalismo al cristianismo. Historia como sistema, Del 
Imperio Romano, etc. Conviene anotar igualmente que el acento positivo con que 
se juzgan nuestros partidos tradicionales (similar era, como se marcó, la actitud 
de Cuadro) puede valer como testimonio del último momento en que uruguayos 
independientes y perspicaces los contemplaron vivos y prolongables. Claro que 
esto podría haberse originado en un verlos demasiado «sub specie universalis», 
como la última línea en los textos de Mezzera aquí transcriptos, paráfrasis del 
famoso Soneto de Quevedo al duque de Osuna lo dejaría inferir. 


62. [Gauchaje y Modernidad] 

Había una tendencia que era vida moderna; otra, gauchaje. Si las entende¬ 
mos separadas no dejan de tener forma histórica, que son los respectivos entes 
históricos de cada una, el gauchaje y el europeo inglés. Pero separadas son, a 
su vez, abstracciones que no pueden fructificar en Batlle. Hay que juntarlas bajo 
las figuras montevideanas, porteñas, uruguayas, argentinas, para que, juntas, 
originen otra forma histórica igualmente determinada y limitada, en la cual ve¬ 
mos que la tendencia gauchesca es la limitación de la tendencia moderna. Esta 
última solo puede realizarse parecería, para nosotros, si consiente en limitarse. Y 
las dos tendencias modeladas la una por la otra es lo que en resumidas cuentas 
contiene el partido colorado, la forma histórica de dos formas históricas distintas 
y opuestas; pues siendo ese partido un gaucho modemizador que moderniza, 
contiene simultáneamente, a) el gauchaje —limitación óntica— y, b) vida moderna 
—universal, ilimitada. Se hace modernización, pero con ciertos supuestos histó¬ 
ricos. Por todo esto dicho, se entiende que el partido colorado y su cima Batlle es 
la limitación oriental o uruguaya de la vida moderna universal e ilimitada. 

Esta limitación la suministraban los gauchos. Pero los gauchos, así sin más, 
¿no son lo que en política entendemos por blancos ya que a estos los hemos defi¬ 
nido como los gauchos no-modemizadores? Ahí radican las sublevaciones blancas. 

La limitación necesaria para que la vida moderna en el Ultramar europeo del 
siglo XIX se constituya en forma determinada con destino y no vaga e inertemen¬ 
te limitada (como una colonia inglesa o una instalación estadounidense) puede 
estar dada por cualquier ente histórico, o por todos a la vez que no represente 
vida moderna. Por lo tanto, circunscribiéndonos a Sudamérica, esa limitación 
pueden darla: a) los emporios platenses, según lo demostró la Guerra Grande y 
repiten el ejemplo pacíficamente Buenos Aires y Montevideo en 1945; b) las na¬ 
ciones sudamericanas, en las cuales la limitación ocurre entonces por causa de 
nacionalidad, como se vio en la guerra contra el Paraguay (1865-1869); en la del 
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Chaco entre Paraguay y Bolivia (hacia 1932 o antes) y veríamos lo mismo si nos 
ocupásemos a fondo de lo que sucede entre Argentina y Uruguay hacia 1945; c) 
los gauchos. Este último caso es el nuestro en el siglo XIX: limitación y trastorno 
de la vida moderna por gauchaje. 

Las sublevaciones son llamadas en los archivos y por los publicistas revolu¬ 
ciones, pero después de Ortega y Gasset no se puede tranquilamente dejarles ese 
nombre porque no son originadas por el pensamiento de la razón. Sublevaciones, 
rebeldías, motines, golpes de Estado, tampoco desmerecen llamarse gauchadas 
políticas, pues siempre nuestro pueblo estará pronto para una gauchada. Son 
repentinos despliegues de energía parecidos a los de Genghis Kahn, Tamerlán, 
Atila, Mahoma; sin historia, de los que después no resta nada sino el recuerdo 
que sigue a la centella: Saravia a galope se acerca a Montevideo en 1904 y todo 
el vecindario de Canelones huye a la capital y de eso se acuerdan los viejos to¬ 
davía hoy. 

Pueden abarcar al país entero; otras veces se confinan a una región siempre la 
misma, donde ah initio acampan o moran con su ganado unas tribus de gauchaje 
tradicional: esos puntos son los pagos blancos , paisajes, países de los blancos. 
Ahí surgen más tarde estancieros prestigiosos —como Saravia en Cerro Largo—, 
que en las sublevaciones no deben considerarse como estancieros en relación 
comercial con el emporio, sino como jefes de tribus gauchescas. 

Que las sublevaciones sean más o menos extendidas y generales en el país, 
dependen del grado de la sociedad que haya para el blanco y del grado en que 
llegue a modernizarse esa misma sociedad. Si la vida moderna alcanza a todo 
el país pero la sociedad blanca no es muy densa no hay sublevación alguna. Si 
en cambio no abarca todo el país pero llega la vida moderna precisamente a un 
pago blanco —una sociedad blanca densa— puede producirse una sublevación 
total. A veces, habiendo comisarios colorados y almaceneros por todas partes, 
los gauchos están tranquilos; y otras veces basta que un solo comisario ponga 
el dedo en la llaga para que a las dos horas los gauchajes estén enfurecidos. La 
extensión de las rebeldías pertenece, pues al orden de la casuística de la exis¬ 
tencia de la sociedad que se haya formado. 

Los motivos se reconocen ora en la aparición de dos o tres comerciantes ricos 
en el villorrio cercano, ora en la ascensión de un comisario o en la llegada de un 
médico a campaña, hombres que entonces empiezan a influir con su presencia 
en el país, o en el lugar, haciendo sombra al prestigio de Saravia hasta entonces 
indiscutido y reconocido por todos, tanto que por eso mismo era ahí pago blanco. 
Ocurre un amago de derrumbe del mando blanco en esa sociedad confinada o 
extendida y el gauchaje, después de unos hechos generales de antisociedad —pe¬ 
queñas insolencias, falsas acusaciones de abigeato, persecuciones, disgustos—, se 
subleva iniciando así una violencia distinta de la del Poder público. También estos 
motivos pertenecen al orden casuístico. Más conveniente es mostrarlas apriori. 

Debido a su variante modernizadora los colorados, ¿no acarrearán periódi¬ 
camente una situación intolerable para los blancos que responden entonces 
sublevándose? Porque los colorados urgen e insisten constantemente en la mo¬ 
dernización, que equivale a informar a la sociedad uruguaya según una forma que 
no es gauchesca; los blancos, que son los gauchos no-modernizadores, ejercen 
una violencia contra esa sociedad promovida por los colorados, es decir, contra 
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la vida moderna, y la sociedad recupera un patriciado y un gauchaje que estaba 
perdiéndose por modernización ininterrumpida. Las causas de las guerras civi¬ 
les que inician las sublevaciones blancas se descubren, de consiguiente, tanto 
en los blancos como en los colorados. Y en el fondo no tiene sentido plantear el 
problema de las causas; mayor sentido tiene indicar las circunstancias de las 
sublevaciones blancas, pues estas ocurren cuando la modernización proseguida 
por los colorados, (que son modernizadores) va anulando en la sociedad el poder 
gauchesco, patricio y plebeyo sustituyéndolo por el moderno y tienen por objeto 
restaurar lajerarquía campesina, no-moderna. A la par que la inmigración llegaba 
y se reunía continuamente formando la plebe que exigía la vida moderna apare¬ 
cían los gauchos modernizadores —los colorados— que satisfacían ese apetito 
de la plebe; pero esto acarreaba la elevación de la plebe a un rango superior, y 
con ello, la relativa mengua y apocamiento del patriciado y gauchaje. Entonces 
estallaba una guerra civil —sin contar con todos los golpes de Estado y motines 
que daban los patricios colorados desconformes en Montevideo— que suspendía 
la vida moderna y restauraba ipso Jacto el gauchaje y el patriciado intempestiva¬ 
mente como posibilidad de Estado. Entonces el propio colorado estaba obligado 
a aminorar su actividad civilizadora y a recalcar, en cambio, su constante gau¬ 
chesca para poder combatir a los blancos rebeldes. Y de esa sociedad revuelta 
por la guerra se destacaba otra vez el gauchaje y patriciado, de los cuales, de 
nuevo, unos eran colorados que reemprendían otra modernización que a su vez 
tras de algún tiempo, aquí o allá, o en todas partes desataba nueva sublevación 
blanca; y así sucesivamente fue durante un siglo hasta Batlle. El colorado pro¬ 
ponía hacer o hacía trabajos de civilización moderna, el llamado progreso, para 
la plebe, la inmigración y el blanco desbarataba esos trabajos, impedía la vida 
moderna. Toda nuestra historia puede concebirse como sublevaciones gauchescas 
de los blancos con modernizaciones hechas por los colorados. De esta suerte la 
modernidad que se hacía se sometía al molde de los gauchos. 

Junto a estas observaciones podemos añadir otras que, aunque de orden se¬ 
cundario, contribuirán a recalcar más claramente la historia. La rebeldía blanca 
I o obliga a los colorados a proceder con cautela en la modernización y a tratar con 
los blancos en los negocios públicos; 2 o pone en el tapete y provee a la sociedad 
con contingentes intactos de modernidad; 3 o desconcierta a la inmigración que 
a más de quedar confinada y amedrentada en el emporio, queda convertida en 
núcleos sociales bajos y sometida al patriciado, al cual aprende a respetarlo, pues 
viene como a darse cuenta de que la modernización o no vale nada o no es única 
cosa, pues es imposible hacerla si no se reconoce al mismo tiempo al patriciado 
de cuya plebe la inmigración forma parte. La rebeldía blanca, 4 o resulta ser una 
llamarada de barbarie gauchesca, originando un modo de vivir diferente y extraño 
a toda cultura muy densa. Vitaliza, pues, en estos países la cultura inerte que ya 
es de por sí colonial; y como la inmigración no puede organizarse a su anchas en 
esa cultura colonial conmovida por el gauchaje, queda la inmigración apretujada 
y reducida al punto más prosaico y terrestre de la vida: comer, dormir, engendrar 
y parir, transformándose desde entonces en la barbarie del emporio que, justa¬ 
mente, es la plebe que se hace agricultora en Canelones, Maldonado. 5 o A la vez 
la cultura, incluso la colonial, se encauza en sentido patricio, es decir, relativa- 
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mente lujo y refinamiento de pocos. Esto último alude sobre todo a la limitación 
histórica que se entiende por campo, es decir, a contener la cultura por la vida. 

A la luz de la razón vital que contrasta con la razón pura, esas rebeldías gau¬ 
chescas y patricias nos impulsan a pensarlas aún más profundamente. Tocamos 
aquí un punto subyacente a toda historia, quizás. 

En la línea recta e infinita de la vida moderna, infinita como la razón pura 
que la nutría, la gauchada ponía un trastorno y temblor que la hacía quebrar. 
Si el punto de partida de la vida moderna es la filosofía de Cartesio con su pura 
intelección, más tarde razón pura de Kant, en los gauchos nos hallamos con un 
ente histórico que representa al campo. Las rebeldías blancas deben considerarse 
como una lucha del gauchaje pre-moderno, originado en 1500, contra la cultura 
de la razón cartesiana que, en la última etapa de la modernidad, era una cultura 
de objetos muertos. ¡Saravia era ente histórico con barbarie, campo, espontanei¬ 
dad; el comisario colorado era un descendiente moderno de la filosofía racional 
de la puré intellection , de la reine Vernunft! 


Blancos y Colorados , pp. 105-111. 


63. Blancos y colorados 

Blancos y colorados son el camino por el cual la modernidad que le correspon¬ 
día al Uruguay se hizo relativa. La modernidad existe para el Uruguay pero no fue 
realizada absolutamente sino como medio de la disputa de blancos y colorados, 
recibiendo la limitación de esa pelea. Fue obra de los colorados que tuvieron 
como contrincantes a los blancos. En Estados Unidos, Sudáfrica, Australia, la 
modernidad fue absoluta porque faltó la lucha congruente. El carácter relativo de 
la modernidad uruguaya es tan pronunciado que se puede decir que, de modo 
absoluto , el Uruguay no es moderno. 

Estos pequeños blancos y colorados que en el mundo significan muy poco, 
que no han organizado ningún imperio porque ni siquiera han sabido organizar 
a nuestro país son, comparados con cada una de las distintas porciones del 
Imperio inglés, una genialidad, una superioridad y un bien. Aquí se obtiene una 
nueva concreción del ente histórico la cual es sometida a la misma valoración; 
y entonces resulta que el Uruguay es superior a los Estados Unidos, a la Unión 
Sudafricana y a la Federación Australiana, y es posible que desde 1945 empiece 
a ser superior al «British Commonwealth of Nations». Mientras la modernidad 
tuvo razones de existir y de realizarse, el Imperio inglés quizás no haya sido 
inferior; pero es cosa segura que desde que se pensaron otras tendencias de 
cultura, dicho Imperio se está haciendo lo más inferior de la civilización europea, 
aun cuando hay que reconocer en su organización jurídica un alto exponente de 
historia y de jurisprudencia. Sin embargo, este reconocimiento no quita que el 
ente histórico uruguayo sea superior hoy a toda existencia moderna y empiece 
a serlo al «British Commonwealth». 

En el mundo tenía que haber ferrocarriles (modernidad, ciencia físico-mate¬ 
mática aplicada, razón cartesiana) y, por lo tanto, los hubo en el Uruguay. Aquí 
los pusieron los colorados, por lo cual estos en el día de hoy son, a mi juicio, 
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inferiores por ser modemizadores. Pero como los ferrocarriles hubieran podido 
ponerlos los ingleses en forma absoluta , según lo hicieron en Estados Unidos, 
Australia, Sudáfrica, etc., yo me digo: de dos males, el menor. Los ingleses en el 
mundo se presentan como modemizadores absolutos-, los colorados del Umguay 
son, en cambio modemizadores relativos, porque son gauchos modemizadores. 
Alcanzado el estrato del mal (la modernización), el que sea menos malo será el 
mejor; y por esto los colorados, a pesar de todo, son mejores que los ingleses. 
Hay peores que los colorados: los ingleses. Otro caso de lo mismo y distinto: en 
1945 los ingleses inician otra vez, como hace siglo, en todo el mundo, y, por lo 
tanto, en el Uruguay, otra socialización en el sentido modernizador. Entonces 
hay que impulsar a los colorados a que se hagan cargo de la limitación que ellos 
mismos son y que la aprovechan, a saber que, afirmando la soberanía uruguaya 
contra la soberanía brasileña, anexen Río Grande del Sur, tarea que se traduce 
en limitar por ente histórico la modernización absoluta de los ingleses. Así se 
origina una superioridad de ente histórico contra la inferioridad moderna. Berreta 
debe hacer causa común con los ingleses; pero es colorado. Pues entonces que 
sepa ser colorado, y ser colorado es invadir el Brasil y atrapan el Río Grande, lo 
cual no es faena mollar. 

Sin embargo, el lector que quede aprisionado en estos casos y ejemplos y no 
sepa elevarse a los principios de orden histórico y ético que me guían, no podrá 
entender nada y pierde el tiempo leyéndome. 

Tiene que fijarse en lo que digo y lo que digo es muy sencillo. Llego a estra¬ 
tos de concreción del ente histórico —esto pertenece al mecanismo del pensar 
histórico y, por lo tanto, a la actividad teorética de la conciencia— y desprecio lo 
moderno —pertenece esto a la capacidad de estimar en bien o en mal que posee 
toda conciencia por sentimiento—. En cada uno de los estratos alcanzados el 
ente histórico moderno recibe la calificación inferior. Según esto, en el estrato de 
blancos (gauchos no-modemizadores) y colorados (gauchos modemizadores), los 
primeros son superiores y los segundos, inferiores. Pero como ambos componen 
una limitación radical en la constante gaucho, constante de los dos, alcanzo un 
estrato más profundo que ellos, compuesto de una modernidad relativa (digamos 
Umguay, blancos, colorados, Montevideo) y de una modernidad absoluta (digamos 
Imperio inglés incluyendo en este al Uruguay en cuanto modernizado). Entonces 
otra vez se moviliza nuestra estimación, y califica como mal la modernidad ab¬ 
soluta y como menos mal la modernidad relativa. Aquella es inferior y esta, en 
comparación, representada por blancos y colorados, es superior. En realidad, 
ahora no me ocupo ni de unos ni de otros sino de la gradación de modernidad 
relativa y absoluta, siendo la una circunstancia de la otra y permitiendo su des¬ 
nivel la valoración. La modernidad absoluta es lo peor de todo y entonces se debe 
apreciar a blancos y colorados porque dieron carácter relativo a la modernidad 
absoluta que tenía que darse. 

La limitación histórica, que es la modernidad relativa del Uruguay, se tradu¬ 
jo en esfuerzos, cuyo conjunto fue la lucha que obligó a que nuestra sociedad 
no fuera culturalmente fuerte. Nada más que en esta relación de nosotros con 
la cultura moderna se funda toda la ética que yo descubro y que todos deben 
descubrir en blancos y colorados, y por ello es que estos son superiores a toda 
modernidad absoluta. Tomados en bloque, blancos y colorados llegan a ser el 
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esfuerzo del ente histórico vertido en la política. Las guerras civiles del Uruguay, 
tan despreciadas antaño, expresaban una actitud valiosa y digna de todo respeto 
de nuestra política, porque hicieron ver el bien y el mal. Contra la modernización 
propensa a ser absoluta, hacían renacer lo que había de bueno en la misma 
modernización, a saber, el bien que fueron los colorados; los cuales, después de 
todo, hay que reconocer, han hecho también ellos sus esfuerzos. Batlle puso su 
usina y sus trenes, pero tuvo que derrotar a Saravia. Ser blanco o colorado no 
ha sido una pasividad cultural ni una podredumbre moderna, sino un sentido 
que se manifestaba en el país y que todavía queda y alienta. 

Este es el hallazgo que no supieron o, mejor dicho, que no podían hacer 
nuestros escritores modernos, porque pensaban encandilados por la moderni¬ 
dad indiscutida. Tenían por eso a blancos y colorados a deshonra del país. Pero 
entonces comprendemos la situación de que se origina nuestro pensamiento. Si 
nuestro aprecio de la modernidad ha desaparecido mudado en desprecio y enojo, 
lo que parecía una desventaja de nuestra política se transforma ipso facto en 
una nota que despierta nuestra admiración. Buscamos cualquier cosa que no 
sea modernidad, y en blancos y colorados hallamos un inesperado refugio, un 
descansillo que nos concede una contemplación deleitable y de la cual sale este 
libro. Y contra aquellas opiniones aniquiladoras de dos partidos principales, que¬ 
remos enviar a estos la lisonjera palabra, reivindicándolos contra la modernidad, 
contra Inglaterra: faltar pudo su patria a blancos y colorados. 


Blancos y Colorados, pp. 260 -264 



Carlos Martínez Moreno (1917-[f1986]) 


La adultez (una palabra que mucho le gusta para precisar sus ambiciones); la 
insomne preocupación expresiva; una barroca riqueza de giros y un repertorio de 
complejas estructuras cuyo manejo se han hecho en él segunda naturaleza; un 
regodeo inexhaustible en la creación verbal, un rigor indeclinable, un desdén por 
toda facilidad, toda distensión, toda blandura; una lucidez fría hasta lo desapacible 
y una mirada ácida, hurgadora, sobre hombres y cosas: todas estas señas, en 
concurrencia, solo pueden coincidir sobre Carlos Martínez Moreno. «Un escritor 
para escritores», se resumió durante mucho tiempo y no sin intención peyorativa. 
Y dígase antes que nada y en lo que (revisado algún comodín, retocado algún 
trazo) puede tener esta caracterización de verdadera, que pocos contrastes más 
tajantes entre la embestidora vitalidad, la robusta salud cordial de este autor con 
la índole de muchas páginas que han salido de sus manos hacia el periodismo 
cabal, la narrativa más densa, la crítica y el ensayo de mejor nivel. 

Por su colocación en la serie de edades, Carlos Martínez Moreno tiene que 
asumir en este libro la serie de Número, la tal vez revocable personería del gru¬ 
po formado hacia 1948 por él. Emir Rodríguez Monegal, Idea Vilariño y Manuel 
Arturo Claps, al que se incorporaría Mario Benedetti poco trecho más adelante y 
del que pueden reclamarse también —aunque más lateralmente— varios nombres 
coetáneos o posteriores. Este núcleo, al que ya se ha hecho referencia a propósito 
de Asir (véase noticia sobre Washington Lockhart) representaría con el último algo 
así como la bi-polaridad más abarcadora de una etapa de nuestra cultura, como 
los agonistas más vivientes de un conflicto intelectual rotundo, imperiosamente 
participable. Es posible sostener, con todo, que las características certificables del 
equipo de Número, que también ha sido llamado el de Marcha (por más que sus 
principales figuras se hallan desvinculadas hoy de este semanario) se encuentran 
extremadamente diluidas en toda la «generación de 1945» según se trató en las 
páginas de la Introducción (III «in fine») de individualizarla. Lo que quiere decir, 
entonces, que poseen seguramente menos valor para fortalecer la caparazón de 
un «grupo» propiamente dicho, de lo que sería menester (esto al margen, natu¬ 
ralmente, de la firme vinculación personal que lo une y de la común empresa 
de la revista que los congregó). Podrá parecer injusta la aseveración de que Asir 
es mucho más «grupo» que Número pero, si se repasan los rasgos atribuidos a 
este último, no sería imposible refirmar este dictamen. Y tal cosa no solo rezaría 
con las que pueden llamarse modalidades de su actitud y de su acción: el rigor 
valorativo, la «voluntad de lucidez», la curiosidad presentista y el interés por «la 
novedad», la ilimitación geográfica y lingüística de sus admiraciones y sus gustos, 
la proclividad al ejercicio crítico, la conciencia intensa del específico fenómeno 
literario, la desconfianza por la pasión, y la rabiosa anticursilería y el gusto por la 
independencia personal de que Benedetti habló. Y si estas son trazas mayoritarias 
de la «generación de 1945», también es mucho más común que cualquier otra 
a su promoción coetánea (aunque de esta antología ello no emerja bastante) su 
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cosmovisíón —úsese de nuevo la transitada palabra— de tipo «moderno», intelec- 
tualista individualista, laica, de «izquierda liberal», civilista, antitradicional (por 
más que Rodríguez Monegal y Martínez Moreno parezcan bastante sensibles a 
sus eventuales fisuras y Benedetti, salvo en «lo social», resulte el más fiel a ella). 

En El Paredón, Martínez Moreno ha levantado un balance muy agrio de su 
propia constelación generacional del 45 en la que subraya su lucidez paralítica, su 
voluntad laxa y semidormida, su gusto por los comodines verbales, su desorienta¬ 
ción debajo de las palabras, su inercia, terminada en la simulación del desprejuicio, 
el arribismo y la sombría avidez de riqueza. Algún sociologista marcaría en estos 
lamentables atributos —muy simplemente— la conciencia autoflagelatoria de una 
generación que no ha podido asumir en su ascenso —el mejor momento para 
ello— el papel director que en casi cualquier otra nación latinoamericana hubiera 
tenido. Pero dígase, en su provisorio homenaje, que, por lo menos en el ceñido 
grupo de Número, tal frustración no ha hecho bajar la guardia, ni abandonar 
la forma, ni renuente a prestigiar una reforma radical de nuestras estructuras 
nacionales, ni sordo o evasivo a los deberes de la peripecia hispanoamericana 
cuando, contra todas las compulsiones y los riesgos, ha habido que poner la cara, 
y la firma, y el gesto inequívoco. 

El de Número, sin embargo, es el grupo que en su generación ha tenido —y 
tiene— más contradictores y adversarios. Dejando de lado los que solo han expe¬ 
dido la nulidad golpeada, otros han reprobado en sus seguidores cierta petulancia 
intelectual, cierto rigorismo despiadado, cierto resentimiento despersonalizado 
pero visible, cierta suficiencia sin brechas y sin respiros. Pero nadie es total¬ 
mente responsable, obsérvese, de sus epígonos y esos rasgos resultan de muy 
improbable señalamiento en los escritores maduros y cumplidos que hoy Carlos 
Martínez Moreno y sus compañeros son. 

En la narrativa, Martínez Moreno comenzó con cuentos que recogió recién en 
1960, en Los días por vivir. Por ese entonces ya tenía en su haber dos relatos 
largos que marcan una dilución de lo que muy concentradamente sus cuentos 
ofrecían y el hallazgo de medidas más ajustadas a sus necesidades de narrador: 
Cordelia, premiada en 1956 en concurso de Número y publicada en 1961 por ese 
benemérito de la literatura nueva que es Benito Milla; Los aborígenes, segundo 
premio del concurso de «Life en español» y editada en Nueva York (también en 
el curso de 1961) en el volumen Ceremonia secreta y otros cuentos de América 
Latina. En el mismo y crucial 1961 triunfó Martínez Moreno en el concurso de 
Seix y Barral con El Paredón, aparecido en 1963 y objeto, desde su salida, de 
cálida controversia. 

También (y es un largo también) abogado y sobre todo penalista, especialidad 
que le apasiona, Martínez Moreno escribe desde hace años en El Diario, donde 
contribuye a su página editorial. En 1939, y sobre todo a partir de 1942 inició 
su tarea en Marcha, en la que fue crítico teatral durante cerca de dos décadas, 
una función de la que puede considerarse colofón el estudio «Veinte años de 
teatro nacional» ( Marcha, n.° 965) del que el autor afirma que es su mejor pági¬ 
na de prosa no imaginativa. Además de los cuentos publicados en Asir, Mundo 
Uruguayo, Marcha, Ficción y Número, de su crítica teatral en Escritura , Martínez 
ha publicado cuantiosas notas y ensayos de carácter político, social y cultural, 
entre ellos los memorables editoriales de Marcha de principios de 1961. Dos o 
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tres textos que bien pudieran considerarse la consagración del formidable direc¬ 
tor de opinión que en Martínez Moreno hay y que en el presente (de acuerdo a la 
ramplonería de nuestra vida social, la insensata constricción de potencialidades 
que nos norma) se despilfarra. Como además Carlos Martínez Moreno (en esto 
similar a casi todos los integrantes de su núcleo) ha viajado bastante, en sus 
páginas se reflejan en el curso de los años no solo Cuba sino también Europa, 
Brasil, Chile, Bolivia e Israel (sus artículos sobre la última han sido recogidos en 
Memorias de un viaje breve , 1963). 

Martínez Moreno tiene sin duda entre su obra, textos ensayísticos mejores, 
más personales, más cuidadosos que el elegido, pero «No olvidemos que se llama 
Revolución» posee una significación tan especial que ella le hace casi ineludible. 

A propósito de El Paredón ha hablado Ángel Rama de la izquierda liberal y, en 
verdad, los problemas ideológicos, la «cuestiones de conciencia» que la Revolución 
Cubana (la revolución por antonomasia, hasta ahora, del continente) plantea es 
a esa «izquierda liberal» que más han golpeado. (Nada parecido le ocurre ni a la 
derecha clásica ni a la izquierda comunista o procomunista y solo el «nacionalis¬ 
mo popular» y el catolicismo o protestantismo de izquierda, corrientes a las que 
Martínez Moreno no pertenece, enfrentan torcedores semejantes). De la izquier¬ 
da liberal y radical, no comunista, mayoritariamente «tercerista» que impregna 
la porción tan importante de la inteligencia uruguaya es que, para el caso de 
Martínez Moreno hay que partir. De ella para verlo encarado a Cuba, superlativo 
latinoamericano de la vía revolucionaria. Aunque haya que hacer un rodeo. 

Ya se ha aludido unas cuantas veces a esa revisión de todos los supuestos en 
que descansa la existencia colectiva del Uruguay y que es seguramente el ogro 
capital de la «generación de 1945». A esa tarea, Martínez Moreno ha contribuido 
como el que más, entre el rol de sus coetáneos y la mayoría, en puridad, de sus 
textos podrían ilustrar este aserto. Para atenerse a lo más reciente, en diálogos 
y recapitulaciones de El Paredón se despliega ese áspero juicio de la sociedad 
oriental, dilapiladora de facilidades venturosas, ni ganadas ni revisadas, inflada 
de una superioridad que viene de falta de problemas que a otros acucian, armada 
en su credulidad de que el derrumbe no nos concierne, empinada de pedantería 
ateniense y de acatar una fama no puesta al día, cautamente lejos del peligro, 
de la salvación y de la muerte, cuajada e inmutable en la perenne conjunción de 
ciertos verbos: cuidar, proteger, defender. Un pueblo, en suma, cree Martínez, 
rezagado en su marcha histórica respecto a la ventaja inicial, perdiendo paso 
a paso un adelanto que solo lo era relativo a otros atrasos, pero otros atrasos 
tensos de potencialidades, fértiles, infinitamente más maleables a formas «último 
modelo», a avances técnicos y sociales casi inimaginables que nuestra cautelosa, 
esclerosada suficiente mediocridad. 

Pues ocurre que es el atraso hispanoamericano el que paradójicamente —y su 
experiencia tiene mucho de simbólica y es sin duda capital— ha dado a Martínez 
Moreno la medida de nuestro envaramiento, la conciencia de lo espurio de todas 
nuestras conformidades. En la Cuba dramática de los días del juicio a Sosa Blanco 
pero también en el brío fundador, desmañado pero auténtico, de la Revolución 
boliviana, también en el fabuloso hervor de Brasil y sus ingentes problemas, 
también en la dura y erguida pobreza de Chile, maduró esa evidencia que es la 
de casi toda su promoción. 
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Todo esto —se puede pensar— ha tenido para Martínez dos consecuencias. 
Por una parte le ha dado una comprensión más cálida que la habitual a los uru¬ 
guayos de su formación ideológica para los ritmos con que la historia se mueve 
en el resto del continente. Pero asimismo, y es esto decisivo, se los ha permitido 
concebir en el propio Uruguay. Porque «revolución», es la palabra, y las vías por 
las que una mentalidad como la suya puede llegar a convencerse de su necesidad 
son casi tan complicadas como el mismo hecho de reconstruirlas. 

Por el costado continental empiécese. Hasta Cuba y lo suyo, es probable que 
Martínez Moreno haya enfrentado la violencia latinoamericana con el reperto¬ 
rio de finos distingos a que se ha hecho ya referencia (ver noticia sobre Carlos 
Quijano) y aun en El Paredón se habla (a propósito de un «gobernante depuesto») 
de ideales invocados y falsificados. Después de 1959 la experiencia, casi repen¬ 
tinamente, se esclarece. Qué conceptos se hicieron camino en ella es —aun con 
el presente texto y con El Paredón — difícil de saberlo. Pero armando un poco 
arbitrariamente el esquema dígase que no pudieron ser otros que aquellos cuya 
ausencia señalábase como poco coherente en el pensamiento de Frugoni (véase 
noticia); o que esos otros que desde el historicismo, la teoría del desarrollo o la 
sociología reforzaban a los primeros. Es decir: el carácter «ideológico», parcial o 
totalmente enmascarado de toda doctrina o sistema político. Y la noción de las 
fuerzas sociales que condicionan y limitan el ejercicio de la voluntad democrática, 
el «poder latente» que la vigila, las instituciones y las coerciones que canalizan su 
manifestación, que hacen del juego electoral la imperturbable ganancia de ese 
banquero que es un «régimen», que solo habilitan a tumos sin trascendencia de 
equipos gobernantes constreñidos por las mismas imposibilidades, debilitados 
por las mismas fisuras. Y el carácter «condicionado» (correlativamente) de su 
efectivo funcionamiento. Y la pura apariencia en que, sin esas «condiciones» un 
régimen democrático —sobre todo en Hispanoamérica— se queda. Y la posible 
contraproducencia de ciertas instituciones, mecanismos y valores democráticos 
claves cuando se les traslada a una sociedad marginal cuya tarea suprema es 
hurtarse de manos de sus explotadores. 

No todo se ordena así en No olvidemos que se llama Revolución y, sobre todo, 
no se ordena tan abstractamente. Porque no hay que olvidar que fue la Revolución 
cubana según el texto recogido, la que permitió a Martínez —nunca «incondi¬ 
cional», «entusiasta»— llegar a la comprensión de la dialéctica específica de una 
revolución, a esa necesidad de sacudidas que precisan las acomodaciones del 
progreso, al carácter inexorablemente conflictual, forzosamente elegible, de todos 
los valores políticos (emancipación económica nacional, justicia social, garantías 
y derechos del ciudadano, capacidad de diálogo y tolerancia) que pueden ser 
legítimamente apetecidos. Cabe sostener, incluso, que (aun sin tal formulación 
de tipo esquemático), la evidencia de una contradicción histórica que decide que 
algunos de esos valores tengan que ser temporalmente postergados para alcanzar 
los otros (para alcanzarlos de veras, claro está) es lo realmente ejemplar de este 
texto. Pero también están en él la dualidad de una realidad democrática y de 
una apariencia vaciada de enjundia y sustancia. Y el carácter «condicionado» de 
un efectivo funcionamiento del régimen. E igual percepción del «poder latente» 
que ronda en Latinoamérica los regímenes nominalmente democráticos y los 
hace caducar apenas amenazan tocar algún fundamento importante del orden 
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social. Y la de las fuerzas, «gran prensa» en primer plano, que circunscriben su 
funcionamiento a la pura superficie. 

Muchos puntos de coincidencia ideológica hay entre el texto elegido y El 
Paredón. El carácter abstracto, por ejemplo, que el «imperialismo» y el amo extran¬ 
jero tiene para nosotros los uruguayos pero terriblemente concreto, en cambio, 
para los otros pueblos de Hispanoamérica (p. 276). El del edulcorado civilismo que 
para opinar sobre cualquier régimen nuevo necesita saber cuando va a convocar 
a elecciones (pp. 272-273). El del enigmático sentido que para las enormes masas 
de quechúas y ajanarás (es un caso) tendría la práctica de un voto a la inglesa o 
a la uruguaya (p. 273). El del contraste entre una democracia real y una demo¬ 
cracia aparente, centrada en una libertad con las entrañas vaciadas, una libertad 
autopsiada por el liberalismo y la burguesía (p. 16). Y aun en la novela, la idea 
central moreniana de que las rémoras de Sudamérica son más promisorias que 
nuestra conclusiva, esclerosada índole, se da (p. 274) en la penetrante reflexión 
de Paz Estensoro juzgando ventaja el inicial analfabetismo de las masas indias 
de Bolivia, un analfabetismo que las salvó de ser prostituidas por la mentira en 
serie, por la falacia emitida desde los diarios de la oligarquía estañera. 

Resulta así evidente que a este rol de certidumbres fue la experiencia lati¬ 
noamericana, y no la uruguaya la que, en Martínez Moreno, lo fue afirmando. 
Exógena y no endógena al país, entonces, no deja, sin embargo, de tener atinencia 
con él, pues el autor, como tantos, piensa que por muchas que sean nuestras 
tangibles aunque maltrechas superioridades, por grande que sea la originalidad 
de nuestro curso histórico si al resto del continente se nos compara, al fin y al 
cabo formamos parte de él y estamos expuestos a su destino. Un destino que si 
es «la Revolución», habrá de llegamos, por muy mala gana que haya de entrar al 
medo. Pero está también aquel diagnóstico del país, un diagnóstico impresionista 
e incompleto se ha dicho, adelantado en buena parte por el tono de Marcha (se 
podría decir), centrado en los tornasoles de la clase intelectual y del mundo oficial, 
poco atento a estructuras y coeficientes de crecimiento o regresión pero (asimismo) 
no solo auténtico sino difícil de refutar. Y de él, es probable, que haya inferido 
Martínez (una convicción que acaso compartan muchos briosos gobernantes cas- 
coteados por las perfidias de la política) la esterilidad (y la imposibilidad de toda 
terapéutica que no sea total, coordinada y hasta las raíces de todos y cada uno 
de los males. Y manos libres, desatadas de tantas infinitas trabas, para hacerlo. 
Ya se apuntaba en algún otro autor esta convicción, esta creencia expansiva y a 
tener muy en cuenta. Y por más que ese indesarraigable humanitarismo liberal 
que le hacía escribir poemas a Batlle a los siete años, por más que su amor a la 
lucidez adulta y a la «obra bien hecha» lo alejen de tantos extremos (turbulencia, 
hervor, pasión cándida, cmeldad apostólica, amateurismo titubeante) que las 
revoluciones portan, los dictados imprevisibles de la realidad suelen ser —y no 
está mal que así sea— mucho más poderosos que todos nuestros apegos, que 
todos nuestros «moods» (como le gusta decir). 
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64. No olvidemos que se llama revolución 

Dorticós y Roa, presidente y canciller de Cuba, han estado un par de días 
en Montevideo. No se les declaró huéspedes oficiales, con el argumento de la 
austeridad. No se les oyó hablar sino en local cerrado. La prensa, si bien dio la 
noticia de su llegada, omitió el programa de los actos en que intervenían. Estos 
fueron los hechos. 

Los gobernantes de la Revolución Cubana pasaron por Montevideo en el mo¬ 
mento en que las agencias telegráficas y la Sociedad Interamericana de Prensa 
(SIP) han encontrado en el medio uno de los mejores ecos posibles para su lucha 
contra la Revolución: el que surge de la invocación del principio de la libertad de 
prensa, en ocasión del cierre (o desaparición) del Diario de la Marina. 

Cuando estuvimos en Cuba, en enero de 1959, a pocos días de la caída de 
Batista, nos llamaron la atención por igual dos hechos, que ahora cobran una 
significación especial: uno, Jules Dubois era amigo y huésped del régimen triun¬ 
fante; dos, los periodistas se mostraban atareados, patéticamente urgidos por 
desembarazarse de imputaciones de venalidad que concretamente nadie les hacía. 
Parecían apurados por hablar antes de que los archivos hablaran por ellos. Un 
cóctel a periodistas visitantes, en el curso de la Operación Verdad, fue tristemente 
significativo en ese aspecto. 

Jules Dubois era el amigo de la insurrección vencedora. Había tenido conflictos 
con Batista y la hora del triunfo de Castro lo hallaba en buenos términos con el 
Movimiento 26 de Julio. A los periodistas invitados a la Operación Verdad se nos 
entregaba una carpeta con fotos, folletos, revistas y otros papeles, que incluía un 
ejemplar de «Bohemia», en una de cuyas páginas interiores lucía un gran retrato 
de Dubois, exaltado como campeón de la libertad de prensa y enemigo de las 
dictaduras. Pero cuando Dubois, amparado en esta flamante amistad trató de 
hablar en la multitudinaria conferencia de prensa, del Copa Room, venezolanos 
y bolivianos se adelantaron a decir de quién se trataba. Tanto en este episodio 
como en algunas afirmaciones de Fidel Castro (que ignoraban el precedente de la 
Revoción Boliviana) nos pareció entonces —y así lo dijimos— que el movimiento 
insurreccional triunfante no se mostraba dueño de una madura concepción re¬ 
volucionaria. Ella le habría ayudado a saber, infaliblemente, que Jules Dubois, 
servidor de otros intereses, no podía ser el amigo de ninguna revolución en 
América. Que no se le conozca en el Uruguay, donde la libertad de prensa no 
merece objeciones al Coronel Dubois es una cosa; que se le confundiera en Cuba, 
era otra distinta. Fue una confusión que duró unas pocas semanas, pero sirvió 
para la reválida de un candor. 

Cuba vive una revolución; sus gobernantes Dorticós y Roa han venido a 
recordárselo a quienes pudieran haberlo olvidado, para mezclar reclamos insti¬ 
tucionales en una hora de acción. Esa revolución no cuenta aún un año y medio 
de advenimiento al poder, y todavía tiene varios meses menos en la realidad, ya 
que los tanteos iniciales (representados por el gobierno transicional de Urrutia) no 
deben computarse a tal fin. ¿Qué papel juega la prensa dentro de una situación 
revolucionaria, sobre todo si ella ocurre en América Latina? Uno de estos dos, 
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forzosamente: o la revolución o la contrarrevolución. Todo exceso de abstracción 
tendiente a negarlo nos hará caer en el error. En esas situaciones revolucionarias, 
hay diarios que cuentan ya algo —y a veces, mucho— por lo que fueron: cuando 
Bolivia hace su revolución para sacudir el monocultivo estañífero, con toda su 
secuela de miserias, de ignominias políticas y de feudalismo social, los revolucio¬ 
narios tienen frente a sí a La Razón , que es el diario de Carlos Víctor Aramayo, 
uno de los tres grandes del estaño en el altiplano. Cuando los sindicatos, dentro 
del orden revolucionario, atacan, empastelan y silencian a La Razón , ¿están ac¬ 
tuando contra un mero órgano de prensa, susceptible de ser independizado de un 
montaje de intereses supermillonarios, cuya sola presencia es una amenaza cierta 
de contra-revolución? Es evidente que no. En tal tipo de situaciones, el órgano 
periodístico es uno más entre tantos medios de acción contrarrevolucionaria. 
Suele ser el refugio de las conspiraciones y da un escudo, intemacionalmente 
muy vistoso a cualquier forma de complotar. Otro ejemplo, también boliviano, 
es el del periodista Cañelas y su periódico cochabambino Los Tiempos. Cuando 
se le cerraba o atacaba, Cañelas movía a la SIP. Cuando se le dejaba, montaba 
allí su cuartel general de Falange. 

No es este el momento de sopesar lo que es, en últimos términos, la libertad de 
prensa en un ordenamiento económico y social en que los órganos periodísticos 
reclaman el previo montaje de organizaciones mercantiles millonarias. Aun con 
esa salvedad —y en otros trances que el de una revolución— el principio mantiene 
inmanencias teóricas por las que hay que sostenerlo, a pesar de que quienes más 
lo invocan sean quienes menos lo sientan como la posibilidad de expresión de una 
conciencia individual en conflicto romántico con el poder, con el poder en todas 
sus formas y no solo en las políticas. Pero en Cuba hoy como en Bolivia ayer, la 
libertad de prensa no es un ñn sentido sino un medio esgrimido. Esa libertad de 
prensa puede llegar a ser el instrumento no de una oposición nacional sino de 
la batalla que libran intereses anti-nacionales (y en todo caso, extranacionales). 
El Diario de la Marina, cerrado sirve a esos intereses mejor que abierto; esto 
hace verosímil la suposición de que su clausura haya sido provocada por sus 
propios dueños, que se colocan así mejor en la barricada contrarrevolucionaria. 
A esa causa le viene mejor una clausura que una prédica sin arraigo, tolerada 
dentro de fronteras, así como le servía más Hubert Mattos muerto que cautivo, 
así como le inspiraban una piedad postiza los Sosa Blanco y los Morejón de los 
juicios sumarios. Es parte de una gran impostura, de una alharaca de gran in¬ 
sinceridad, la de los mismos que no movieron el cable en años y años, mientras 
Batista ametrallaba estudiantes en las calles y echaba opositores asesinados, 
por encima del malecón al mar Caribe. 

Algo que surge de todo esto es lo que parece, de buena fe, no entender bien el 
uruguayo. Es lo que en todo caso mueve a que la nota escrita desde Montevideo 
no sea sustituible por la nota escrita desde París, así tenga que ser mío y no 
de Sartre. Porque son muy particulares y de una vigencia muy concreta para el 
país, las razones con que se impulsa al uruguayo bien pensante a militar contra 
la Revolución Cubana. 

Lo dijimos en un artículo («Cuba y nosotros») que apareció en estas mismas 
páginas el año pasado. El uruguayo, por fortuna, ignora esos contrasentidos pro- 
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fundos de la historia en que es necesario que sea momentáneamente oscurecida 
la democracia formal y política, transitoriamente preterido el juego institucional 
de mayorías y minorías representadas, a ñn de que sea salvada la democracia 
en un sentido más enjundioso y sustancial —el sentido económico-social—, a 
fin de que sean echadas las bases para que la democracia política sea algo más 
que un ajedrez bonito y mentiroso. ¿Qué marca más a fondo la presencia de un 
espíritu democrático, en la cabal aceptación del vocablo? ¿Que haya un congreso 
en funciones o que deje de haber guajiros hambrientos, desposeídos y descalzos, 
expoliados sobre remotos latifundios? ¿Qué es democracia, la aspiración a una 
sociedad más justa o la funda del desabrido institucionalismo sin contenido real 
de justicia? Se dirá que una cosa y la otra pueden convivir; de acuerdo. Pero 
hay coyunturas de la Historia —y la que vive Cuba es una de ésas— en que para 
realizar revolucionariamente un programa democrático hay que dejar de lado la 
mecánica del juego político connatural a la democracia ya asentada. Si no, este 
juego se lleva aquellos objetivos. Algunas revoluciones institucionalizadas precoz¬ 
mente, como la célebre y efímera República Española, quedarán como ejemplos 
de nuestro tiempo, sin que haya que recurrir a los más antiguos. Cuando se 
dice que América está harta de mandones y de situaciones de fuerza, se alude a 
las dictaduras personalistas que en este continente han sido muchas, y no a las 
revoluciones, que realmente han sido muy pocas. 

Lo que al uruguayo parece ofenderle —y hay ejemplos muy cercanos— es que 
le digan desde afuera que no puede comprender las revoluciones de otros porque 
es mínima, en la historia moderna, su propia cosecha de muertos cívicos. A tal 
afirmación le ha salido al cruce una absurda necrofilia montonera, como si se nos 
estuviera diciendo algo deprimente y no una excepcionalidad de la que debería¬ 
mos sentirnos orgullosos. Y lo que se nos quiere decir es venturoso y verdadero 
(ambas cosas hasta hoy). Lo que se nos quiere decir es que llevamos ininterrum¬ 
pidamente cincuenta y seis años de civilidad sostenida (porque en lo profundo 
no la alteraron los dos golpes de Estado, el «malo» del 33 y el «bueno» del 42). 

Lo que se nos quiere tal vez decir es que la única revolución de nuestra historia 
fue incruenta e institucional, ya que la realizó desde el poder (o sus vecindades) 
Batlle y Ordóñez. Como la mexicana, fue una revolución que sus propios hijos 
dejaron luego amanerarse, estancarse y en definitiva venirse a menos. Fue una 
revolución que llegó a albergar formas de la contrarrevolución como estigmas 
de su continuidad natural. Ahora —tal vez— vamos a esa contra-revolución de 
modo menos recatado, pero sea como sea, la clase media de que formamos parte, 
la más anti-heroica del mundo, prefiere no verlo ni creerlo. 

Este inveterado institucionalismo uruguayo lo conocen, para trabajar aquí 
en una veta segura de la propaganda, los publicistas de las contra-revoluciones 
americanas. Fue el argumento hecho por exilados bolivianos, el que ya venía sa¬ 
biendo que debería hacer el señor Zayas, supuesto expatriado de Cuba: «fíjense 
que allá no funciona el Congreso», era la razón con la que se quería soliviantar 
los sentimientos del uruguayo. 

Para el uruguayo ciertos valores que en otros medios actúan como fuerzas 
regresivas tienen, afortunadamente, el carácter de abstracciones, y es en cierto 
modo lógico que se haya negado, hasta ahora, a concederles beligerancia: intere- 
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ses supra-estatales de las empresas gobernantes al servicio del capital extranjero 
radicado en el país, cruda mentalidad de factoría. Todo eso jugó en Bolivia y en 
Cuba, como también en Guatemala y Venezuela. No suele jugar en el Uruguay. Es 
así como el uruguayo no está muy dispuesto a creer que las agencias telegráficas 
formen parte de una red de intereses espurios, que las lleve a torcer la noticia 
para servir a una trama conspiratoria, a un clima de reacción. 

En Cuba, sin embargo, era facilísimo presentir este proceso, desde los primeros 
días del régimen actual. 

En enero de 1959, a pocos días de triunfar la insurrección, Fidel Castro ya tenía 
la obsesión de la encerrona que le estaban preparando las agencias telegráficas 
internacionales. En una larga conferencia de prensa ante más de trescientos perio¬ 
distas americanos, propuso la creación de una agencia latino-americana de noticias, 
para que los países del continente se abastecieran recíprocamente, al margen del 
condottierismo de las agencias mundiales, como forma de superar ese patético 
fenómeno de incomunicación que sigue dominando en América, expuesta a formas 
uniformes de la presión y de la falsificación, frente a las cuales se halla dividida. 

Pero aun con esa premonición a la que el tiempo dio todas las confirmaciones, 
era aquella una hora de inmadurez de la Revolución como tal. Era la hora de la 
rebelión más que de la revolución, según el distingo aristotélico que los otros días 
citó Roa. Era la insurrección triunfante, acampada sobre la isla —dijimos en su 
momento. Todavía, detrás de mucho hervor emocional, no se veía el rumbo de 
la revolución. Una revolución que no tenía un aparato ideológico previo y firme, 
un equipo de ideólogos. Un insospechable simpatizante del Movimiento 26 de 
Julio —el escritor cubano Jorge Mañach— ya había señalado esa indefinición 
de programa atribuible a las urgencias de la acción, que diferían todo lo demás. 

Fue la hora que Dorticós llamó aquí, días pasados, la de la luna de miel de 
la Revolución. La señalamos, en su día, como una hora de emociones y también 
de carencias. 

Pero había otros, muchos otros, que indudablemente no querían que Fidel 
Castro pasara de allí; todos los que creían que caído Batista se restablecía una 
gran fraternidad sin oprimidos (sin opridos políticos, en todo caso), según la idea 
romántica y un poco infantil, de que aquel sargento ominoso y cobarde, venido 
a más, fuera El Mal, todo El Mal. 

El observador atento veía muy otra cosa, sin embargo. El proceso a Jesús Sosa 
Blanco (una experiencia revulsiva en la vida de varios que lo presenciamos) fue 
en cierto modo un proceso al agrocubano, a la feudalización nacional. Escribimos 
más de una vez que tales juicios eran inútiles y contraproducentes, porque daban 
una bandera a los enemigos de la revolución y, en lo que a esta podía importarle, 
no iban al fondo del asunto. Cuando las condiciones económico-sociales de Cuba, 
si se las deja en definitiva incambiadas, engendren otro Batista —escribimos— la 
Guardia Rural con sus sádicos criminales, ladrones de cosechas, incendiarios 
de bohíos, cuatreros con ametralladora, volverá con otros nombres que los de 
Sosa Blanco y Morejón, porque la Guardia Rural solo era el envés de un estado 
de miseria, de indefensión del campesino. Aquellos guajiros de habla duramente 
articulada, aquellos guajiros cobrizos, descalzos, desdentados, raquíticos y barri¬ 
gones, que al cabo de relatar cualquier depredación de Sosa Blanco decían «Nos 
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quedamos a comer tierra», revelaban que todo no se arreglaría fusilando a Sosa 
Blanco; que, en rigor, nada se arreglaría fusilando a Sosa Blanco. 

Era, sin embargo, lo que hoy podríamos llamar la hora liberal y romántica de 
la Revolución, la hora de su énfasis moral, la hora de los discursos bienquerien¬ 
tes y perdonadores. 

Augusto Céspedes bromeaba, a mi lado, sobre la posibilidad de ofrecérsele a Fidel 
Castro como «experto en revoluciones que fracasaron», aludiendo a la de Villarroel 
y a la del 52 en Bolivia, que para el 59 ya había entrado en su fase evolutiva. 

Y bien. Los que no querían que Fidel Castro pasara de la insurrección, em¬ 
pezaron a desgajarse en cuanto vieron que lo que se venía era —con todas sus 
posibles y trajinadas impurezas, con toda su carga de errores pero también con 
todas sus radicales profundidades— una revolución. 

Esa Revolución tiene enemigos poderosísimos, y a esta altura todo el mundo los 
conoce. Esos enemigos trabajan entre nosotros. El formidable artículo de Sartre 
(«Ideología y revolución») explicaba cómo la praxis iba dictando, en el caso de Cuba, 
una ideología, cómo la presencia del gran enemigo forzaba a actuar de contragolpe. 

En la medición de ese contragolpe debe estar toda la ecuación revolucionaria 
cubana. Hasta ahora, no siempre ha estado. Cuando el incidente está a la vista 
—llámese fusilamientos, llámese Lojendio (otro «amigo» de la primera hora de 
la Revolución, como Dubois), llámese Diario de la Marina — la Revolución debe 
elegir entre lo que una política dada significa como afirmación de fuerza en su 
ámbito interno y como pábulo de difamaciones en el extranjero. Si en esa ecua¬ 
ción se equívoca, podemos lamentarlo; pero siempre partiendo de que se trata de 
una Revolución que lucha por su vida, entre intereses gigantescos dispuestos a 
liquidarla. En esa desigual contienda, los errores pueden ser imprudencias te¬ 
merarias; rara vez constituirán una demasía o una soberbia sin más, en quienes 
saben —con todo realismo— que no pueden ni deben tenerlas. 

El uruguayo suele desmemoriarse de las veces que su conciencia democrática 
ha sido mencionada o invocada para hacerla jugar a favor de los intereses de 
la contra-revolución en América. Debería recordar que en 1944 se editó aquí la 
doctrina Guani, de las consultas, para operar el desconocimiento del régimen 
(tímidamente revolucionario), de Villarroel en Bolivia. De esa doctrina nació el 
Comité de Emergencia para la Defensa Política del Continente, una de tantas 
hechuras del panamericanismo al uso, contra el que nunca hemos hecho oir 
nuestra protesta. Es claro que Villarroel era nazi y Paz Estensoro también lo fue, 
hasta que se cambió a comunista. (...) 

Unas palabras finales para decir que no debe dejarse la defensa de la 
Revolución Cubana en manos de quienes hoy la aplauden y mañana, si la con¬ 
signa cambia en otras sedes, pueden abandonarla y vituperarla El caso de Cuba 
no admite otra pasión que la más acendradamente americana («sí, americana, 
no podemos permitir que se nos usurpe el gentilicio» dijo con todo vigor, en su 
discurso de la Universidad, el canciller Roa); y quienes están de corazón con ella 
son quienes piensan o sueñan con el futuro de una América Latina unida y sin 
amos; sin amos a la derecha ni a la izquierda. 


Marcha, n.° 1011, del 3 de junio de 1960 



Arturo Sergio Visca (1917-[f1993]) 


La andadura vital modesta, la emoción pobrista, la proclividad a los ritos crio¬ 
llos del mate y la rueda de amigos, la predilección por lo apartado y suburbano, 
las largas y morosas meditaciones, la indiferencia por muchas cosas que a casi 
todos hacen andar desalados: si grupalmente es que se le enfoca, Arturo Sergio 
Visca resulta sobremanera expresivo de ciertas modalidades de Asir que, junto con 
Bordoli, se dan con más fuerza en él que en los restantes partícipes del núcleo. 

Antiguo estudiante de medicina y aprendiz de revolucionario, aspirante a 
narrador, Visca encontró, en el correr de los años, su auténtica vocación en la 
crítica y el ensayo. Son conocidas su larga contribución a Asir, cuyo consejo de 
redacción integró, la más esporádica y breve de Marcha y, sobre todo, la de la 
página literaria dominical de El País, que dirige desde 1962. Ha escrito también en 
Entregas de la Licome, en La Tribuna Popular y en Ficción; ha prologado ediciones 
de Bauzá y de Viana para la «Biblioteca Artigas» de «Clásicos Uruguayos». La lista 
de sus libros enrola Un hombre y su mundo (1961), Tres narradores uruguayos 
(1962) y Antología del cuento uruguayo contemporáneo (1962). 

En cuanto crítico literario —su actividad más divulgada—, y como los anteriores 
títulos ya lo señalan, Visca ha concentrado casi exclusivamente su labor en la 
literatura nacional, de cuyo sector narrativo, especialmente, es con seguridad el 
más completo conocedor. Con prioridad, empero, respecto a libros actuales, que 
raramente parecen atraerlo, Visca ha preferido enfrentarse con las más significati¬ 
vas «obras» ya cumplidas, en las que, con un espíritu ni irreverente ni ditirámbico, 
busca desbrozar lo vigente de lo perecido; concluir, de modo más global, en un 
justiciero deslinde entre los «mitos» y los «vivientes» de nuestra cultura pasada. 

Natural resulta la conexión de tal tarea con el ánimo de ceñir mejor la suma 
de lo que pueda «construir (mucho más que «comprobar») una «tradición literaria» 
uruguaya. Es característica de Visca pero también de la promoción que integra, 
este afán por establecer aquello «con que se puede contar» para emprendimientos 
nuevos, para ser enriquecido y prolongado y, en último término, para —desde 
nuestro propio marco histórico,— sostenemos y guiarnos. Tal sentido es el que le 
ha dictado buena parte de sus trabajos sobre Bernardo P. Berro, Reyles, Viana, 
Julio Herrera y Ressig y Florencio Sánchez (entre otros). El de si esta «tradición» 
es una especificación de la general de Occidente (lo que tendería a excluir de 
ella figuras importantes pero que, en la línea de nuestra inteligencia, fueron de 
talante radicalmente antitradicional) o si es, por el contrario, independiente y 
hasta contradictoria de aquella y, entonces, solo acumulativa, solo estéticamen¬ 
te cualitativa, implica una ambigüedad que apenas aparece insinuada (tal en 
Reflexión uruguaya. Asir, n.° 39) dentro del pensamiento de Visca y de su gmpo. 

Pero es más ampliamente la realidad nacional en sus aspectos psico-sociales 
y culturales el trasfondo temático tanto de su crítica como de su ensayismo, te¬ 
ñidos en esta zona de esa subjetividad interpretativa que tiene por jefe de fila a 
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Ezequiel Martínez Estrada, de cuya audacia teorizadora y desplantes dramáticos 
Visca se halla, sin embargo, muy lejos. 

Muchas otras páginas suyas son más bien identificables dentro de la tradición 
de la estampa poemática, de clara filiación azoriniana. En casi todas ellas una 
sensibilidad melancólica pero al mismo tiempo vivaz, medita honda, minucio¬ 
samente (un poco a lo Maurice de Guérin) los vagos malestares del alma y sus 
innominables felicidades, los temas de la soledad y la comunión, del tiempo, de 
la vida, de la muerte. Estas reflexiones se desencadenan habitualmente a través 
de una percepción del mundo exterior si muy limitada, de gran acuidad y Visca 
no necesita de ilustres escenarios ni de situaciones excepcionales para ese cli¬ 
ma de fértil, rumorosa ideación: le bastan los quietos rincones suburbanos, el 
silencio de una tarde dominical, un trozo de calle divisada desde una ventana, 
un maltrecho árbol callejero que abre sus verdes contra un borroso lote de cielo. 

Gran relector, también, y es un rasgo este que comparte con Guido Castillo, 
su pariente y compañero de núcleo. Y dígase ahora que la crítica y la ensayística 
de Visca muestran los peligros de este ejercicio intelectual cuando los textos releí¬ 
dos no son demasiado ilustres (y solo nuestros modestos narradores nacionales, 
cuando los resultados de la relectura (como suele ocurrir en algunas notas de 
Bordoli) no son lo suficientemente originales; cuando la práctica misma del releer 
no llega a reunir ciertas notas que la hagan realmente loable: un «tocar tierra» 
entre la barahunda; una obligación profesional (como sucede a los profesores), 
un contrapunto, a menudo dramático con la curiosidad por lo nuevo y aún por 
lo mucho viejo que una vida entera no alcanzar a abarcar. 

Pero el hábito de la relectura es en Visca, sobre todo, el signo de una general 
voluntad de concentración en unos pocos temas de una extendida indiferencia 
por la trama histórico-social que nos entorna y que solo parece importarle en la 
instancia de tener que ser acogida en su propia, personal vividura. Hasta esa hora, 
los oleajes pueden ascender o decrecer, o calmarse, sin que, aparentemente, le 
desvelen móviles o justificaciones. La cuestión de la «autenticidad» —personal y 
nacional— no ocupa casualmente, por ello, el centro de la preocupación de Visca: 
un poco al modo estoico, «ser», (perfilada, plenamente), y si es necesario salvar 
ese «ser» contra todos los meteoros de la vida, de la historia, de la muerte, en su 
apetencia definitiva más íntima. No un inteligir, entonces, una realidad que no 
es solo personal, ni participar en las tensiones de una cultura incesantemente 
alterada en su vertebración, ni ensanchar el radio de la propia y finita experiencia, 
ni (menos) contribuir a una precaria pero fervorosa reordenación de la Ciudad 
de los hombres (país, continente o mundo, se le llame). 

Esa insistencia en ciertos temas, esa voluntad de concentración, sobre un 
manojo de textos ilustres o queridos, el apego permanente a valores tradiciona¬ 
les convocan el riesgo de que, si no se sostienen con una inalterable brillantez 
y originalidad lo obvio los ronde y los malee. Visca no se ha librado siempre de 
ella por más que la simpática discreción y el recato apacible compongan una 
dignidad, una conciencia de límites que atrae y hasta seduce. Y en muchos tex¬ 
tos, incluso, la no infrecuente penetración de su re-pensamiento, la honradez, el 
radicalismo, la minucia escrupulosa con que ciertos temas son encarados en su 
obra, consigue repristinar lo que antes de él pudiera ser «lugar común» y dejarlo 
listo para ulteriores —y tal vez menos leales— lucubraciones. 
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El texto elegido apunta (como es habitual) a muchos elementos que la obra 
de Visca reitera. Pero hay otros en él que pueden generalizarse a la condición de 
características de su grupo y aun al de todo un tipo de pensamiento más vas¬ 
to que el estricto de Asir. Entre las «señas - Asir de estas páginas se halla, por 
ejemplo, la insatisfacción ante todo angostamiento de tipo «autonomista» que a 
la personalidad la sea infligido y ese anhelo de «trascendencia», de realización 
en algo que está más allá de nosotros mismos, sobre el que ya, a propósito de 
Lockhart, se ha hablado. También pueden valer como rasgos de su núcleo, su 
lejanía de casi toda la literatura actual, vaga y hasta displicentemente mentada en 
la expresión de ciertas corrientes literarias contemporáneas. Y, si en los contenidos 
habituales de esa literatura se piensa es extensible —por lo menos a Domingo 
Bordoli— esta unciosa «sofrosine» de Visca, este optimismo bastante apodíctico 
en los resultados de mirar con ojos limpios y serenos la vida. Igualmente es rasgo 
grupal su actitud militante contra cierto ennegrecimiento desaforado de la vida 
rural y pueblerina, una actitud que, aunque desdeña lo que cabe llamar «versión 
idílica» de lo paisano, reivindica sus calidades, tan maltratadas por quienes pare¬ 
cen no haber salido nunca de Montevideo o del ejido de una capital del interior. 

Puede resultar, asimismo, notorio, la inclinación de estas páginas a convertir en 
rasgos de una «psicología nacional» ciertos fenómenos universales de la sociedad 
industrial de masas. La creencia en determinados trazos (por lo demás variables) 
que marquen muy extendida y aun mayoritariamente la población de un país es, 
sin duda, más defendible que la de «caracteres nacionales» y, ni decirlo, que la 
de un ser espiritual colectivo, ente problemático de una ontología de lo social en 
cuya existencia Visca, en apariencia sin mayores cautelas, comulga. Pero en una 
u otra versión, es improbable que puedan entrar esos fenómenos de la soledad 
y la incomunicación con el prójimo (que tiende así a quedar en «próximo»), esa 
falta de comunión y de efusión de trascendencia que son ingredientes ya canó¬ 
nicos de todo análisis de la civilización (liberal-capitalista, mecánica, industrial, 
de masas) medianamente afinado. 

Otros puntos menores de este importante texto vale la pena anotar. Su ase¬ 
veración, más que persistente, en el valor de la «vida interior» (una expresión que 
convendría rejuvenecer) y ciertas imprecisiones entre «soledad física», «espiritual» 
e «interior», así como entre estas variantes y el «desarraigo», que no es confundible 
con ellas aunque sí, seguramente, una de sus causas. Ciertos pasajes permiten 
registrar diversas disidencias: el fútbol es, probablemente, menos lo popular por 
excelencia de lo que Visca cree, pero también el hecho de que haya en torno a la 
cancha dos parcialidades no destruye la fugaz pero posible comunión emocio¬ 
nal dentro de cada una de ellas. La afirmación, tras la referencia a las «barras 
de amigos» de café de que no es necesario más para afirmar que el criollo es un 
solitario por excelencia, peca, seguramente, de apuro conclusivo, así como de 
cierta precariedad filosófica la distinción, tan tajante, entre la «realidad que se 
ve» y su «esencia». 

También sería posible apuntar (y ello lleva a lo que da más relieve a estas 
páginas) que tras la busca de categorías afectivas universales se esconde la aspi¬ 
ración a una cabal sistemática de la vida humana y de sus situaciones. Obsérvese 
igualmente, que lo que les da carácter preciso y eminentemente ensayístico es 
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su tema, demasiado uberoso para el mero artículo en que, cuantitativamente, 
se explaya. 


65. Soledades rioplatenses 

Cuando se afirma, como creo que ya se ha hecho, que el Uruguay es un territo¬ 
rio geográficamente delimitado donde conviven casi dos millones de soledades, se 
expresa, aunque exagerada, una verdad que no debemos dejar pasar inadvertida. 
Muchos rasgos de la vida nacional se gravan, efectivamente, con ese lastre de 
insobornable soledad interior que, quizá como herencia española, parece consti¬ 
tuir el último substrato del alma del criollo. El tango, expresión genuina, aunque 
casi siempre pérfida, del alma popular rioplatense, es ejemplo incontrovertible 
de esto. Lo sentimos no solo a través del plebeyismo de sus letras (que soportan 
casi siempre airosamente el conocido calificativo de «lamentos de cornudo»), sino 
en su música misma, la cual, aun contra nuestra propia voluntad, suele ejercer 
sobre nosotros una mortalizadora sugestión ensimismante. Y el tango ensimisma 
porque él mismo es un producto de hombres ensimismados. El tango es expre¬ 
sión de una vida que se hunde casi vegetativamente en los recovecos de la propia 
interioridad, obturando la gozosa visión de la realidad exterior e impidiendo el 
trasvase de la propia intimidad a la ajena y viceversa. Es por esta actitud que 
se da con inusitada frecuencia en el rioplatense, que casi no poseemos espectá¬ 
culos que religuen en un único fervor a toda una multitud. Esto no lo logra ni 
el espectáculo popular por excelencia entre nosotros: el fútbol. La multitud que 
asiste a un partido de fútbol es un gran animal de por lo menos dos cabezas: 
cada una de ellas representa a la hinchada de los cuadros respectivos. Terceras 
y cuartas, suelen ser la de los contrahinchas y la del juez. Y aun sería posible 
señalar algunas otras. La multitud no está fundida en un solo fervor, porque 
cada espectador tiene presente, más o menos simbólicamente, ante sí, al «otro», 
al enemigo. Tampoco el cine, que en nuestro país, como en todas partes, goza del 
vasto favor del público, consigue identificar a una colectividad en un solo fervor, 
sino que allí la ausencia de fervor nadifica a una multitud. El público del cine 
no constituye un ser espiritual colectivo, sino un conjunto de seres atomizados 
y reducidos, por el opio adormecedor de las imágenes, a un estado de sueño en 
vigilia. Y si se quiere aumentar esta somera congregación de ejemplos, podemos 
recordar esa expresión típica de nuestra vida nacional que es, o fue, la «payada». 
En este cantar en competencia, el diálogo de las dos voces no busca fundirse 
finalmente en una sola, sino que, por el contrario, cada una de ellas pretende la 
aniquilación de la otra. Se trata aquí de hacer «gemir las cuerdas hasta que las 
velas no ardan», procurando dejar al rival sin asunto, venciéndolo, para levantar, 
sobre esa ruina, la propia solitaria individualidad triunfante. Creo innecesario 
acumular más ejemplos, aunque sería fácil hacerlo, de esta actitud ante la pro¬ 
pia y la ajena vida, corriente en el rioplatense, y que constituye una verdadera 
vocación de soledad interior. De soledad buscada y querida para gozar con ella a 
veces no voluptuosa sino amargamente, pero gustada por nosotros casi siempre 
como un secreto placer. No es necesario más para afirmar que el criollo es un 
solitario por naturaleza. Pero afirmarlo es enunciar de él un rasgo genérico que 
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dice todavía muy poco. El beduino es, seguramente, también un solitario. Existen 
categorías afectivas análogas a las intelectuales kantianas, y esas categorías son 
universales. El sentimiento de la soledad interior es una de ellas. Es necesario 
dibujar sobre el fondo aparentemente uniforme de este universal afectivo, unas 
facciones que muestren los rasgos que distinguen nuestra soledad, la rioplatense, 
de otras soledades. 

Ahora bien: la soledad, la verdadera soledad, la soledad interior, que nada 
tiene que ver con el aislamiento físico ocasionado por la fortuita ausencia de otros 
seres humanos, es la consecuencia del esfuerzo voluntario o de la indeliberada 
inclinación que impulsan al alma a interiorizarse en sí misma. La soledad interior 
se da cuando una vida ha quedado absorta en su propia sustancia. Pero ni aun 
en el máximo ensimismamiento puede quedar una vida en desamparo total ni 
destruir los vínculos que la unen al mundo. Por esto, cuando la soledad interior 
no constituye una expresión morbosa de la vida no excluye el religamiento cor¬ 
dial con los seres y las cosas. Por lo contrario y tal como hemos escrito en otra 
nota: es desde la más pura soledad interior que se alcanza el más armonioso, y 
quizá el más limpio, re ligamiento con ellos. A través de ese movimiento del alma 
hacia su interior que concluye con el ensimismamiento, se ha ido operando una 
precisa delimitación, en zonas de nítidos límites diferenciales, del «yo», por una 
parte, y del «tú» del mundo por otra. Y ese «tú» se presenta como una plenitud 
deslumbrante por lo precisa. La soledad interior ha liberado a la realidad de su 
peso táctico. Es posible, ahora, verla desde esa pura actitud contemplativa que 
permite apresarla en su esencia. El diálogo entre el «yo» y el «tú» se hace enri- 
quecedor para ambos. La vivencia de la plenitud del «yo» que se ha alcanzado 
es solidaria con la vivencia de la plenitud de «lo otro» que constituye el mundo, 
y que, en esta soledad, enfrenta al «yo». La conciencia no es una luz helada que 
se ilumina a sí misma, sino una luz activa que al iluminarse a sí misma ilumina 
al mundo, como en un juego de reflejos de dos espejos enfrentados. Pero la vi¬ 
vencia de la soledad interior puede adquirir un carácter, morboso. Y lo adquiere, 
cuando ya no es esa actitud que permite una pura contemplación de lo real, sino 
que, tomando un sentido, inverso, se convierte en fuga ante la realidad. Fuga 
que comienza como intento de eludir la realidad exterior y termina por hacerse 
inconsciente esfuerzo por destruirse a sí mismo. Es esta la soledad del hombre 
que, por una u otra razón, carece del valor para mirar con ojos limpios y sere¬ 
nos la vida. Y entonces, así como el avestruz hunde la cabeza en las arenas del 
desierto, creyendo invisibilizarse y eludir el peligro, este solitario trata de hacer 
de su propio yo, en el que se ensimisma, un recinto protector de la invasión do- 
lorosa del mundo exterior. Vana pretensión, porque la soledad total es imposible 
y la realidad, ahora alevosamente, irrumpe en su soledad. E irrumpe con todo 
su peso fáctico y vista a través de una visión deformada y deformadora. Por un 
lado, la realidad cerca y agobia a este solitario; por otro, la realidad que él ve es 
vista no en su esencia sino deformada por el esfuerzo para adecuarla a su propia 
subjetividad. La realidad se venga entonces sutilmente de quien quiso eludirla y 
se torna en una fuerza anonadante. Ante la imposibilidad de aniquilar el mundo, 
este solitario termina queriendo aniquilarse a sí mismo. Ha querido encerrarse 
como un molusco en su concha, pero como no es un molusco esa caparazón de 
su soledad termina por ahogarlo. 
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Esta soledad anonadante y evasiva es la característica rioplatense. No afirmo 
con esto la inexistencia de otras soledades; no afirmo tampoco que no sea capaz 
el rioplatense, por un esfuerzo lúcido de la voluntad y de la inteligencia, de variar 
el sentido de esta soledad. Pero es esta forma de soledad la que, como un fondo 
gris, colorea muchos aspectos de nuestra vida. Y si en un momento de áspera 
introspección cualquiera de nosotros alcanza el último fondo de su sinceridad 
descubrirá, quizá con desconsuelo, cuántos momentos de su vida sufrieron el 
peso muerto de una soledad así vivida, que lleva fácilmente a afirmar, según canta 
la letra de nuestro tango, que «el mundo es y será una porquería », proyectando 
sobre el mundo la propia sensación interior. Cuando el gaucho Martín Fierro nos 
advierte que, como el ave solitaria, el hombre desvelado por una pena excepcional, 
puede consolarse cantando, nos da la punta del hilo que conduce a esta forma 
de soledad. Por cierto que es posible afirmar, metafóricamente, que la actitud 
corriente en el rioplatense ante la adversidad es descolgar la «vigüela», encerrarse 
en sí mismo y cantar. Y cuando el canto se le agota, reaccionar contra el mundo 
y luego contra sí mismo. De aquí que esta forma alevosa de la soledad se me 
aparezca como una degeneración de la soledad interior de nuestro antepasado 
el gaucho. En él la soledad interior se fundía con su tremenda soberbia (que lo 
llevaba a encubrir y disimular estudiosamente sus defectos). Era, quizá, entre 
otras causas, consecuencia de «esos arranques de altivez, inmoderados hasta el 
crimen», en él habituales. Pero en el gaucho esa soberbia de primitivo y su arisca 
soledad interior, que se hacía una misma cosa con su soberbia, encuentran su 
fácil explicación en el medio geográfico en que vivía y en su propia situación social. 
Viviendo en medio de las tremendas soledades del campo, fácilmente siente que 
para él «toda la tierra es cancha »y ensancha su soledad hasta hacerla del tamaño 
de la tierra. La dureza de una vida que lo convierte en un ser casi al margen de la 
sociedad, lo obligan a refugiarse en esa altivez solitaria que es su último recinto. 
Nuestra soledad interior es también, como en el gaucho, una forma de altivez 
arisca y desdeñosa. Pero, como he dicho, es una forma degenerada de aquella 
soledad, porque las causas que la determinan son otras. De entre ellas la primera 
es el sentimiento, del cual a veces tomamos conciencia y otras no, pero que es 
casi constante en nosotros de que vivimos desubicados ante nuestro contorno 
social y cultural. Ese contorno no satisface nuestros más íntimos movimientos 
interiores. Como colectividad hemos asimilado lo externo de las formas civiliza¬ 
das de la vida y de la cultura. Pero la mayor parte de las formas de nuestra vida 
no son una consecuencia de una maduración producida desde dentro, sino algo 
impuesto desde fuera. Y el ritmo de maduración interior y exterior no ha sido el 
mismo. Mucho más lento ha sido el primero que el segundo. De ahí que en nues¬ 
tro perfil espiritual se muestren muchas veces, confundidos y sin armonizarse, 
los rasgos del primitivo y los del civilizado. (Piénsese entre otras cosas lo que es 
el patoterismo entre nosotros). En esta situación no sabemos por cuál camino 
optar para satisfacer nuestra vida íntima. Nos tienta tanto el más versallesco 
refinamiento como la imagen rústica de la vida más agreste y natural. En esta 
perplejidad huimos de nuestra realidad, tomando el camino de esa soledad de 
evasión que puede inaugurarse como una forma de soledad contemplativa y ter¬ 
minar en la arisca soledad del primitivo. Por eso lo específicamente característico 
de esta soledad de evasión, o desligante, en el rioplatense, es que se manifiesta 
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como una consecuencia de una esencial impotencia creadora. Como la culmi¬ 
nación de la impotencia del rioplatense para crear las formas auténticas de su 
vida, individual y colectiva. 

Hay, en el Río de la Plata, un tipo humano en el que se da prototípicamente 
la vivencia de esta soledad de evasión o desligante. Es el que llamamos el desa¬ 
rraigado. Juan Carlos Onetti lo ha dado acabadamente en su obra narrativa. Y 
en forma de depurada condensación en El Pozo. El Eladio Linacero que en ese 
pequeño libro nos hace sus « extraordinarias confesiones», como él mismo, con un 
dejo amargo e irónico, las califica, es un representante ejemplar de esta soledad 
característicamente rioplatense. La desubicación de Eladio Linacero ante su 
contorno vital es tan grande, que su vida —su vida como interioridad, su vida 
íntima— no es más que una sucesión de fracasos. Fracaso en el amor, fracaso 
en la amistad, fracaso hasta en los intentos de la más elemental comunicación 
humana. Y estos fracasos no son consecuencia de impotencia afectiva, sino de 
la imposibilidad de dar un sentido afirmativo a su vida, de su impotencia para 
religarse cordialmente a las personas y a su contorno vital. Después de afirmar 
que «el amores algo demasiado maravilloso», escribe, acerca de la mujer que le ha 
hecho decir esa frase: «Nuncapude dormirme antes que ella. Dejé el libro y me puse 
a acariciarla con un género de caricia monótona que apresura el sueño. Siempre 
tuve miedo de dormir antes que ella sin saber la causa. Aun adorándola era como 
dar la espalda a un enemigo». Y en otro lugar escribe significativamente: «Si uno 
fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una 
fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno 
fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzo por la nueva mística 
germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, 
treinta y tres gauchos». Y entonces Eladio Linacero, hombre sin pasado ni futu¬ 
ro, pero asediado por una realidad con la cual no puede establecer contactos 
normales, se refugia en sí mismo y en una serie de ensueños e imaginaciones 
que lo desplazan de la realidad dolorosa. Y por esto quisiera escribir «algo mejor 
que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de 
un alma de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no». 
Pero la historia de un alma es la historia de sus acaeceres, y esta pretensión de 
contamos la historia de un alma, independientemente de su historia misma, 
que son sus circunstancias, no es más que el reflejo desesperado de la propia 
extrema soledad desligante de Eladio Linacero. El cual, en las páginas finales 
de su libro, condensando la historia de ese alma y sus acaeceres, ofrece, con 
notable precisión, las consecuencias de su soledad de evasión, que convierte su 
vida casi en una cosa inanimada, devorada por el tiempo. «Pero ahora siento que 
mi vida —escribe — no es más que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, 
una y otra, como el ruido del reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta. Estoy 
tirado y el tiempo pasa. Estoy frente a la cara peluda de Lázaro, sobre el patio 
de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con 
el pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi 
derecha y a mi izquierda». Y finalmente, no le queda ni siquiera el recurso de sus 
vacuas imaginaciones y su poder narcotizante: «Esta es la noche. Voy a tirarme 
en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes que llegue 
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la mañana, sin fuerzas para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja 
cabaña de troncos». 

El análisis detenido de este pequeño libro de Onetti, aunque sería muy útil, 
es imposible efectuarlo aquí. Sería excesivamente largo, porque en El Pozo se 
precisan notablemente, con una gran fuerza de síntesis expresiva, los rasgos 
esenciales del desarraigado. 

Sirva, pues, lo dicho, solo para mostrar cómo en el desarraigado se da para¬ 
digmáticamente esa característica soledad desligante del rioplatense. Rasgo que, 
por otra parte, quizá sirva para distinguir al desarraigado rioplatense dentro del 
conjunto de este tipo humano no exclusivo del Río de la Plata. Ya que, si nos 
atenemos a la frecuencia con que hace su aparición en el escenario iluminado de 
tétricas luces de ciertas corrientes literarias contemporáneas, podríamos creer 
que él es un tipo característico de nuestra época. 

Es natural que no es el indicado el único «sentido» en que el rioplatense vive 
su soledad. También se da entre nosotros el tipo noble de soledad religante a 
que me referí antes. Nuestra literatura narrativa campesina nos da ejemplos de 
otros tipos de «soledades» que corresponden a otros tipos humanos. Es frecuente 
encontrar en ella a uno de esos personajes que aislados de los hombres por una 
circunstancia pasajera, o por razón de oficio, se ensimisman en su soledad y la 
gustan, la saborean y la van haciendo crecer interiormente hasta casi convertir¬ 
la en una cosa concreta, tangible, carnosa y jugosa como un fruto. Es esa una 
soledad llena de vida y poblada de una riqueza interior en la que cabe el mundo 
entero. En esas vidas elementales, puras en su inocencia, la soledad es una dulce 
luz interior. La propia vida va resbalando lentamente y entretejiéndose con la vida 
callada de las cosas y los seres naturales. Y el alma va madurando en silenciosa 
reflexión. Allí la soledad se hace sabiduría y hay una verdadera sabiduría de la 
soledad. A este propósito, cualquier lector puede recordar algunos personajes 
de Morosoli y da Rosa. Así, por ejemplo, el Andrada del primero de los citados. 
Andrada «iba visitar el monte, como otros iban a visitar a un pariente o a un amigo». 

Y en el monte se quedaba «vaciado por las horas que hacían dar vuelta la sombra 
de los troncos, mientras la brisa rozadora de hojas, movía las copas unánimes y los 
ojos se le iban poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos». 

Y así, «volcando su atención en el oído», sentía «entre un tronco el sordo barrenar 
de un parásito». O el Macario Lago, del cuento de da Rosa («Jaulero», incluido en 
De sol a sol j para quien era «un lujo para de cuando en cuando el ponerse a mirar 
aquel mar de soledad que le hacía olas hasta la misma puerta». Y que, buscan¬ 
do explicaciones, siente que esa «soledad y silencios quietitos» comunican algo 
que quizá pudiera ser «medio parecido a lo que sintiera una hormiga perdida en 
medio de la tierra arada». Y esta soledad no adquiere las formas negativas del 
resentimiento, ni siquiera cuando se experimenta como un sentimiento doloroso, 
gravado de una especie de impotencia para religarse a la vida. Se torna, si acaso, 
en un sentimiento suave y tiernamente doloroso como el de aquel Vicente de 
«Todavía no», de Espinóla, a quien esa soledad interior lo deja «inundado por una 
felicidad triste que le hamaca dulcemente el pensamiento». La soledad interior 
es así una fuerza suave que acaricia el alma y que hasta puede ser compartida 
sin desvirtuarse, como ocurre en aquellos dos viejos, Sinforoso y Candelario, 
del cuento de Javier de Viana «Puesta de Sol», los cuales «como sus existencias 
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habían bostezado juntas, pegada una a la otra, se conocían de la cruz a la cola, 
y no tenían nada que decirse », pero que «todas las tardes concluido el trabajo de 
aradores a que finalmente los habían destinado, se iban al galpón, avivaban el 
fuego, calentaban agua, verdeaban y charlaban». Charlaban y charlaban en una 
monocorde comunicación de trivialidades, que permitía que ambas sociedades, 
la de Sinforoso y la de Candelario, se arrimaran una a otra, suavemente, sin 
estorbarse. Y en esta especie de mansa destilación de su intimidad, que da com¬ 
pañía sin quitar soledad, van transcurriendo los últimos días de estas dos vidas 
paralelas, cuya única ejemplaridad deja entrever Viana que ha sido la tímida 
mansedumbre ante el propio destino. 

Con lo dicho no afirmo, naturalmente, que esta sea la única forma de soledad 
que se da en el campo. Baste citar, como ejemplos contrarios, la dura soledad 
interior, hosca y agresiva, del don Zoilo de «Gaucha», del mismo Viana. Y la so¬ 
ledad, incubadora de extrañas neurastenias, de la Juana de la misma novela. 
Nadie puede sentirse tentado actualmente a construir filosofías idílicas en base a 
la vida campesina. Ni tampoco afirmo que esa forma de soledad pura y religante 
sea exclusividad de la vida del campo. Sería esto un falso, y fácil, bucolismo. 
Aunque es evidente que la conglomeración de la vida en la ciudad, al revés de lo 
que ocurre con los dos viejos del cuento de Viana, quita soledad sin dar compañía. 
Mi intención ha sido solo concluir esta nota señalando algunos ejemplos, entre 
otros, de soledad no desarraigada, y ellos puede encontrarlos cualquier lector más 
fácilmente en nuestra literatura campesina que en la ciudadana. Aunque si se 
quiere un ejemplo, no sospechoso de bucolismo, de elaboración superior y noble 
del sentimiento rioplatense de la soledad interior, quizá pudiera citarse la obra de 
Jorge Luis Borges. No es casual que sus elaboradas metáforas literario-metafisicas 
tengan como centro una filosofía —el idealismo berkeleiano— que afirma el yo y 
cuestiona el mundo exterior. Desde ese centro metafísico —tan simbólicamente 
representativo del sentimiento de nuestra soledad— ha construido Borges, con 
su innegada maestría literaria y su también innegable inteligencia, una viva 
dialéctica afectiva, a mi juicio tan representativa, aunque de modo indirecto, de 
ciertas coordenadas del alma rioplatense como el vasto poema de José Hernández. 


Un hombre y su mundo, pp. 56-65 



Domingo Luis Bordoli (1919-[|1982]) 


La más típica y sin duda la más irradiante figura del grupo Asir , Domingo Luis 
Bordoli Castelli se ha dualizado voluntariamente en un narrador (Senderos solos, 
1960) que firma con sus segundos nombres y apellidos y un crítico, ensayista y 
profesor de activo ejercicio, director de la revista recién mencionada desde 1949 
hasta su conclusión. 

Como ya se adelantaba a propósito de Washington Lockhart (véase noticia) 
Bordoli porta plenamente casi todos los trazos esenciales de la constelación que, 
a propósito de aquel se perfiló. 

Sus intereses, sin embargo, son primordialmente los literarios (aunque el 
plano filosófico de los problemas le atraiga con gran fuerza) y la vaga religiosidad 
de otros (se decía también), se hace en él explícita fe religiosa cristiana, católica. 
Esto, apúntese, tiende a convertirlo en su generación en el legatario de una linea 
espiritual que tiene sus puntos más altos en Bauzá y Zorrilla de San Martín y que, 
hacia su tiempo, marca sin duda en él su nombre más considerable. Pero no es, 
ciertamente, la religiosidad de Bordoli una religiosidad apologética y beligerante 
a lo Soler ni una postura defensiva político-jurídica del tipo que encamaron en 
distintos tiempos hombres como Bauzá o Dardo Regules. Es otro estilo muy 
distinto de inserción de lo espiritual en la vida y la cultura el que se expide en 
Bordoli, diríase: un modo de asunción al mismo tiempo espontáneo y valeroso, en 
plano de igualdad, sin pretensión alguna de monopolizar verdades ni displicencias 
para lo herético. E incluso, a tal punto entre sus fuentes formativas se codean lo 
ortodoxo y lo heterodoxo que la influencia que sobre él ha tenido en los últimos 
años un filósofo tan laico y radical como Alaín es una de las de mayor volumen. 

Por todo esto Bordoli puede encamar muy bien un estadio histórico en el que 
se han traspuesto determinados compartimentos ideológicos y temperamenta¬ 
les y, desde experiencias y vigencias comunes, algunos apuntan a la necesidad 
personal de lo trascendente más que a ninguna consagración institucionalizada 
en la sociedad. Concorde a todo lo anterior —y testimoniando de paso el aporte 
de nuevos sectores sociales y geográficos del país— Bordoli ha vivido su fe y 
desplegado una múltiple acción con cierta cálida temperatura de disponibilidad, 
diálogo y humildad. Hay algo que aureola imponderablemente una figura personal 
en la que en algún momento (los años lo están esfumando) parecieron darse cita 
los módulos de lo franciscano, la andadura vital de los escritores insurrectos de 
principios de siglo y aun la de algunos de esos luminosos rusos transverberados 
de Absoluto que algún día asombraron al descreído Occidente. Pero no se piense 
en tónica romántica alguna. Intelectual y culturalmente, Bordoli siente una apa¬ 
sionada fidelidad a lo clásico, a esa Tradición que más que a otros compañeros 
de núcleo es capaz de nutrirle en todos los niveles. 

Aunque estrictamente nacido en Fray Bentos, la vida de Bordoli se ha repar¬ 
tido entre Mercedes y Montevideo, donde apareció en los primeros años de la 
posguerra nimbado por una exuberante leyenda de múltiples oficios. Poco tiempo 
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le fue necesario para convertirse en una pieza capital de la entonces incipiente 
generación de 1945. En 1946, su excelente cuento La pradera fue distinguido 
en un concurso de Marcha y una década más tarde triunfó en el concurso con¬ 
vocado para una vida de Zorrilla de San Martín, un escritor con quien tantas 
afinidades tiene y cuya prosa y valores poéticos ha rehabilitado con particular 
eficacia (Vida de Juan Zorrilla de San Martín , 1961). Pero la obra de Bordoli es 
mucho más vasta que lo recogido en libros (y este es un rasgo extensible a casi 
todos sus coetáneos). Después de larga colaboración en El Ciudadano, atiende 
desde hace dos o tres años una serie radiotelefónica de literatura que suele pasar 
a la imprenta desde El País y que, si bien no carece de altibajos, enrola en ella 
páginas de muy subido valor. Todo esto es todavía inseparable de una presencia 
concreta y de una acción oral de estímulo, de dirección, de protección que (aun 
más allá de sus clases) le han dado —calidad mediante— una de las influencias 
más vastas y seguras de la literatura uruguaya. 

Más que un crítico (capaz de entusiasmos que a veces causan perplejidad) 
Bordoli es un dilucidador, un glosador penetrante y original e imprevisible en 
sus caminos y conclusiones. Si de los textos literarios se trata, se siente mucho 
menos atraído por los que son «novedad» que por los más remotos o marginados, 
a los que sabe ver con ojos nuevos y extraerles lo vivo y significativo que portan. 
Así ha frecuentado los repertorios de sabiduría oriental o, al modo de Eliot o de 
Pound, los trovadores medioevales o los místicos del Renacimiento. 

El ensayo de Bordoli que aquí se ha recogido gira en torno a lo que puede cali¬ 
ficarse como una obsesión de su grupo: el empeño en trascender la temporalidad, 
la posibilidad de entrever el rostro de lo Eterno a través de un tiempo inmovilizado, 
experiencia de tipo místico que evidentemente se relaciona —como Rubén Cotelo 
ha observado— con ideas de Louis Lavelle y su «dialéctica del eterno presente», 
pero que no se enfeuda —agréguese— por cierto a ella. O no se enfeuda tanto, por 
lo menos, como a un espíritu religioso y artístico que no se queda en las palabras 
de las fórmulas y adhesiones y busca entonces las experiencias de participación 
y trascendencia que lo religioso, en su propio sustrato, importa. A todo esto se 
suma en la página de Bordoli una deontología del acto de beber, ni incauta ni 
unilateral (atiéndase el último párrafo) y se expide toda esa filosofía de la vida de 
estirpe clásico-cristiana, centrada sobre los valores de la contemplación, de la 
contención, del ocio en la libertad, de la negativa a la alienación en las cosas cuyo 
sentido general y polémico ya fue indagado también a propósito de Washington 
Lockhart (ver noticia). Es visible, asimismo, la descalificación casi global del arte 
y la sensibilidad contemporáneas, en una actitud que si es comprensible cuesta 
no calificar de apresurada o excesivamente radical. El escrito expide el gusto, 
que Bordoli comparte con Visca por tomar ciertos tornasoles del alma, ciertos 
estados de espíritu permanentes o fugaces y, llevados a cierto grado de abstrac¬ 
ción y generalidad, examinarlos cuidadosamente. Para ello suelen utilizar textos 
literarios muy bien escogidos y que cobran opulenta significación en el discurso 
que corroboran. Tampoco debería escapar a un lector avisado cómo este texto 
dignifica a la famosa «pereza criolla», tan anatematizada por el activismo capitalista 
y burgués como por el dinamismo movilizador y revolucionario. Muy coherente 
es que esta apología sea quien la formule, escritor del tranco vital de Bordoli, 
hombre del interior, de pueblo, de amistad, de mostradores, de largas pausas. 
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de existencia firmemente enquiciada. Subráyese todavía qué concorde es que 
sea el marco natural, (los densos mediodías, las noches limpias y profundas, los 
desangrados atardeceres), los casi infalibles interlocutores de estas experiencias, 
de estas meditaciones: hay en Bordoli una sensibilidad aguzadísima al tiempo y 
a la naturaleza, una naturaleza en la que le gusta ver, incluso, inserto el tipo de 
hombre que más afín siente a su persona. 


66. La desaparición del tiempo libre 

Entre las muchas intoxicaciones que padecemos nosotros, los modernos, se 
ha señalado una de la que deseamos hoy hablar. Es lo que se ha denominado 
intoxicación por la prisa. A este propósito, un autor escribe: 

«El tiempo libre no es propiamente el ocio, como se entiende de ordinario. El 
ocio aparente existe aún y aun es defendido por medidas legales y perfecciona¬ 
mientos mecánicos. Pero yo digo que el ocio interior se pierde. Nosotros perdemos 
esa paz esencial de las profundidades del ser, esa ausencia inapreciable dentro 
de la cual los elementos más delicados de la vida se refrescan y se reconfortan. 
Estos son bañados por un perfecto olvido; se lavan del pasado, del futuro, de la 
presencia implícita y confusa de las obligaciones suspendidas. Nada de cuidados, 
nada del mañana, nada de presión interior sino una especie de reposo en estado 
puro devuelve estos elementos más delicados de nuestra vida, a su propia liber¬ 
tad. No se ocupan más que de sí mismos; se han desligado de sus deberes con 
respecto al conocimiento, y descargado de la preocupación de los futuros, y de 
todos los próximos fantasmas que crea lo posible. Esto es lo que el rigor, la ten¬ 
sión y la precipitación de nuestra existencia turban o dilapidan... Los progresos 
del insomnio son notables». 

Trataremos ahora, de particularizar las condiciones de ese tiempo libre —que 
todos conocemos o creemos conocer— y en el que se refrescan y reconfortan los 
elementos más delicados de nuestra vida 

Ya sabemos que no consiste en una mera cesación de la actividad. Es, asimis¬ 
mo, preciso que en esos instantes de tiempo libre no aparezcan ni sensaciones 
del pasado ni del porvenir. Un vagabundo sentado en un puerto, con sus pier¬ 
nas colgando sobre el agua, que mira vagamente, hacia adelante, los barcos y 
el mar, nos da bastante bien la idea de despreocupación de una persona. Pero 
solo vemos su aspecto exterior. Bien puede ser el teatro de un subterráneo tor¬ 
bellino, como, asimismo, puede serlo el bañista que, con los ojos cerrados bebe 
el sol de las playas, difundiendo una sensación de «nonchalance» a pérdida de 
vista. Por lo tanto, el tiempo libre significa un no ocuparse y un no preocuparse. 
Esto es obvio. Pero miremos un poco más adentro. Este instante del espíritu es 
un instante raro; exige una desvinculación del pasado y del futuro; un no estar 
ocupado y un no preocuparse ¿Qué es lo que el espíritu puede tener, entonces, 
delante de sí mismo? Nada más que el presente. Ahora ¿cómo debemos mirar 
ese presente para que no haga brotar relaciones con el pasado o con el futuro? 

¿Que esto es difícil? Lo prueba el uso de las drogas y explica por qué la gente 
bebe y seguirá bebiendo mientras haya mundo o vida. 
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El bebedor sabe que habrá de surgir, en un momento cualquiera y no loca- 
llzable, ese estado en que su espíritu goza de una suerte de presente absoluto; 
de la sensación de vivir en estado puro, al margen de toda posible relación. Y 
no creemos que el goce de ese instante lo haga más malo. El descansa. Pero 
descansa en un goce. Descansa en presencia de todas las fuentes de su espíritu 
—claro está que conjuradas por un enardecimiento de su cuerpo; ¿pero son otra 
cosa las pasiones? Y en ese descanso el bebedor se renueva. El alcohol lo ha 
retrotraído al nacimiento de su propio carácter. Tiene precariamente el estado de 
alma de un poeta. ¿Qué buen bebedor no experimenta y comunica a su vecino, 
que siente en él el goce de un puro hecho? el hecho de vivir. Pero se trata de un 
vivir sin contenidos ni relaciones. Se trata de un goce que tenemos en todas las 
horas olvidado: el goce simple de estar vivos. Claro está que el bebedor puede 
hablar hasta por los codos. Pero por todas sus palabras —que son nada más 
que metáforas— vosotros veis que está buscando siempre algo, que es lo mismo: 
representarse su vida en las condiciones libres de su propia euforia. Observad 
como va derribando toda clase de obstáculos... Su tiempo libre es su alma, libre. 
Nosotros creemos que a la salida de los empleos, los mostradores pletóricos de 
los bares, renuevan, la cantidad y, sobre todo, la calidad del tiempo libre , sin el 
cual no es posible que un corazón humano sobreviva. En la copa del bar, con un 
amigo, el funcionario siente que ha dejado de ser un engranaje y una repetición. 
Allí reconforta las presunciones de su esperanza; el espectáculo de una vida 
que quiere, en sí misma, ser más vida; y los cenicientos fuegos de su alegría. El 
tiempo libre puede ser esta euforia. Por supuesto, omitimos todas las trampas y 
calamidades que hay en toda manera artificial de llegar al fondo de uno mismo. 
Y bien sabemos que estos caminos de la dicha suelen ser simultáneos caminos 
de las Furias. 

Pero vayamos, ahora, a una manera sana de conquistar el uso y goce del 
tiempo libre. ¿Cómo llenar estos minutos sin pasado ni porvenir, sin ocupación 
ni preocupación? El animal, sabemos, cuando no actúa, duerme. El animal poseé 
un presente absoluto. Y el tiempo libre es precisamente una absorción lenta que 
nuestro espíritu realiza de las condiciones del presente que le rodea. Es curioso 
lo que ocurre: cuando el espíritu se vacía de toda cosa es cuando, precisamente, 
se presenta entero. 

Observemos, en el siguiente ejemplo, el goce del tiempo libre en un paisajista: 
«Y vieron el aljibe y el horno resplandecientes de blancura. Entre chumberas 
descoyuntadas apareció la casa, con los postigos entornados, al amor de un pino 
patriarcal que tamizaba de tonadillas blandas el silencio de la siesta. ¡Oh, casa 
sosegada, llena de azul de mar y de los cielos! Un libro de Horacio, la sombra 
de tu árbol, el agua de tu cisterna y la paz y visión infinitas gozadas desde un 
aposento tuyo que huele a higos secos y a racimos de uva de cuelga». 

Analizando este pasaje podemos deducir que el tiempo libre nos convierte en 
contempladores Advertimos cómo este espíritu ha absorbido las condiciones del 
presente: la blancura con que resplandecen el aljibe y el homo; la tonadilla blanda 
del pino patriarcal que, en el silencio de la siesta, susurra amorosamente sobre la 
casa de postigos entornados. Pero advirtamos también cómo la reflexión del autor 
tiende a circular dentro de ese mismo instante presente. «¡Oh casa sosegada, llena 
de azul de mar y de los cielos... Y a esto se agrega la sombra del árbol, y la paz 
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y visión infinitas gozadas desde ese aposento que huele a higos y a uvas. Hay, 
con todo, algo que no está ni en el paisaje ni en el presente: un libro de Horacio. 
Pero notemos que ese elemento del pasado ha sido traído para subrayar, y tornar 
más fascinante la calma del presente. El escritor no desea salir de él. Mantiene 
y preserva su goce. Podemos llegar entonces a esta otra conclusión: en el deleite 
del tiempo libre, nuestro espíritu absorbido por el presente, cuida de no escapar 
de él, y se mantiene en una ferviente expectativa. La pantalla cinematográfica 
que es, habitualmente, nuestra conciencia, se interrumpe; y es, entonces cuando 
podemos hablar de un silencio interior. Y este silencio, esta calma, esta ausencia 
de bruscas variaciones es lo que constituye el reposo del tiempo libre. Un reposo 
en lo agradable, sin duda. 

Observemos que es muy fácil pasar del goce del tiempo libre a una sensación 
de tedio. Lo que nos deleitaba parece que, de golpe, nos aburre, ¿Qué es lo que 
ha ocurrido? A nuestro ver, esto sucede porque el espíritu ha cambiado de súbito 
su punto de observación. En vez de seguir contemplando el presente, el objeto; 
por ejemplo, ese mismo paisaje, se ha vuelto repentinamente hacia sí mismo; y, 
como se halla vacío de toda cosa —en virtud de su contemplación— da de golpe 
con esta ausencia de sí mismo y lo que percibe —dice un pensador— no es nada 
más que el tiempo sin contenido ninguno. El tedio es eso: la percepción del tiempo 
puro, del tiempo sin contenidos. 

Bien es cierto que la vida moderna, arrastrada por una creciente aceleración, 
va eliminando las ocasiones en que estos goces, lentos como los frutos de la tierra, 
se acumulan. Con todo, aunque más abreviados, no los creemos definitivamente 
desaparecidos en los placeres vivos y breves de hoy. 

Sin embargo, una consecuencia incalculablemente grave se pone de manifiesto. 
La desaparición del tiempo libre muestra sus estragos, sobre todo, en lo que se 
refiere a la formación del carácter. Si estos estragos pueden comprobarse en las 
costumbres y en la vida social, son más ostensibles en el fracaso de la enseñanza 
en todos sus grados, y se nos aparecen clamorosos en las producciones artísticas 
actuales. ¿Dónde está hoy, el tiempo libre, el ocio de un artista? 

El, que crecía, antiguamente, en medio de las más sabías lentitudes; llenando 
de silencios interiores los objetos que su ojo acariciaba; rodeando con reflexiones 
sucesivas el curso de una idea o de una frase; él, que velaba pudorosamente sus 
efectos, entregando solo a una paciente relectura, sus bellezas durables. 

Una especie de terror se apodera de nosotros cuando miramos ciertas produc¬ 
ciones artísticas actuales. No es solo la estridencia, el choque, la discordancia, el 
caos, lo indescifrable, la exorbitancia. Lo que nosotros creemos, a veces, adver¬ 
tir, presente, y haciendo crudos visajes, es el verdadero rostro de la Demencia. 
Entre tanto, un coro charlatanesco de mistagogos anda en redor de tales obras, 
diciéndonos que el hombre moderno, que la sensibilidad nueva, que la angustia 
existencial, que la libido, que el hombre primitivo, que lo abstracto, etc., aplicando 
todo a todo en la más vocinglera Babilonia. 

los locos no descansan 

decía un verso de Líber Falco. Y cuánta producción actual podría ser conside¬ 
rada como el mero producto de la fatiga. Fatiga en la indagación intelectual, en la 
exposición de los sentimientos y sensaciones: fatiga en la expresión, sobre todo. 
Y no hemos de dejarnos engañar por ciertas expresiones de crudeza y escanda- 
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losas verbosidades. Todo eso no es otra cosa que el sistema nervioso, cuando ya 
no da más. Es aún más claro signo de fatiga. Y entre tanto... los progresos del 
insomnio son notables. 

Nuestra conciencia ha perdido el uso y goce del tiempo libre; el goce de in¬ 
terrumpirse en plena vigilia; con una detención que, semejante a la del sueño, 
actúa como un descanso. Ya tratamos de explicar de qué manera la sensación 
del presente iba absorbiendo toda nuestra conciencia. En esos momentos sole¬ 
mos decir que nos olvidamos de todo; o que no deseamos pensar en nada. Para 
representarnos dicho momento elegimos la imagen de la persona que está tendida 
sobre la arena mirando el mar; o bajo los árboles, junto a un río; o en medio de 
una huerta escuchando los susurros del aire o de una abeja. Lo más importante 
y lo más útil es que en esos perezosos momentos los elementos más delicados 
de nuestra vida se refrescan y se reconfortan. Y sentimos aflorar en nosotros, la 
presencia de esos preciosos silencios interiores, que circundan con su totalidad 
cada cosa o cada sensación que, en ese momento, vemos o experimentamos. A 
cada una de ellas pareciera que le hemos concedido todo el tiempo o duración 
de nuestra vida, y la infinitud del espacio. 

Y nosotros tenemos, entonces, la certeza de que esta lentitud constituye la 
verdadera unidad de medida, la calma propia que necesitan las cosas, para ser 
vistas; y nosotros para sentirlas De esta manera pues que estos minutos de 
tiempo libre, aparentemente no son nada y, sin embargo, lo son todo. Porque en 
ellos, el espíritu, en su totalidad, se hace presente. 

Borrad estos minutos... y en lugar solo nos resta la sucesión furiosa de los 
deseos; las ocupaciones encadenadas; las angustias que parecen quisieran devorar 
también nuestro porvenir; los recuerdos, como culpas, usurpando un presente 
que mil premuras y azares convierten en permanente torbellino. 

El espíritu, continuamente aplazado, ante la urgencia de las circunstancias, 
sueña con hallar uno de esos instantes de reposo, en que puede sentirse libre y 
reunirse todo él consigo mismo. 

Pero el hecho de que esos instantes han desaparecido o tienden a desaparecer 
de la vida moderna, llevan a más de un sólido cerebro a pensar si no estamos 
en presencia de una definición nueva del hombre. Pensad que somos o seremos 
juzgados por hombres, a los cuales se les va haciendo casi imposible, la expe¬ 
riencia del reposo. 


El País, 15 de octubre de 1961 



Mario Benedetti (1920-[t2009]) 


Como alguna vez el autor de esta noticia tuvo oportunidad de señalar, en una 
generación literaria de gran ductilidad de expresiones, ha sido Mario Benedetti 
el más completo, el más variadamente apto de ella, en todo lo que tiene que ver 
con la multiplicidad de maneras que un escritor puede digitar. Porque —enumé¬ 
rese— cuentista y novelista es, pero también comediógrafo y poeta, ensayista y 
crítico literario y cinematográñco, y periodista y humorista y hasta, en ocasiones, 
comentarista deportivo. Y aunque toda la producción de Benedetti no haya llegado 
al libro (la periodística, por ejemplo, es crecientemente amplia), ¿hay muchos 
que puedan enfilar cinco volúmenes de poesía, tres de cuentos, dos novelas, tres 
tomos de obras teatrales, uno de notas humorísticas y cuatro de críticas y ensa¬ 
yo? Y todavía, como recién se dijo, todo lo que de él queda en La Mañana, en El 
Diario, en Tribuna Popular, en Número y en Marcha y hasta en la inicial Marginalia 
(1948-1949). Buena parte de esto último tiene que ver naturalmente con una 
labor profesional: la literatura y el periodismo de nivel literario no es pura afición 
para Benedetti, ni «segunda profesión», sino primerísimo aunque complementable 
medio de vivir. De sus libros, por más que varios de ellos le hayan representado 
una retribución sustantiva, es difícil decir, por lo menos globalmente, lo mismo. 
Y como Benedetti no es un grafómano de los de tipo espontáneo y todo lo que sale 
de sus manos sale cuidado, como no es un aspirante (de los muchos que hay) a 
esa clase de «fama» pugnada por acumulación de obras, como no vive en un país 
donde aún a los mejores les saquen los libros de las manos ni se viva de dejárselo 
hacer, su persistencia, su abundancia, poseen un sentido muy particular y en el 
que valdría la pena entrar con interés y escrupulosidad de juicio. 

Importando aquí su obra de tipo ensayístico es claro que solo en ciertas 
zonas hay que rastrear y ellas son su contribución a Marcha y a Número, sus 
tres volúmenes de estudios críticos: Peripecia y novela, Marcel Proust, Literatura 
uruguaya. SigloXX, y, sobre todo: Elpaís de la cola de paja (1960). Realizado sin 
embargo, este deslinde, es posible advertir lo mucho que tiene de falso. Porque 
Benedetti, más que casi todos los escritores nuestros, es el creador y habitador de 
un «mundo» determinado y al que todo, para que tenga sentido, debe imputarse. 

Se ha dicho repetidas veces que ese «mundo» es el de la pequeña clase me¬ 
dia, siempre urbana y sobre todo empleada, su «habitat» imaginativo y vital sin 
duda natural y el único, posiblemente, sobre el que ninguna «documentación», 
al modo zoliano, necesite. Calado hasta sus últimos significados, y enfatizando 
un poco, podría observarse que es un mundo de finitud, de inmanencia indivi¬ 
dual extremada a veces hasta lo irrespirable no rondado sino por los valores de 
la insatisfacción económica y sexual, el odio a la rutina del trabajo, el temor a 
la vejez, la soledad, la muerte y un como resentimiento genérico a la vida. Un 
mundo en el que solo se abren los escapes fugaces del amor y más que nada del 
sexo, del arte (un arte marcado por todos estos trazos) o los menos sustancia es 
aún los más costosos, de algún exceso posible. 



352 


Carlos Real de Azúa 


De la vulgaridad de este mundo se ha hablado. Hay que decir también: su po¬ 
derosa, vital vulgaridad, originada en ser el de la aplastante mayoría de las gentes 
y poseer así, la capacidad de comunicarse, de identiñcarse, casi pegajosamente, 
con el lector eventual (lo que explica, en buena parte, la receptiva audiencia 
que Benedetti tiene). Dígase también —usando la palabra y su sinónimo sin la 
menor displicencia peyorativa— que su final «ordinariez», por más que recreada 
con técnicas de gran fineza y distinción, es susceptible en ocasiones de contagiar 
peligrosamente a quien lo maneja. Esto sin embargo, no es lo general, y, sufi¬ 
cientemente habilitado de «distancia estética», Benedetti es capaz de verter sobre 
su universo esa mirada que es su seña; una mirada en tono menor, inquisitiva y 
educada, con reprimidos transportes de ternura y súbitas llamaradas de poesía. 

Si a la escritura que la fija se atiende, hay que volver, empero a que ella se 
mueve en el filo peligroso de no hallarse lo bastante lejos de su materia como 
para ser inmune a sus meteoros ni lo bastante cerca como para que la crasa 
sustancia, absorbiéndolo feliz, matemalmente, no lo privara de medios de ex¬ 
presión que, por su nivel estilístico (salvo casos de recreación deliberada como 
el admirable «Puntero izquierdo») le están vedados. Estos no son (por más que 
pudiera pensarse), el «vulgarismo», que maneja con tanta eficacia como concien¬ 
cia literaria y sus otros dones: brío, transparencia, ingenio, invención verbal que 
tan sostenidamente despliega. Aún más: cuando se atienden a ciertos temas 
o a ciertas reflexiones de Benedetti se es compelido como nunca a recordar la 
verdad tan olvidada, que si alguien es escritor no es por decir ciertas cosas sino 
por decirlas de cierta manera. 

A ese mundo y a estas maneras es imputable y referible el ensayismo de 
Benedetti que no es, en verdad, más que la vía menos artificiosa, más directa y 
más urgida por la que el autor ha expedido las preocupaciones militantes que la 
circunstancia le va suscitando, los malestares, desdenes y pareceres del escritor 
y el ciudadano. De lo así movido, los rubros más importantes son tal vez dos. La 
meditación sobre los deberes del intelectual es uno, sobre su obligación de dar 
una versión provocativa, sincera, libre creadora del país que padece y del prójimo 
que lo lee, versión que, como es natural, en Benedetti ha tendido a ser buscada 
en contenidos realistas, localizados, comprometidos. Pero también tiene signi¬ 
ficación el del examen de las condiciones de vida del escritor, esas condiciones 
que fija una estructura social injusta y frustránea y que le permiten llegar a la 
literatura pero en camilla. 

Nutrido por una sólida y metódica cultura literaria, esencialmente moderna, 
no es, en cambio en Benedetti, pareja a esta, la histórica, filosófica, económica 
o social. En tal sentido (aun soslayando una reciente y áspera polémica) puede 
decirse que sus enfoques ensayísticos son sustancialmente (y etimológicamente) 
«ingenuos». De esa calidad directa, primigenia, sin embargo, es que puede pen¬ 
sarse que adquieren su valor, siempre que se les tome por el penetrante, límpido 
testimonio personal que son y aunque por más (también) que el reproche de 
superficialidad que se les ha dirigido nazca de tal condición. Ni «exhaustivos», 
ni de «profundidad» abismal, en suma, pero tampoco congregaciones de citas y 
esfuerzos ajenos. 

Con todo esto parece ya estarse aludiendo a su controvertido y exitoso El país 
de la cola de paja. Controvertido y exitoso y, tal vez, no lo uno por lo otro, como 
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es habitual, sino por razones estrictamente independientes entre sí. El libro ha 
sido uno de los sucesos editoriales de estos años, agotando tirada tras tirada 
mientras era objeto de una de las críticas más adversas (Adolfo Aguirre González 
en El Sol, Rubén Cotelo en El País, Ángel Rama en Marcha, Sarandy Cabrera en 
El Popular ) que una obra importante haya recibido entre nosotros. Y mientras el 
lector común lo acogía con delicia y veía articulados en él —con humor, con brillo, 
con persuasión— lo que «él también decía» se le reprochó no tanto su identifica¬ 
ción con los puntos de vista de la pequeña burguesía oficinista, desorientada, 
perpleja, como la tácita extensión de ellos a nuestra población nacional como un 
todo. También se le enrostró la falta de jerarquización de los problemas y de los 
síntomas y la confusión entre unos y otros, y la atención desmesurada a algunos 
de carácter claramente epidérmico, o fútil, o corolario (la ya famosa etiología de 
los pitucos es un caso). Más en general, la índole impresionista, la excesiva su¬ 
perficialidad, la ligereza de buena parte de sus inferencias y la correlativa elusión 
de todo calado hacia estructuras, de toda visión de totalidades. Y aun la escasa 
formación política, económica o social que a ratos se mostraba (tal en la idea de 
las clases) y el carácter eticista, peyorativamente «idealista» de casi todos sus 
enfoques y soluciones, rematados con el epifonema de hagamos de la decencia 
nuestro folclore. Otras incriminaciones cargaron tintas ideológicas muy notorias. 
Se le reprochó a la vez su inquina a la gran prensa y las alusiones a los contactos 
del tirano Batista con el comunismo; se llegó a identificar en él al «pequeño bur¬ 
gués» escandalizado por la corrupción política y los excesivos reclamos obreros, 
proclive a la seducción de ciertas formas rampantes de fascismo. Y se dijo —o 
se pudo decir— del peligro de inventar una «psicología del uruguayo» y nutrirla 
con rasgos tan discutibles o secundarios como el de ser criticones, guarangos, 
picaros y faltos de pasión-, se dijo —o se pudo decir— del apuro por hacer rasgos 
nacionales fenómenos tan genéricos y mundiales como el dominio de la prensa 
por los poderes del dinero y la presión de las grandes potencias o erigir en cifra 
del país esa mala conciencia, esa cola de paja que cuelga siempre (y no se sabe 
dónde no) que haya un contraste notorio entre la realidad y 'os ideales más lim¬ 
pios que una colectividad, en algún momento, se haya fijado. 

Suscribiría el autor de esta noticia muchas de esas críticas: no quiere escamo¬ 
tear su opinión detrás de un recuento, pero se adheriría menos a otras o, tal vez, 
a las convicciones en que otras descansan. Al carácter subjetivista, estrictamente 
personal y alegadamente superficial de los enfoques, por ejemplo, objeción fun¬ 
dada en la blindada convicción de que hay que atender a «las infraestructuras» 
(el feudalismo agrario, el capitalismo y el imperialismo, claro) y aun a la creencia, 
un si es no es cándida y arrogante, de que hay métodos «científicos», probados, 
para hacerlo. Y también a que el análisis de Benedetti sea superfluo y a que la 
ligereza bien humorada no tenga nada que hacer en el asunto. En realidad: si 
lo que se quiso y quiere es otro libro y otro Benedetti la tarea correctora puede 
resultar infinita y parece más proficuo enumerar algunas deficiencias que la obra, 
de acuerdo a su plan, a su perspectiva, pudo haber obviado. 

A todas estas andanadas Benedetti ha replicado (bastante más tarde y con 
la cabeza fría), que no aspiró a hacer obra de sociólogo, ni de economista (para 
las que no se siente habilitado), ha contestado que si examinó como uruguayo 
fenómenos universales es porque como tales los tenía en su radio de visión; 
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contratacado que si acentuó la influencia del «factor moral» es porque, contra 
todo «estructuralismo» más o menos pedante, ese factor moral (y la Revolución 
cubana cree con razón que lo ilustra) sigue siendo supremamente decisivo. Y si su 
cultura histórico-social fuera mayor, pudo haber contestado, también, que si su 
punto de vista fue el de las nuevas clases medias eso no le quita valor sino, por el 
contrario, se lo agrega, al hacerse portavoz de un sector clasístico de importancia 
creciente en toda sociedad que marche, o quiera marchar, hacia su desarrollo. 

Con todo, es difícil negar o destruir la entidad total de los reproches que al 
libro de Benedetti se han dirigido y lo gravoso de algunos de ellos. Pues sucede 
que la responsabilidad en que incurre el escritor, el «intelectual» que sabe que 
es oído —y en verdad quiere serlo— es de las más serias. Y si goza de «crédito», 
si lo tiene, desde la misma raíz del término cuando habla de cualquier materia, 
ello exige ponerse a una altura que no es la del acierto a medias. 

En lo que ha habido acuerdo es en ver a El país de la cola de paja como el 
testimonio de la desazón de la «intelligentsia» mesocrática ante el país, de la insa¬ 
tisfacción de las nuevas promociones dotadas de sentido crítico ante el «Régimen» 
y los mecanismos que más directamente tienen contactos con el quehacer del 
intelectual, (lo que también, agréguese, puede rastrearse en la serie «Aquí y 
ahora», publicada en Marcha y anterior al volumen). Las ideas que a este enfren¬ 
tamiento de Benedetti equipan no son, ciertamente, complejas: puede decirse 
que su «izquierdismo», calificativo genérico del que no parece querer salir, tiene 
pocos elementos más que su querencia de justicia social y que no ha llegado, en 
general, a ese cierto plano de problemática que en los países de carácter marginal 
tiende a trasmutar algunos de sus ingredientes, al tiempo que su fondo liberal, 
individualista le haga bastante indigerible el comunismo, (por más que urgencias, 
necesidades tácticas puedan oscurecer esto). La visión, en total, es tan acentua¬ 
damente «montevideana» que llega a hacerse notar demasiado la ausencia del 
país que, más allá de la capital, también existe. Ello, no obstante, le ha dado a 
Benedetti la intuición de un contraste que, con todos los ajustes necesarios, es 
sobremanera importante: el de un Uruguay alienado, a espaldas de la dramá¬ 
tica América, el de nuestra incurable vocación centrífuga a un continente que, 
queramos o no, integramos. Ricamente orquestado en El paredón de Martínez 
Moreno, fue Benedetti, en su generación, el primero en darle plena fisonomía. 

Textos posteriores (el de Época del 15 de mayo de 1963, especialmente) 2 lo 
muestran en una línea menos diferente de lo que él, con seguridad, piensa y, 
junto a perspices análisis de nuestra realidad política y electoral corren errores 
tan evitables como el de creer que los políticos del Partido Blanco no disponían 
antes de 1958 de empleos para distribuir. En verdad, la consideración de nues¬ 
tras cosas y fuerzas sigue siendo, en ciertos asuntos fundamentales, tan poco 
matizada, tan abstracta y esquemática como la de pensar Benedetti que todos 
nuestros partidos, salvo el socialismo y el comunismo son «derechas» (una con¬ 
vicción que bien se podría, metódica, minuciosamente discutir). 

Lo que sí, ni en este ni en el anterior planteo será discutible, es la voluntad 
de servir, el ingenio permanente y el instinto literario nunca dormido, la bondad 


2 . 


Inserto como epílogo a la 4. a edición de El país de la cola de paja (1963), 
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soterrada pero evidente, la robusta salud moral, el coraje, el límpido compromiso 
de quien sabe (pero sigue siéndolo) lo caro, lo dificultoso, lo engorroso, lo lento, lo 
ridículo que resulta ser decente en este Uruguay 1963. 

Los textos de Benedetti aquí estampados dan una dimensión tan importante 
de la ensayística del 45, como fue el ataque a las vigencias literarias oficiales. 
Incluidos en la serie de Marcha que denominó «Aquí ahora» (un título que bien 
puede ser con «Mejor es meneallo» todo un manifiesto estético de su etapa com¬ 
prometida e inmediatista) fueron también incluidos en buena parte, en El país 
de la cola de paja. Puede decirse de la literatura oficial u oficialista que era un 
fenómeno muy limitado, un hecho tan fútil desde el punto de vista literario como 
del de la política nuestra, nada habituada a manejar imponderables espirituales. 
Pero, por tenue que fuese su existencia (y hoy es casi inexistente) era el símbolo 
de lo repudiable con que los escritores, como escritores, se topaban, por lo que 
cabe afirmar, entonces, que ni el enfrentamiento fue gratuito ni dejó de ser sa¬ 
ludable la rápida, contundente demolición. 

«El subsuelo de la calma» es el título de uno de los capítulos de El país de la 
cola de paja, pero el material es distinto. De «Más o menos nativistas» hay pá¬ 
rrafos en La cultura es pocos votos, parte del libro recién citado. El tercer texto, 
por último, no ha sido reproducido ni rehecho con posterioridad a su aparición 
en el semanario Marcha. 


67. El subsuelo de la calma 

Es obvio que la eficacia de las obras literarias no siempre corre pareja con la 
felicidad de los pueblos. Quizás el bombardeado Londres del lustro 39-44 haya 
dado origen a más y mejores obras que medio siglo de equilibrado bienestar en la 
antiséptica y confortable Suiza. La inestabilidad política, los campos de concen¬ 
tración, los fusilamientos, las persecuciones, son —sin excepción— un terrible 
azote para toda comunidad, pero desde el punto de vista literario han demostrado 
ser buenos estímulos para la eclosión de obras dinámicas y perdurables. Desde 
Homero a Hemingway, desde Virgilio a Malraux, desde Tolstoi a Koestler, desde 
Dante a Barea, la violencia ha sido el telón de fondo de la estructura intelectual, 
casi diríamos su sostén. 

También América se ha consumido en dictaduras, en el caos político, en el 
camandula] e, y también sus escritores se han apoyado en esas y otras pobrezas 
para denunciarlas, combatirlas, exterminarlas, y, de paso, para dar un sentido 
a su propia labor intelectual. 

Desde hace muchos años, el Uruguay ha tenido la suerte de estar al margen 
del caos continental, de haberse afirmado en la normalidad política. Sin indios, 
ni problemas raciales, ni terremotos, ni United Fruit, ni siquiera petróleo, el país 
—y en especial Montevideo— vive una paz cansina, aletargante, solo sacudida 
por algún crimen prestigioso o algún clásico de Peñarol y Nacional. 

La literatura uruguaya, con raras excepciones, siente asimismo los efectos de 
tal anestesia, y se desentiende de esta realidad, de este lugar y de este tiempo. 
Hay que admitir que el acomodo masivo ha tranquilizado considerablemente a 
nuestros poetas y buena parte de estos, cuando producen, no pierden de vista 
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el premio ministerial, la beca, la agregatura, el cargo-golosina. Desde este punto 
de vista siempre resultará menos riesgoso y comprometedor escribir sobre corzas 
que sobre infanta-juveniles, sobre caracolas que sobre la sagrada institución de 
la coima, sobre ángeles custodios que sobre oferta y demanda de estupefacientes. 

El tema, considerado en forma aislada, nunca fue suficiente para salvar una 
obra; ya sea escribiendo sobre inefables antílopes imaginarios que sobre un de¬ 
masiado concreto caso Alberzoni, es evidente que tanto se puede llegar al bodrio 
como a la obra maestra. 

Pero de todos modos llama la atención que el escritor que goza del favor oficial 
—y también el que aspira con cierta urgencia a conquistarlo— solo excepcional¬ 
mente se decida a tratar asuntos que son moneda corriente de nuestra realidad. 
Habría que hilar muy fino para identificar como antioficialista una sola línea 
de toda la literatura anacrónicamente pastoril en que labora incansablemente 
ese equipo singular que está presente en cuanto concurso o jornada o misión o 
comisión se dé por estas tierras. 

Lo cierto es que tal inocuidad literaria puede dar una idea falsa de nuestro 
acontecer, de las corrientes morales o inmorales que lo recorren. La estructura 
general del país tiene algunas (no muchas) vigas podridas, y en general estamos 
lejos aún de alcanzar ese gran destino que intermitentemente es anunciado por 
algunos caudillos y subcaudillos con fraudulenta sinceridad. 

Hoy en día puede considerarse prescindible que la literatura toque y desarrolle 
semejantes tabúes, pero ¿debe acaso estimarse obligatorio el pasaje por la Arcadia 
criolla como medida previa para ser alguien en nuestro firmamento literario? 
Después de varios años de esta conspiración de la corza, de darle la espalda a 
lo que importa, de este hablar a conciencia un dialecto, y usar una imaginería 
que poco o nada tienen que ver con lo que somos, hay derecho para formular 
una que otra sospecha. Por cierto que el rumbo de estas no es nada promisorio. 

Marcha , n.° 901, del 28 de febrero de 1958 


68. Más o menos nativistas 

Es fácil, y además suena bien, decir que en la literatura uruguaya de las úl¬ 
timas hornadas falta a menudo este elemento imponderable, equívoco y fijador, 
que suele llamarse «color local». Siempre acude alguna voz pronta a sugerir que 
la fórmula más adecuada para lograr ese color local, consiste en someter la 
inspiración a periódicas abluciones de nativismo. Un buen consejo, claro. El na- 
tivismo siempre ha constituido una eficaz palanca del escritor hispanoamericano 
para mover sus temas y atraer de paso a su lector. La inabordable selva, el indio 
huraño y maltratado, las revoluciones detonantes y menesterosas, el gaucho de 
lacónico facón, han sido emboscadas con hábil estrategia por ensayistas, poetas 
y narradores. 

Del último de estos temas logró asirse la literatura uruguaya y a duras penas 
se hizo folclórica. Ya Zorrilla llegó con cierto atraso y su indio le salió de ojos 
azules. Reyles llegó más tarde aún y así su gaucho le salió florido. Pero hicieron 
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bien en no pensarlo dos veces, ya que la realidad estaba liquidando sus últimos 
retazos de folclore. 

No obstante, liquidado que fue el último, el nativismo optó por retirarse y se 
instaló sin inconvenientes en la literatura. De todos modos, ya que se reclama 
una mayor atención del escritor nacional hacia lo nativo, convendría aclarar 
que se entiende por tal. Porque, curiosamente, algunos de nuestros narradores 
campesinos, no se inspiran en la vida rural que está al alcance de sus ojos sino 
en la que vieron y contaron otros escritores. Puestos a elegir entre el campo de 
Catastro y el de Viana, sin vacilar escogen este último. 

De modo que cuando se habla de la influencia libresca que padece, por ejemplo, 
nuestra narrativa ciudadana achacándose a James, Faulkner o Céline algunos 
de sus efectos y defectos, habría que investigar si nuestra literatura rural está 
completamente libre de pecado; si, en definitiva, no está haciendo más por el tema 
nacional quien aplica la mejor herramienta importada para tallar este presente, 
que quien emplea un útil ya gastado para trasmitir una efusión que le llega a 
través de intermediarios. También el nativismo puede ser libresco. 

Faltaría anotar todavía que el Diccionario trae, junto a la palabra «nativo», 
la siguiente explicación: perteneciente al país o lugar en que uno ha nacido. En 
un país como este, con la mitad de sus habitantes viviendo dentro del hinchado 
perímetro de su capital, hay pues un cincuenta por ciento de personas para las 
cuales nativo es sinónimo de ciudadano. De manera que, según la académica 
definición que aquí se cita, es tan nativo un hincha de la Colombes como un 
payador de Cerro Largo, una coima burocrática como una boleadora precolonial, 
una sesión de la Cámara como los pormenores de la yerra. 

En boca de extranjeros es frecuente escuchar que el Uruguay es el más eu¬ 
ropeo de los países de América Latina. Ellos lo dicen como elogio, pero uno a 
veces se atraganta con el mismo, sobre todo cuando se tiene el pueril orgullo de 
sentirse americano. Sin embargo, lo más probable es que esos europeos nos estén 
revelando una estricta verdad y, con ella, una de las razones de nuestras crisis 
culturales. Es cierto que Henríquez Ureña nos puso a los latinoamericanos en la 
afanosa búsqueda de nuestra expresión pero cabe preguntarnos si los uruguayos 
no estaremos confundiendo nuestra expresión con nuestro folclore. Un pueblo 
puede no tener folclore y sin embargo tener expresión, su expresión. 

Lo cierto es que a esta altura ya va resultando dramática nuestra imposibilidad 
de encontramos con lo autóctono. Es posible, empero, que todo tenga su origen 
en un tradicional malentendido: creer que, en materia de arraigo y regionalismo, 
podemos medir la realidad uruguaya con los mismos patrones que se usan para 
medir la del resto de la América Latina. Olvidamos que las otras repúblicas de 
América Latina tienen tremendos problemas raciales, tienen petróleo y minerales, 
tienen —nada menos— a los Estados Unidos exprimiendo su fruta y dejando las 
cáscaras como parte del plan de ayuda mutua. Para bien o para mal, más por 
azar que por méritos o defectos propios, constituimos una excepción en la vida 
continental. Por eso, porque somos un módico mundo aparte, los métodos que 
emplean otros latinoamericanos para ir en busca de su expresión, acaso no nos 
sirvan para encontrar la nuestra. 

En este país se cruzan y entrecruzan las tendencias, las corrientes de inmi¬ 
gración, las avalanchas culturales, las maniobras politiqueras. Ignoramos (en 
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realidad, no hay modo de saberlo) qué sobresalientes poetas, qué vigorosos no¬ 
velistas, publican sus obras en Asunción, en Lima, en Bogotá, pero en cambio 
sabemos de memoria (en realidad, no hay modo de ignorarlo) la nómina de me¬ 
diocres que trimestralmente son lanzados a la fama por los bambolleros de París. 

Cualquiera puede sostener que la vida uruguaya es una mezcla de ruido, abu¬ 
lia, generosidad, guaranguería, ambiciones, trabajo, inescrupulosidad, cursilería, 
buen humor. Es posible que debajo de esa corteza exista el todavía inhallado 
rasgo único, original, autóctono. Pero nuestro subsuelo no se caracteriza por su 
riqueza. Ni petróleo ni ricos minerales. Quizá no exista en un aspecto radical¬ 
mente humano, nada más hondo ni más original que la surtida realidad que vive 
a flor de tierra; quizá los escritores que pugnan por transformar esa miscelánea 
en literatura, no sean, después de todo, tan falseadores de lo nacional como 
algunos proponen. En última instancia, cabría reputarlos como más cercanos a 
un verdadero nativismo que quienes prefieren examinar la vida rural, ya no con 
su legítima miopía, sino con la lupa, ajena y prestigiosa, que los clásicos dejaron 
en su mano. 


Marcha, n.° 912, del 23 de mayo de 1958 


69. Canjeables e inadaptados 

El dominio de un oficio es algo que siempre importa en un escritor. Pero ese 
oficio debe representar algo más que dejar caer el acento obligatorio en la sexta 
cuenta del endecasílabo o cuidar que un drama cumpla puntualmente con las 
exigencias del planteo, nudo y desenlace. Solo cuando llega a ser el instrumento 
adecuado para desarrollar un enfoque personal, solo cuando se convierte en el 
brazo ejecutor de un sentimiento o una idea originales, solo entonces el oficio del 
escritor adquiere su sentido, cumple verdaderamente su función. Pero cuando 
ese enfoque personal no existe, cuando el estilo se apabulla hasta el punto de 
convertirse en un desvaído y ajeno sonsonete, entonces el oficio pasa a refugiarse 
en un lenguaje híbrido, reseco, un lenguaje que, ni murmurado ni vociferado, 
habrá de provocar jamás la menor resonancia en el espíritu. 

Por más que no se trata solo de ritmos o de estilos; se trata simplemente de 
jugarse o no en la propia obra. Ni siquiera es cuestión de comprometerse, con 
un fervor integral, en ordenaciones polémicas, filosóficas o religiosas. Un escritor 
puede, a veces, salvar su nombre no comprometiéndose, sosteniendo porfiada¬ 
mente su resistencia a dejar de ser él mismo. Pero lo menos que puede pedírsele a 
quien escribe es que crea en la literatura, y, en consecuencia que esta le importe 
como medio de expresión, como forma de desbordar hacia el mundo. 

Todo esto tiene un inevitable aire de manual (mejor dicho, de notas al pie de 
los manuales), pero consiente sin embargo cierta referencia a algo que no sabe¬ 
mos exactamente si somos, pero que por las dudas pregonamos ser. Este es un 
país de muchos escritores. Cierto. Un país de pocos enfoques personales. Más 
cierto aún. La consecuencia que podría extraer algún observador sin excesivos 
prejuicios, es que no alcanza con tener ganas de escribir. Es preciso, además, 
tener algo que decir. 
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Uno de los aspectos más patéticos de nuestro presente literario, lo constituye 
el hecho de que muchos escritores uruguayos no tengan nada que decir, y sobre 
todo, que ellos sean los primeros en saberlo. Pero no todas las culpas deben 
caer sobre estas testas, tantas veces coronadas por los jurados ministeriales. En 
realidad, todos somos responsables. 

Hasta los diputados suelen darse cuenta, por ejemplo, de que la sociedad 
es responsable principal en el arduo problema de los menores inadaptados. ¿Y 
los mayores inadaptados? ¿Acaso la sociedad no es responsable de estos poe¬ 
tas, desdoblados en un Doctor Jekyll, honorable ciudadano de la Arcadia, y un 
Mister Hyde que pichulea en cuanto acomodo se le pone a tiro? En rigor, la única 
inadaptada es la porción jekylliana (confunde abstracción con distracción), ya 
que se debe reconocer que la mitad hydiana se adapta como un guante al más 
autóctono de los camanduleos. 

El pobre lector cree hacer lo que puede: es decir, niega su mirada. Pero con 
eso no basta, porque, naturalmente, los poetas gacelares no escriben «para». Ellos 
escriben. Punto. De modo que al lector, representante social en esta circunstancia, 
también le toca una porción de responsabilidad. Si el lector no ignorara delibe¬ 
radamente las corzas, si el lector fuera en su busca y dijera su opinión sobre las 
mismas, quizá todo cambiara, quizá aquellos poetas «desterrados de sí mismos» 
(como alguno de ellos reconoce serlo) se resolvieran por ñn a escribir para. A nadie 
se le ha ocurrido pensar qué podría suceder en el panorama literario nacional el 
día en que los poetas gacelares encontraran su segundo lector. 

Aunque, en definitiva, no es el tema lo que cuenta. Fue Sara de Ibáñez, creo, 
quien introdujo las corzas en la literatura nacional, y hay que reconocer que 
aquellas eran válidas. ¿Por qué? Porque evidentemente la autora creía, tenía fe 
en sus propias imágenes: de ahí que estas aparecieran pulidas por el fervor del 
descubrimiento por la consciente adopción de un lenguaje. Aún hoy, cubiertas 
por varias capas de sonetos de imitación, aquellas corzas siguen manteniendo 
un único, irrepetido color. Es bastante obvia la explicación de que fueron las 
únicas que pasaron por el resguardo de un buen gusto personal; y también de 
que todas las otras tienen menos de emulación que de abigeato. 

Salvo excepciones que suelen depender más del azar que de la deliberación, la 
incanjeabilidad es un rasgo significativo en la obra de un poeta. La incanjeabilidad 
no siempre garantiza la calidad de un poema, pero asegura en cambio que este solo 
puede tener un autor. Un librito (tan vulnerable en lo específicamente literario) 
como Tata Vizcacha, de Washington Benavides, resulta empero absolutamente 
incanjeable, y es seguro que esta cualidad bastará para salvarlo justicieramente 
del olvido. Versos como: «Cuando descalzo recién salí/ era época de música baila¬ 
ble» solo pueden ser de Humberto Megget, y otros como: «La noche pozo suave/ y 
atorado de sueños/ soporta aún la cuota/ de otro y la rebasa »son de Idea Vilariño 
y nadie más. Pero versos tan deliberadamente neutros como: «Nacida en el temblor 
de una escala/ y rodeada de tenues amapolas/ viaja mi niebla, con sandalias de 
olas/ por el sueño que un hálito desvela» podrían ser indistintamente de Juvenal 
Ortiz Saralegui, Luis Alberto Caputi, Arsinoe Moratorio y quién sabe cuántos 
más; el hecho de que hayan sido autorizados por la poetisa nombrada en tercer 
término, parece obedecer mejor al cumplimiento de un trámite administrativo 
que al de una vivencia personal. 
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La lectura de estos poetas que pueden sustituirse y hasta superponerse sin 
mayor compromiso ni violencia, deja por lo general una sensación extraña. Cada 
uno de sus sonetos está rebasando palabras famosamente poéticas, pero es evi¬ 
dente que todas esas notas no llegan a constituir un acorde. Resulta obvio señalar 
que no es el derecho a equivocarse lo que aquí se cuestiona. ¿Quién de nosotros 
está libre de error? Lo que aquí se objeta es el desinterés por lo literario que esa 
poesía, tan fácilmente canjeable, pone de manifiesto, ese desinterés que al final 
de cuentas se convierte en desprecio, y que no solo alcanza a lo estrictamente 
literario sino también a los valores humanos que la literatura suele arrastrar 
consigo. Escribir porque sí, sin una necesidad interior que fuerce a ello ni un 
impulso vital que justifique el esfuerzo, no parece en verdad una tarea ineludible 
sino un largo apagón de la conciencia. (...) 

Marcha, n.° 917, del 27 de junio de 1958 



Daniel Vidart (1920) 


La antropología cultural, la geografía, la sociología, la arqueología, la etnografía, 
forman el núcleo de los intereses y las inquietudes de Daniel Vidart. 

Si a esta multiplicidad se suman otras circunstancias: la del carácter auto¬ 
didacta de la rica formación de Vidart, la de no haber alcanzado este autor su 
suficiencia a través del «cursus honorum» de una línea universitaria: la de ser 
inseparables su temática científica y una expresión clara (y a veces ambiciosa¬ 
mente) literaria, es fácil comprender que su caracterización (sino ardua) puede 
ser controvertida y sin duda lo será. 

No debería eludirse, sin embargo, antes de un balance de su significación, 
apuntar sobre qué aspectos de su obra puede —y suele— quedarse un lector 
desprevenido. La prosa ensayística de Vidart es fluente y casi siempre eficaz pero, 
a diferencia de la de otros coetáneos suyos, esta prosa tiende a enderezarse, 
dualmente, o hacia una persistente utilización de términos técnicos, a menudo 
extraídos de otras lenguas o hacia la generosa extroverde otras lenguas o hacia la 
generosa extraversión de una abundante vena metafórica. Un caudal, obsérvese, 
que choca frecuentemente a una mayoría partidaria de una elocución sobria¬ 
mente conceptual cuando son ciertas materias las abordadas. Es tan frecuente 
toparse en Vidart con todo un repertorio de kutsch, wanderlust, hinterland, gea, 
penillanura y weltanschuung como ser incitado a la generosa visión de tahalís 
rupestres, cerros que cocen sus panes de piedra o mil imágenes parecidas. 

Textos en mano, sin embargo, sería difícil controvertir que Vidart es un escritor 
original y capaz, un estudioso que, con base científica mucho más amplia que la 
de la mayoría de sus contemporáneos tiende (por más que repudie la «sociología 
literaria» y encomie sin medida la «investigación de campo»), al modo de pensar 
ensayístico, al discurso libre, personalizado, deliberada o involuntariamente 
interdisciplinario. 

En lo que al aspecto científico es ateñedero sus técnicas y disciplinas son las 
que se mencionaban. Sus temas predilectos (una predilección en la que parece 
importante su crecimiento en el interior sanducero) son los de la antropología 
cultural del país y de Iberoamérica, la vida rural y sus estructuras, instituciones 
y costumbres, los aportes extranjeros que formaron nuestra nacionalidad o las 
predilecciones populares, sean ellas el mate, el juego o el tango (objeto de estudio 
este último que también preocupa a Horacio Arturo Ferrar, Idea Vilariño, Federico 
Silva y a toda una creciente pléyade). Indagados —-y algunos muy bien— estos 
temas, Vidart no examina nada que realmente le interese con esa frigidez que 
la ciencia vulgar cree ser un atributo requerido sino, y por el contrario, con esa 
auténtica pasión nacional, americana que con tantos de sus coetáneos comparte. 
En este sentido, se podría decir que tanto como «encender» tales asuntos, los 
trascendentaliza, los arrebata del especialismo plúmbeo y los apunta hacia el 
gran tema de una inquisición de nuestra entidad nacional y su destino. 

Desde sus funciones en el Departamento de Sociología Rural del Ministerio 
de Ganadería y Agricultura, desde su sección «Bibliografía de las Ciencias del 
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Hombre", en el diario El Plata, desde el suplemento de El Día, desde la revista 
Amerindia que en 1962 comenzó a editar, Vidart ha trabajado por difundir sus 
inquietudes, haciendo al mismo tiempo de esta labor una especie de etapa de 
esbozo, informal, del pensamiento que luego en sus libros coordina con más rigor. 
Son así, y en general, instancias posteriores de previos y mayores desarrollos 
sus libros La vida rural uruguaya (1955), Las sociedades campesinas del área 
rioplatense (mimeógrafo, 1960) y Regionalismo y universalismo de la cultura ga¬ 
llega (1961). Sociología rural (Barcelona, 1960) es una obra de dos voluminosos 
tomos, editada por Salvat, en la que Vidart ha ceñido toda la realidad mundial 
en esta materia. Antes de estos títulos representa en cambio, algo así como la 
busca del camino: Tomás Berreta (1946), que es sin embargo mucho menos la 
biografía apologética de un candidato presidencial que un emprendedor análisis 
del caudillaje político en el medio chacarero. Pero también podrían hablar tanto 
de exploración de vías como de primeriza presencia de la dirección posterior, La 
Edad de Oro (1947) —libro poemático de excelente artesanía— y un Hesíodo, 
poeta de la tierra (1950). 

Como se, apuntará en el caso de otro autor de esta selección, Vidart representa, 
en el manejo de todos estos temas, un punto de vista que (más que regional, o 
local, o nacional) cabe llamar del «tercer mundo», de todas las zonas marginales al 
área noratlántica de Occidente. Contra el inconfeso pero real «europeocentrismo» 
de investigaciones anteriores, el comparatismo que Vidart ha aplicado en su obra 
mayor ya mencionada puede valer por una réplica muy discreta pero también 
muy eficaz. Contra ese «europeocentrismo», igualmente, milita su tenaz rechazo a 
toda tesis de decadencia y catastrofismo cultural, por más que sea consciente (y 
hasta elegiacamente sensible) de los riesgos y las eventuales pérdidas en valores 
humanos que importan ciertos procesos (urbanización, industrialización, etc.), 
que lleva implícitos el ascenso de las naciones periféricas. 

Y ante todo, claro está, la nuestra, de diagnóstico tan ambiguo en este punto, y 
contra cuyo «subdesarrollo» (o más precisamente, el marbete de tal) Vidart ha po¬ 
lemizado. Lo cierto es que su prédica tiene siempre un fuerte acento americanista 
y nacionalista. Algunas declaraciones suyas (en Marcha, n.° 1041) lo muestran 
en abierta militancia contra el alejandrismo que nos postra, los estereotipos del 
optimismo, los ídolos de arcilla. En ellas se habla de la grave epidemia que desde 
hace treinta años afecta los valores de nuestra originalidad creadora endosada a 
que la inteligencia sustituyó a la intuición, a la crítica que se puso a barrer la casa 
y la dejó tan limpia, tan aséptica, que las fórmulas espirituales subsistentes solo 
adquirieron vigencia por su actividad negativa ante «lo cursi», a nuestra incapacidad 
de injertar en una veta casi exhausta de savia folclórica, las últimas corrientes 
literarias, artísticas y filosóficas del exterior, a nuestro reniego del nativismo y del 
tradicionalismo, de los que despreciamos su faz adjetiva y sensiblera sin querer 
sublimar sus valores ni trasmutar sus símbolos, a la telaraña paralizadora del 
cinematógrafo, en fin, que nos convierte en meros espectadores de la sobreviniente 
realidad. Contra una cultura alienada y «de consumo» se pronuncia así Vidart, 
tocando algún punto neurálgico de una viva polémica generacional. 

El texto que aquí se recoge desarrolla un tema que ha preocupado a toda la 
sociología y la historiografía joven, por más que entre tanta pleonástica biografía 
de nuestros proceres, falte aún un libro medianamente completo sobre la «estancia 
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uruguaya» y su evolución. También testimonia, de modo suficiente, las modali¬ 
dades expresivas de Vidart, así como su constante preocupación comparatista, 
no tanto en gala de pura erudición como instrumento técnico-metódico capaz de 
hacer más clara, más honda la comprensión de lo nuestro. 


70. Valoración económica y social de la estancia 


Tendiendo al campo la vista 
solo vía hacienda y cielo. 

Martín Fierro 

La cultura nacional se ha bipartido al estilo de los dioses. Términos con que 
los pueblos clásicos delimitaban sus propiedades: con su cara dionisíaca contem¬ 
pla un territorio de geografía poco espectacular, débilmente poblado y de cuño 
pastoril, y con su faz apolínea indaga en el pensamiento de una ciudad edificada 
al borde de un estuario de aguas y de ideas. Esto no impide que vayamos en 
camino de una síntesis, de una compenetración mayor cada día: el campo recibe 
con ritmo creciente el mensaje técnico y espiritual de la urbe, y esta recibe sin 
cesar en su plexo cosmopolita el sistema de señales de una gea y de un hombre 
indentificados en un latido cordial, espontáneo y vigoroso. 

Nuestra economía, sin embargo, ha reposado y reposa sobre la riqueza ga¬ 
nadera y no tenemos todavía un cuerpo industrial autónomo que se enfrente al 
monocorde acento de las lanas de veintitrés millones de ovejas y de las carnes y 
cueros de ocho millones de vacas. 

Sobre esta infraestructura —valga la expresión favorita del materialismo his¬ 
tórico— se yergue una ideología que penetra hasta los tuétanos la idiosincrasia 
nacional: aunque asentados en la gran ciudad que enajena el resuello primitivo 
del campo, no podemos sustraemos a las seculares radiaciones de un espíritu 
ganadero de imprevisión e improvisación, de ecuestre turbulencia, de culto al 
coraje, de sometimiento a los azares de una quiniela trisemanal o metafísica. Los 
uruguayos somos el humano cauce de un profundo río de pezuñas y de guampas 
que atraviesa el mapa de nuestra historia; somos no importa si septentrionales 
o meridionales, las flores antropológicas de una raíz que se hunde en el polvo 
de los galpones, en la pendiente enjundia de los toros y en el viejo corazón de 
las praderas. 

No es por mero capricho que a una linda mujer la llamamos «churrasca» y 
que a un difunto le decimos «fiambre»; para la vida y para la muerte, para el 
ocio y para el trabajo, para la gravedad y para la gracia tenemos epítetos, giros 
y denominaciones que brotan de nuestra entraña de devoradores de asado, de 
exportadores de vellón y de curtidores de cueros. 

A este jugoso tema lingüístico lo asediaremos en el momento oportuno: hoy 
me interesa calificar económica y culturalmente el cariz de nuestra ganadería, 
tipificarla dentro de las pecuarias del mundo, analizar sus repercusiones sociales 
y mentales sobre el carácter nacional. 

La ganadería de los continentes nuevos —América y Oceanía— introducida en 
el período colonial de los mismos, tuvo un singular destino: por un lado fue una 
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conquistadora y por otro una «barbarizadora». Fue una conquistadora en cuanto 
que las reses, reproduciéndose velozmente en ambientes propicios, penetraron 
en el interior de vastas regiones desconocidas para el europeo, facilitando así su 
advenimiento a largo o corto plazo. 

Nuestro país antes de ser ocupado por el español lo fue por el vacuno; la 
ganadería constituyó la punta de lanza de la civilización. Pero a su vez la gana¬ 
dería «barbarizó» al hombre blanco. Lejos de las ciudades, rotas las compuertas 
morigeradoras de las urbanitas , fuera del regulado mundo de relaciones sociales 
constituido por tantas obligaciones como derechos, el europeo o el criollo que se 
sumergían en los océanos de hierbas de las pampas, los llanos o las penicolinas, 
retrogradaban al estadio del homoferus , del ave de presa, de la criatura sin límites 
para su voluntad de poderío. 

El colono de las soledades rioplatenses enriquecidas por la pecuaria es en una 
primera etapa económica un depredador y un cazador. 

El ganado brota naturalmente de la tierra engramillada y no necesita de la 
mano del hombre para su crianza como la requieren el reno de las reglones árticas 
o la oveja mediterránea. El corambrero se limita a perseguirlo, a desgarretarlo 
y a cuerearlo. Lo demás queda para los caranchos. El changador o el faenero 
proceden del mismo modo que los tramperos de martas del Canadá o los bati¬ 
dores de gacelas de Kenya. No son nómadas ni trashumantes. Son cuereadores 
errabundos armados de lazos, medialunas y cuchillos. Hay nomadismo cuando 
la familia entera, parásita del ganado, sigue a este en su isócrono ambular es¬ 
tacional, ya entre las praderas del norte y las del sur en Mongolia, ya tras las 
lluvias en el Sahara. Hay trashumancia cuando los ganados, acompañados por 
los pastores solamente —tal cual lo hacía en tiempo de la Meseta hispánica— 
van por las cañadas en busca de pasturas de invierno o de verano, atravesando 
las comarcas ocupadas por labradores sedentarios y chocando con los mismos. 

Pero en el caso de la explotación primigenia del ganado colonial solo hay artes 
venatorias, vagancia tras las haciendas cimarronas para sacrificar las reses y 
estaquear los cueros. 

La segunda etapa es la del asentamiento para vigilar y aprovechar más in¬ 
tensamente el acervo ganadero. Aparecen los «hatos» venezolanos, las «fazendas» 
brasileñas, los «ranchos» téjanos, las «fincas» centroamericanas, bolivianas y 
chilenas, las «estancias» rioplatenses. 

De todos los nombres que designan el meollo humanizado de la explotación 
pecuaria el más significativo es el de estancia. Proviene de la antigua distinción 
española entre ganadería estante y ganadería trashumante. La ganadería estante 
es la sedentaria, la que aprovecha el ciclo de la vegetación natural; la trashu¬ 
mante, en cambio, es la que emigra hacia las pasturas de la montaña distante, 
cuando las del llano perecen, o viceversa. 

La estancia coagula la presencia de los hombres y bestias que confraternizan 
en la penillanura uruguaya formando así un núcleo permanente, un carozo te¬ 
naz. La épica escuela de las yerras adiestra las futuras promociones de lanceros. 
Los menesteres ecuestres prefiguran la estrategia de la montonera gaucha. La 
lucha contra el tigre y la tormenta, contra el indio y el cristiano hace las almas 
impávidas, los brazos fuertes, los nervios templados, los talantes pendencieros. 
Se inaugura así el período de oro de la boocracia, del gobierno del bovino. 
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La estancia primitiva era el cubil sedentario del hombre de a caballo que su¬ 
plantaba su constante migración por la correría diurna y el fogón nocherniego 
como un término medio entre la movediza vida del corambrero antepasado y la 
quietud agrícola del «gringo» futuro. 

Socialmente la estancia constituía un núcleo de índole casi ciánica. Oasis 
cultural, laboral y demográfico en medio de los verdes desiertos engramillados, 
ella daba coherencia a los arrecifes humanos donde la comunidad se asentaba. 

El régimen allí imperante era el autárquico. La estancia constituía una célula 
omniproductiva que se abastecía y gobernaba a sí misma. Un mangrullo atalayaba 
a veces el campo circundante; un oratorio humilde atendía las necesidades del 
culto; los ranchos con alas de totora, primero, y las «azoteas» encaladas, des¬ 
pués, acogían los sueños sin pesadillas de aquellos legendarios bisabuelos; las 
enramadas amparaban los ocios vespertinos; las sendas hípicas y las canchas 
de tabas y bolos corroboraban la juerga dominguera; los corrales se llenaban con 
los blandos mugidos de los temeros guachos. Dentro de una procer construc¬ 
ción de tepes que oficiaba de depósito universal se almacenaban en pintoresca 
mezcolanza los bastos de la equitación, las medialunas del desgarretamiento, 
las tres marías para bolear avestmces, las rudimentarias azadas de una agri¬ 
cultura sumarísima de maíz y zapallo, los largos sobeos para los piales de lujo, 
los moques de la curtiembre, los arbóreos morteros de la mazamorra, los sacos 
de lejía, los sangradores para la mancomunada terapia de hombres y bestias, 
los trabucos naranjeros que vomitaban cascotes y tachuelas en las malocas , los 
telares heredados del misionero, la sal gorda, los porongos aún preñados de se¬ 
millas y sin el bostezo que colmaría la yerba, la propia yerba mate enchalecada 
en las corambres, la zaraza contrabandeada por los bergantines y traída desde 
el sur por carretas gliptodónticas, los yuyos medicinales, la grasa sanguinolenta 
merodeada por pertinaces moscardones, las guitarras del canto contrapuntea¬ 
do, la caña color miel de las broncas borracheras y las chuzas terribles de los 
entreveros. Como se ve, todo un mundo. 

La relación entre el estanciero y la peonada, fija o flotante, aquerenciada o 
rotativa estaba basada más en un ascendiente espiritual que económico. El es¬ 
tanciero imperaba por la energía, valor, destreza y condiciones de mando sobre 
los suyos. Era jefe, juez y sacerdote de aquellas misas agrestes, recordadas por 
Sarmiento en su Facundo; cejijunto varón feudal, como el Pantaleón descripto por 
Reyles en «El Terruño»; caudillo de mesnadas lanceras, como el Justino Muniz 
evocado en la «Crónica» de su nieto Zavala Muniz. 

«Primus ínter pares», solo se diferenciaba de sus hombres por la plata y el oro 
que ornamentaban la cabezada de su recado y por el rudo señorío de su enjun¬ 
dia moral. 

El peón y su familia vivían en la estancia. Los niños acarreaban agua de los 
manantiales y leña del monte, las mujeres cocinaban en los ranchos y hacían 
pasteles para las fiestas donde el pericón confirmaba coreográficamente la ur¬ 
dimbre del grupo social, los viejos ya retirados del trabajo trenzaban tientos a la 
sombra de los mofles y constituían el centro senaturial de la sabiduría gaucha. 
De tal modo, la comunidad, cohesionada por el centripetismo patriarcalista, se 
ordenaba en un grupo homogéneo y con intuitiva conciencia de su valor solidario. 
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La comida era barata pues las vacadas abundaban y se carneaba generosa¬ 
mente; la vivienda brotaba ecológicamente, como nido del hornero y la jiba del 
tacurú, de la tierra misma; la humilde vestimenta, cuando no era producto de la 
industria casera, se adquiría a precios insignificantes en el boliche fortificado o 
al buhonero «nación» y maturrango. Vida plena, pues, aunque conceptuada como 
inverosímilmente pobre por Azara o Darwin que, ciudadanos al fin, no compren¬ 
dían la axiología de este bárbaro paraíso de cabalgatas, de asados homéricos, de 
riñas crueles, de amores violentos y de egregia libertad. 

Las contiendas armadas, como la roja franja de la bandera artiguista, atrave¬ 
saron siempre nuestras comarcas. Hado común de los pueblos pastores, sino de 
la estepa de los Tamerlanes y Atilas, santo y seña de la epopeya magyar celebrada 
por Petoefi, de las algaradas moriscas, de las lunas de los comanches, de los ha¬ 
tos del Apure soliviantados por el catire Páez y de las correrías de los sertanejos. 
Nuestro paisano ganadero, hecho al pugilato con la res y el desbravamiento de 
los potros, no escapó al destino histórico del hombre de a caballo: aguerrido y 
heroico luchó sucesivamente contra el indígena, contra el mameluco, contra el 
gauderio, contra el español, contra el portugués, contra el brasileño, contra el 
argentino, y al final, cuando estaba solo en el escenario patrio, contra su propio 
hermano de sangre y rival de divisa. 

En la paz el trabajo era riesgoso pero aceptado alegremente por la idiosincrasia 
criolla. La doma, el rodeo y la yerra ocasionales en el año, exigían cualidades de 
recia varonía en vez de un esfuerzo sostenido y paciente como el del labriego. 
Martín Fierro lo anota con expresivo gracejo: 

Aquello no era trabajo 
más bien era una junción. 

«Junción», espectáculo, derroche de coraje, suntuoso alarde del hombrón 
ecuestre, mitológico desdén hacia la vida, burla del peligro, catharsis, en fin, del 
talante salvaje del indio y de la furia del celtíbero mixturados en un Santiago 
americano, en un terrible apóstol de vincha, chiripá y espuelas. 

Corambres y tasajos sostienen el sistema económico de la colonia primero y 
las juveniles instituciones de la República después. 

Es por el ganado que se puebla la Banda Oriental, por el ganado que se funda 
Montevideo para poner coto al saqueo portugués, por el ganado que se vive en 
robusta holganza campesina, por el ganado que se forjan los libertarios tipos 
gauchescos, por el ganado que se amasan las primeras grandes fortunas, por el 
ganado que brotan los edificios en la amurallada ciudad del sur. 

En el sertao brasileño se ha acuñado una denominación muy gráfica para 
designar a la hacienda montaraz y alzada: gado de corte. 

En el Uruguay de fines del siglo XVIII y principios del XIX el ganado también 
se cortaba como un fruto, se tomaba como un bien mostrenco, se carneaba por 
el lujo de comer una lengua, un matambre, un caracú caliente. 

Pero los veinticinco millones de reses que un día atronaron con sus corridas 
nuestros campos fueron disminuyendo sin pausa: los facones degollaban con saña 
feroz, las revoluciones patricias y las civiles diezmaban los opulentos rebaños, el 
contrabando fronterizo sorbía solapadamente la pecuaria oriental. 
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Llegó entonces el momento de hacer un alto, de dar otra vuelta a la tuerca 
racionallzadora. Los fundos se alambraron, la zootecnia y el refinamiento irrum¬ 
pieron en el rudo escenario nativo, los baños y los bretes rompieron la simplicidad 
empírica de la cría cimarrona. 

Se avecinaba ya la Era del Frigorífico: la de la Corambre era ceniza del pasado 
y la del Tasajo buscaba nuevas expresiones comerciales y técnicas. 

Por su parte la oleada agrícola avanzaba: una marea de cereales y hortalizas 
ascendía desde el sur, y los otrora desnudos ejidos de los pueblos y los ascéticos 
cascos de las estancias veían florecer el naranjo, el manzano, el ciruelo. 

Los humanos tipos insurgentes eran suplantados por los tipos pacíficos; el 
campo se agringaba, las costumbres bravias se dulcificaban, las lanzas se con¬ 
vertían en picanas. 

Sin embargo la ganadería no fue derrotada por la agricultura. Ni tampoco se 
establecieron filtros demográficos y laborales que operaran como formas inter¬ 
mediarias entre la soledad de los potreros y la plétora de la urbe gigantesca. Por 
eso es que somos aún parásitos del ganado o de la patria. En el norte vivimos de 
las estancias; en el sur todo se lo pedimos al puesto público. 

Boocracia y burocracia, términos opuestos en su esencia, coinciden en su 
vigencia. La ganadería nos hizo libres e imprevisores a un tiempo; fue nuestra 
gloria y de seguir así, puede ser nuestro martirio. La ganadería actual despuebla: 
el estanciero rico y el peón menesteroso vienen a Montevideo con intenciones 
opuestas —el uno a disfrutar su fortuna, el otro tentado por el salario fabril— pero 
traduciendo un idéntico síntoma de éxodo hacia la Babel ciudadana. 

Pero no nos desconsolemos demasiado. Gracias a la ganadería vivimos y hasta 
prosperamos. Para superar el actual plafond de nuestro vuelo económico tendre¬ 
mos que arbitrar nuevas fórmulas, primero semejantes a las de Nueva Zelandia, 
más tarde, al aumentar la población, similares a las de Dinamarca. 

No padecemos, felizmente, la boolatría indostánica que por considerar a sus 
cincuenta millones de bovinos animales sagrados, los deja devorar todos los años un 
tercio de la cosecha sin molestarlos, sin comer su carne, bebiendo apenas su leche. 

Ni tampoco nos aqueja la boomanía de los indígenas de Madagascar y de ciertas 
tribus negras del África que crían ganado por mero lujo, como suntuario signo de 
distinción, poder y nobleza, y viven de los productos de una agricultura miserable. 

Tomemos en cambio a guisa de ejemplo la ganadería de Normandía y de 
Holanda, que desarrolla al máximo la industria lechera; a la del combelt ameri¬ 
cano, que engorda a las reses flacas, a los cerdos y a los pavos con el maíz; a la 
de Australia, que aprovecha las virtudes inglesas de las grazing counties. 

Todo esfuerzo que se practique en el sentido de racionalizar nuestra riqueza 
ganadera, de subdividir la gran propiedad, de instalar dehesas colectivas, de 
facilitar medios para crear praderas artificiales y aguadas, de enseñar el manejo 
rotativo de los potreros, será digno del reconocimiento nacional. La ganadería 
puede poblar, puede fijar el hombre a la tierra, puede civilizar con tanto o más 
intensidad que la agricultura. 

Nuestro país tiene signo pecuario. No contrariemos sus tradiciones patricias, 
su íntima y diestra vocación, su soterrada naturaleza. Pongamos la agricultura 
y la industria al servicio de una ganadería sabia, equilibrada y socializada y ve¬ 
remos retozar de alegría al caballito y a la vaca de nuestro escudo. 
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Si el Uruguay de antaño fue un don de la ganadería como ha dicho el docto 
historiador Felipe Ferreiro, el nuevo Uruguay que todos deseamos, rico y enérgico, 
emprendedor y autárquico, puede ser el don de la ganadería encauzada por el 
Estado y puesta al servicio de todo el pueblo de la República. 

La vida rural uruguaya, pp. 41-47 



Roberto Ares Pons (1921-[f2000]) 


Es posiblemente Roberto Ares Pons el más ensayístico de los escritores de su 
generación. Y esto, sobre todo, porque ya se refiera a la historia o al presente, ya 
se dirija su interés al mundo espiritual del gaucho, a la estructura de la «estancia 
cimarrona», a la crisis de la educación o a las revistas infantiles es siempre fiel a 
cierto modo constructivo. Un modo que complementa la perspicaz observación o 
la sugestión lectora de algunas (no demasiadas) fuentes con una morosa rumia 
meditativa que funde todos los elementos, que de alguna manera los personaliza, 
que les da firmeza, acabado de objeto artístico. Esto no quiere decir que Ares no 
esté nutrido de cultura y sobre todo de aquella que, de acuerdo al famoso dicho, 
es la que sobrenada cuando todo se olvida, pero también es infrecuente hallar 
escritor de su indiferencia por novedades, autoridades y cotejos, más confiado 
(más justamente confiado si a los resultados se atiende) en lo que le ofrecerá el 
azar, la experiencia del mundo, sus propias dotes. 

Las páginas introductorias a los textos de Servando Cuadro ahorran, en su 
caso, la tarea de una ubicación ideológica ya que, amigo de aquel, prologuista 
de la selección de «Los trabajos y los días», Ares Pons es, por lo menos esque¬ 
máticamente, un continuador, una inteligencia que reitera con lenguaje y estilo 
propios, sobre materia generalmente historiográfica y a distinta altura colectiva 
y personal, las líneas esenciales del pensamiento de Cuadro. 

Originado en el comunismo —debe sin embargo recapitularse— Ares des¬ 
cubrió también un día que existían en la historia «comunidades nacionales» 
diferenciadas, dotadas de una textura que ayudaba a su resistencia frente a la 
aplanadora imperialista. Que existía una «tradición» cuyo sentido no se agotaba 
en el pintoresquismo evocador o en las hueras, rituales invocaciones y en la que 
un pueblo, luchando por sus bienes propios, podía hacer estribo, cobrar aliento, 
extraer inspiración. Descubrió que se extendía más allá de nuestros límites un 
mundo con trazos comunes y en el que las fronteras quieren decir mucho me¬ 
nos que en Europa y que, sobre todo, es el único ámbito geohistórico respirable, 
el único campo en que quepa una gran empresa capaz de imantar las vidas de 
hombres presentes, poco dispuestos a luchar hasta el fin por «espacios» patrios, 
indigentes de todo lo que permite andar a una verdadera comunidad. Halló que 
yacía, deshauciado, arrinconado pero todavía latente, resultando de una doble 
nutrición hispánica y nativa, un modo de vida en el que la plenitud de una co¬ 
municación con el universo, la exaltación de una comunión humana, la brújula 
de una intuición misteriosa, el señorío que nace de vencer el ciego afán posesivo, 
la felicidad de una contemplación desinteresada valían bastante más que las 
categorías dinámicas, racionalistas de la «izquierda clásica». 

Buscarles, en realidad, otro contexto socioeconómico a esos valores humanos 
y culturales que no «pueden» ser restaurados por la vía «reaccionaria», que no 
«deben» ser relegados por la vía «progresista», librarles de la esclerosis, la falsi¬ 
ficación, la asfixia podría ser (si el autor de esta noticia no confunde con las del 
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escritor sus propias ambiciones) la sustancia de la actitud de Ares Pons como 
meditador de su país y de su tiempo. 

Profesor de historia en enseñanza media (profesores son buena parte de los 
aquí recogidos), la obra ensayística de Ares es corta y ha sido suscitada casi 
toda ella por concursos, que ha ganado con empeño y laboriosidad que son en 
él más bien discontinuas. A este tipo de labor pertenecen «Aproximaciones a la 
problemática de nuestra juventud» (1952) —publicado en Problemas de lajuventud 
uruguaya (1954) —y Uruguay ¿provincia o nación? (Buenos Aires, 1961). También 
dirigió Nexo , revista hispanoamericana, conjuntamente con Washington Reyes 
Abadie y Alberto Methol Ferré, donde se hallan incluidos dos de sus estudios: «La 
“intelligentsia” uruguaya» (n.° 2, 1955) y «Sobre la tercera posición» (n.° 3, 1956), 
republicando el primero en folleto el año 1961. En Tribuna Universitaria vieron la 
luz también dos de sus ensayos: «El mar es ancho y ajeno» (n.° 5, 1958) y «Destino 
de la Juventud uruguaya». Su valioso planteo sobre «La tira cómica, género de 
nuestro tiempo» apareció por primera vez en Marcha (n.° 725) y fue reproducido 
en Asir (n.° 38). Fundador de Nuevas Bases, de la que también ha sido inspira¬ 
dor e ideólogo, redactó buena parte de su manifiesto doctrinario: «Examen de la 
realidad nacional» (1959) y, en la línea de su interés político, sostuvo a fines de 
1958, en las columnas de Marcha, una viva polémica con Carlos M. Rama sobre 
«Fascismo y ruralismo». Prepara en la actualidad un libro sobre El Uruguay en el 
siglo XIX, elaborado sobre el material de clases dictadas en 1962 en los «Cursos 
de Complementación Cristiana». 

El agudo escritor, conciso, firme, directo, enemigo de digresiones y ripios, 
auténtico dechado del «estilo de ideas» que Ares es, se muestra bien en los textos 
siguientes, que cubren lo más céntrico de sus preocupaciones si se excluyen los 
temas históricos ajenos a la materia de este libro. 


71. [Pérdida y recuperación de la trascendencia] 

El núcleo inicial, el embrión cultural de nuestro pueblo, procede del legado 
hispánico colonial. Cierto que (...) los elementos de la idiosincrasia criolla, cuyo 
exponente más acusado y extremo es el tipo gauchesco, se desenvuelven marginal¬ 
mente y aun, en la medida que son originales autóctonos, en oposición antitética 
a lo hispánico tradicional, a lo godo. La existencia de ese divorcio justifica, cul¬ 
turalmente, la emancipación. Pero los elementos hispánicos tradicionales y los 
criollogauchescos, aunque se opongan, proceden en fin de cuentas de la misma 
matriz histórica. En la resistencia criolla a la penetración de las formas culturales 
foráneas, los elementos hispánicos y gauchescos se reconcilian dialécticamente, 
constituyendo uno de los polos de la antítesis que forman, por un lado, el nú¬ 
cleo cultural hispanocriollo y, por otro, las múltiples formas del influjo foráneo. 
No puede dogmatizarse acerca de esta antítesis, suponiendo que las influencias 
culturales externas, tanto las que venían por irradiación y a través de las élites, 
como las que llegaban por el contacto directo de las masas inmigratorias, fueran 
completamente insolubles en el medio nacional. Por el contrario, fue y es una 
antítesis de naturaleza dialéctica, destinada a resolverse en una síntesis, que 
confiere a la nacionalidad actual matices diferentes a los del núcleo originario. 
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definitivamente incorporados a la personalidad colectiva de nuestro pueblo. Mas 
como en todo proceso dialéctico, si bien la tesis y la antítesis se reúnen en una 
entidad superior, más rica que los dos términos contrapuestos que la integra¬ 
ron, en el proceso de su constitución hay elementos que son necesariamente 
desechados. En las influencias culturales foráneas había elementos susceptibles 
de asimilación y otros que no lo eran, y justamente la falla básica de las élites 
letradas hispanoamericanas reside en su falta de sensibilidad para efectuar esa 
discriminación y su propensión a una tajante transculturación, que aplasta en 
vez de vivificar a los gérmenes culturales nativos. 

Mas hay, sin embargo, un antagonismo radical, que es preciso señalar como 
la cifra última del drama de las culturas que se produce en el Uruguay y en toda 
Hispanoamérica, llegando a su punto crítico en nuestros días. Ese antagonismo 
irreconciliable, que solo puede resolverse por el predominio final de uno de los 
términos de la antítesis, se refiere al signo que precede al núcleo hispanocriollo 
original y lo contrapone al conjunto de los influjos pertenecientes a lo que vulgar¬ 
mente se denomina civilización occidental. Ese signo es la irrevocable orientación 
a la trascendencia , mientras la llamada civilización occidental, que en realidad es 
la civilización moderna de Occidente fundada en el sistema capitalista, se define 
por la vocación de la inmanencia. Desde este punto de vista, la propia España 
se halla fuera de la civilización occidental, cosa fácil de entender si se observa la 
peculiaridad que ofrece todo el proceso español desde fines del Medioevo hasta 
el presente. 

La vocación trascendente se expresaba en la cultura española de la Edad 
Media y de los Tiempos Modernos a través de la fe católica y el pensamiento, la 
ética y el sentir a ella vinculados. Es evidente que esafe católica no constituye ya 
el fundente cultural básico de nuestro pueblo. Desde la tibieza característica 
del gaucho y del paisano hacia la devoción religiosa, hasta la total laicidad del 
Estado uruguayo del siglo XX, nunca la vida de nuestro pueblo estuvo centrada 
en torno al hecho religioso. Ya nos hemos referido a ello, cuando agregamos que 
nuestros mitos nacionales siempre tuvieron un carácter político. Pero el hecho 
de que la forma tradicional y típica de la religiosidad haya perdido el lugar de 
eje espiritual que ocupaba en la cultura hispánica tradicional no significa que 
la vocación de trascendencia haya desaparecido o se encuentre debilitada. Por 
el contrario, esa vocación emparienta con el tronco hispánico originario tanto al 
tipo gauchesco en el que se modelaron los rasgos iniciales de nuestra idiosin¬ 
crasia como al hombre del pueblo (de ciudad y del campo) de nuestros días. En 
mil manifestaciones puede constatarse la veracidad de esta intuición. 

No siendo ya la religión el motivo o propósito de esta vocación de trascenden¬ 
cia, tuvo que volcarse su afán en la idealidad política, representada en el período 
inicial por la idea de Patria y, ulteriormente, por las Divisas. Al entrar en el siglo 
XX, cerrado el ciclo de los tiempos heroicos , el progreso entendido a la manera del 
racionalismo burgués del siglo XIX, la legalidad democrático-liberal, el avance de 
la ilustración, configuraron una nueva constelación de ideales que, no obstante 
su raíz utilitaria y su propensión materialista, fueron capaces de generar una 
mística peculiar que ganó por un tiempo las almas. Ya hemos señalado los factores 
que ocasionaron, históricamente, el oscurecimiento de estos mitos de nuestro 
siglo XX. Falta indicar la razón fundamental de su decadencia: que no podían 
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ser suficientes. No porque la legalidad, la democracia, el progreso material y la 
ilustración no sean en sí mismas cosas buenas y deseables, que una colectividad 
sana debe fervorosamente procurar, sino porque, para un pueblo marcado con 
el sello de la vocación trascendente, común a toda Hispanoamérica, solo pueden 
ser medios, pero no fines. 

En el pasado de nuestro pueblo hay un trauma, una línea truncada cuya 
frustración es el origen de nuestra desazón más honda, de nuestra inadecuación 
en el mundo. El estilo criollo original no cumplió el desarrollo que le indicaba 
la ley de su forma hasta pasar, por transición, a una forma distinta. Es, en otro 
plano, lo mismo que sucedió con el indio sobre todo con el indio de las altas cul¬ 
turas americanas, cuyo truncamiento ha dejado un trauma perdurable, fácil de 
constatar en la psicología colectiva de esos pueblos. La línea de desarrollo pudo 
resolverse en una curva armónica, por una trasmutación incruenta, y florecer en 
la vía señalada por Artigas con su Reforma Agraria. Lejos de eso, el patriciado oli¬ 
gárquico primero y la burguesía industrial-comercial después, conjuntamente con 
el imperialismo extranjero, procedieron a la represión violenta de las tendencias 
criollogauchescas, impidieron su desenvolvimiento y su progresiva adaptación a 
las circunstancias del mundo exterior, imponiendo las directrices de la civilización 
capitalista, reñidas con el núcleo vital y espiritual de nuestro pueblo. El alma de 
un pueblo que, en su desesperación trascendente, se hacía matar por lo blanco 
o lo colorado ¿podía compadecerse con una vida gris consagrada a los objetivos 
burgueses, a la consecución de «un pasar», una «posición hoy o mañana»? Los 
reformadores de nuestro siglo XX quisieron convencernos de que al cabo de la 
vida humana se halla la jubilación, cuando en verdad lo que se encuentra es la 
muerte, que nos impulsa a la trascendencia como única posibilidad de victoria. 

Si un pueblo orientado hacia la inmanencia puede llevar una existencia 
saludable, sin el incentivo de algún ideal que trascienda la mera prosperidad 
colectiva, esta ausencia es en cambio fatal para los pueblos de índole mesiánica, 
tipo del español o del ruso, que tradicionalmente se han sentido ungidos por la 
responsabilidad de una misión, de una tarea histórica trascendente. La falta de 
ese ideal colectivo se expresa en nuestro pueblo por una nutrida serie de sínto¬ 
mas patológicos, tras los cuales se esconde un espectro tenaz. Dicen que cuando 
un ser humano muere violentamente, sin haber cumplido su ciclo vital, su alma 
permanece flotando sobre la superficie del planeta, empavoreciendo a quienes 
se topan con su aparición. Debe suceder lo mismo con el alma de los pueblos, 
cuando se trunca su desenvolvimiento, porque en el Uruguay hay un ánima en 
pena que vaga por la geografía social de la República, promoviendo aquí y allá 
el desorden y la inquietud, generando un temor que no acierta a comprender su 
origen. Cuando un pueblo se ve privado de sus fundamentos espirituales, lógico 
es que busque su perdido equilibrio con mil gestos torpes o frenéticos, que ex¬ 
presan una pasión que ha perdido su objeto, una combustión en el vacío, como 
la llama fría de las luces malas. En el delirio del fútbol y del básquetbol, en el 
vértigo de la timba, en la agresividad de la patota, en el reproche perenne del 
tango, se manifiesta el extravío de un pueblo que espera a un pequeño mesías 
en cada jugada de quiniela. 

Desde la gran convulsión que se conoce con el nombre de Revolución 
Emancipadora, iniciada en 1810, que fue pródiga en muestras de energía, genio 
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y coraje, los pueblos de Hispanoamérica se han visto huérfanos de un gran ideal 
colectivo. Una tras otra, las metas propuestas se han revelado falsas e insufi¬ 
cientes para conmover al espíritu público y sostenerlo en vilo para la realización 
de grandes empresas. Más aún, estos pueblos han vivido precariamente, disi¬ 
mulando, con los espasmos de los cuartelazos y las guerras civiles, un fondo de 
abulia colectiva. Cierto que el imperialismo capitalista ha corroído su vitalidad, 
paralizando su capacidad de desarrollo y succionado gran parte de sus energías. 
Pero eso no explica todo. No explica, por ejemplo, cómo pueblos tan altivos y or¬ 
gullosos, que fueron y son todavía en las situaciones de emergencia capaces de 
tanto coraje, abnegación y denodado esfuerzo se han dejado envolver y penetrar 
por el pulpo imperialista sin una resistencia de conjunto inteligente y tenaz. 
La explicación se encuentra, seguramente, en la causal indicada por Servando 
Cuadro: nuestros pueblos no encajan en las coordenadas economistas y mate¬ 
rialistas propias del imnanentismo de la civilización occidental contemporánea. 
Hace falta algo más que la ilusión del confort y el bienestar material mensurables, 
para dinamizar a estos pueblos que tienen en su raíz al que se forjó en los siete 
siglos de la Reconquista y de cuyas entrañas salió el Quijote. 

Uruguay: ¿provincia o nación, pp. 66-70 


72. [Los partidos y su contenido] 

Los partidos tradicionales han cumplido una tarea importante en el desarrollo 
del pueblo uruguayo. Han sido los canales de asimilación del aluvión extranjero, 
que de otro modo se habría enquistado, convirtiendo a nuestro pueblo en un 
conjunto de conglomerados superpuestos, y dadas las fabulosas proporciones 
del caudal inmigratorio, habría aplastado los gérmenes de la nacionalidad. La 
divisa, con su demoníaco poder de captación, ha hecho miscibles entre sí a esos 
conglomerados, acriollando a los inmigrantes y su prole. A través de los partidos 
tradicionales, el inmigrante se incorporó activamente, desde su llegada puede 
decirse, a la vida nacional, y por medio de esa comunión anímica se impregnó 
de las modalidades, los usos y las tradiciones vernáculas, se nacionalizó, en vez 
de desnacionalizar al país. En un grado que puede considerarse milagroso, si se 
consideran los índices de la densidad demográfica y el caudal inmigratorio, ymás 
aun si comparamos el proceso de asimilación aquí cumplido, con el mosaico de 
nacionalidades de los Estados Unidos y con los islotes inmigratorios de otras 
repúblicas americanas. 

Naturalmente, con lo dicho no se agota la explicación de los partidos tradi¬ 
cionales ni del papel que desempeñaron en la historia. A este respecto conviene 
distinguir entre la misión funcional que cumplieron y las tendencias históricas 
que en ellos encuentran el cauce propicio para su desenvolvimiento. Los bandos 
tradicionales, ala manera de un corte longitudinal, afectan a todas las formacio¬ 
nes sociales del país. Escinden al patriciado como al gauchaje, al campo como a 
la ciudad. No puede explicarse el fenómeno de la divisa por factores exclusivos 
de índole económico-social. El materialismo histórico nada tiene que hacer aquí, 
sencillamente porque la predominancia del factor económico corresponde al ciclo 
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capitalista de la historia y el fenómeno de la divisa se asienta en estructuras pre¬ 
capitalistas, en las cuales predominan los factores de orden emocional y psíquico. 
De todos modos, los factores económicos y sociales interfieren con el psíquico de 
la divisa, y se produce una parcial superposición de planos. Los bandos tradicio¬ 
nales han de ser los cauces a través de los cuales circulará el contenido restante 
de las tendencias históricas que se hallan presentes en nuestro desenvolvimiento. 
Tal ha sido la extraña peculiaridad de la historia de nuestro país. 

¿Hay entre lo blanco y lo colorado alguna divergencia radical, aparte de la cie¬ 
ga adhesión emocional fundada en la peculiar conformación anímica de nuestro 
pueblo? Esa pregunta debe ser contestada afirmativamente, mas requiere algunas 
precisiones. La definición de las tendencias históricas encarnadas en los bandos 
tradicionales, solo puede hacerse de modo muy general en grandes números y 
con un margen de elasticidad muy considerable. Porque en rigor no se trata de 
partidos sino de corrientes. No pueden definirse en función de un programa ar¬ 
ticulado, de formulaciones expresas. Es preciso observar la conducta de estas 
fuerzas políticas y las reacciones de sus integrantes, a lo largo de los tiempos, 
para extraer conclusiones con respecto a las direcciones históricas que encama¬ 
ron. Direcciones que más que propósitos son tendencias, afinidades, simpatías 
y antipatías. Quizás les convenga mejor que ninguna otra, la denominación bio- 
logística de tropismos, que se compadece bien con la espontaneidad y proteica 
plasticidad de este fenómeno político. Y aún así, siempre encontraremos por el 
carácter policlasista de los partidos, por su esencial heterogeneidad, individuos y 
grupos atípicos en el seno de cada uno de ellos, que no responden a la supuesta 
tendencia general. 

El momento decisivo en la evolución de los bandos tradicionales, para la fijación 
de sus tropismos respectivos, se sitúa en la Guerra Grande. En aquella emergen¬ 
cia, el Partido Blanco agmpó a la casi totalidad de las masas del interior, bajo el 
estandarte de la defensa de la nacionalidad contra la intromisión anglofrancesa 
y el cosmopolitismo montevideano. En la dirección de ese bando se encuentra 
el General Oribe (que trae consigo el apoyo de la Confederación Argentina) y un 
sector del patriciado, especialmente vinculado a la industria saladeril que hallaba 
su vía de exportación en Río Grande. Mientras que el Partido Colorado, reducido 
al ámbito de Montevideo es dirigido por un círculo patricio dedicado a los negocios 
de exportación-importación y se sustenta con el apoyo de la escuadra anglofran¬ 
cesa y los batallones formados por la multitud inmigratoria de la Ciudad-Puerto. 
No es de extrañar que, desde entonces, la corriente blanca se radique principal¬ 
mente en la población del medio rural o en sectores urbanos de esa procedencia, 
donde predomina la tradición hispano-criolla. Perdura además, en las filas del 
Partido Blanco, cierto hilo histórico que continúa, si no el ideario, por lo menos 
el sentido americano del federalismo rioplatense. El Partido Colorado, en cambio, 
tiene su fuerte en los centros poblados, especialmente en Montevideo, y muestra 
una mayor sensibilidad ante el influjo foráneo y las directrices de la vida urbana. 

En esencia, ambas tendencias pueden ser antagónicas o complementarias, 
según la ocasión en que se enfrentan y la inflexión que adoptan. Ambas presentan 
sus respectivas posibilidades de acierto y de extravío. La preservación del legado 
tradicional, el sentido nacional y americano, históricamente más arraigados en 
la masa blanca, son valores que pueden descender en la dirección suicida del 
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enquistamiento cerril y del conservadorismo reaccionario. El amor al progreso, 
a la innovación, a los aportes exteriores que distingue a la corriente colorada, es 
también un valor que puede envilecerse. La adopción indiscriminada de los in¬ 
flujos foráneos conduce al deseastamiento, que nos deja inermes finalmente ante 
la penetración económica y política que generalmente acompaña a la influencia 
cultural. Un concepto del progreso demasiado simplista nos lleva a la ruptura de 
la tradición; el deslumbramiento ante los logros de las potencias dominantes es 
uno de los factores que nos han convertido en una insular factoría, espiritual¬ 
mente desprendida del área geográfica y cultura hispanoamericana. 

Cabe insistir en que los tropismos señalados tienen un carácter relativo. 
Predominan en las bases de los partidos respectivos, y condicionan los actos de 
sus direcciones, mas, en el juego de situaciones concretas que forman la trama 
de la historia, solo actúan como uno de los términos de una compleja ecuación. 
No es pues difícil hallar, en la conducta de los bandos tradicionales y particular¬ 
mente en los actos de sus dirigentes aspectos que parecen desmentir la vigencia 
de las orientaciones apuntadas. 


Uruguay: ¿provincia o nación?, pp. 30-33 


73. Agonía de la Educación 

«Ya no hay respeto»; la melancólica sentencia de nuestros mayores encierra 
una estricta verdad. Los papeles se han invertido; la actitud de los jóvenes ante 
los adultos se halla impregnada de burlona condescendencia. 

Los hombres entrados en años evocan orgullosamente los bastonazos pater¬ 
nos, recuerdan con gratitud a venerables marimachos de la era vareliana, que a 
bofetón limpio encarrilaban clases enteras de muchachones, «algunos hombres 
hechos», por la senda del saber y del deber. Nuestros abuelos conocieron refinados 
horrores bajo el reinado de la vara y la palmeta. Las modernas corrientes peda¬ 
gógicas han dulcificado los procedimientos, invirtiendo totalmente los antiguos 
cánones. Además de descartar los métodos de fuerza, han abolido prácticamente 
el principio de autoridad. Un adepto de las teorías en boga nos diría, poco más 
o menos: «El eje del proceso pedagógico debe estar en el educando, no en el 
educador. Respetemos al máximo la sagrada espontaneidad del alumno, otor¬ 
guémosle una participación activa y creadora en la enseñanza. El maestro debe 
desaparecer, limitarse a una prudente, imperceptible supervisión, debe ser más 
un testigo que un actor.» 

Junto con el avance de estos criterios podemos observar una merma progresiva 
de los elementos normativos en la docencia. El perfeccionamiento de la enseñanza 
ha sido acompañado por el desmedro de la educación; el sentido integral de esta 
última se ha perdido. Nunca como hoy se atendió al alcance cognoscitivo de los 
jóvenes, nunca se les sirvió más abundante acopio de datos. Pero la «Mens» del 
lema de la pedagogía clásica no era de modo exclusivo la mente que se ocupa 
del conocimiento de los hechos y de su interpretación racional. Incluía también 
normas éticas y una implícita filosofía vital, así como una educación estética. 
Nuestros abuelos transmitieron a nuestros padres no solo su equipo informativo 
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sino también un código (parcialmente tácito) de principios rectores. Lo hicieron 
coactivamente, pero en la misma dureza de los medios empleados se revela su 
inquebrantable convicción en la bondad de las normas que imponían, en la nece¬ 
sidad de que «entrasen» aunque costasen sangre. Nuestros padres (entendiendo 
por tales el conjunto de la generación adulta que se halla en esa relación a nuestro 
respecto) parecen haber perdido esa fe —en buena parte hecha de ceguera— en 
principios que les sirvieron, por lo menos como puntos de referencia, en su pro¬ 
pias vidas. Su condescendencia, su ablandamiento pudo haber expresado en su 
origen un conmovedor anhelo de suavizar las relaciones humanas, una ingenua 
confianza en la virtud innata de la especie. Pero pronto pasó a indicar, más que 
esa actitud positiva, la negativa del desconcierto, la duda y la inhibición ante un 
mundo cada vez más imprevisible, para cuyo enfrentamiento se tomaban caducas 
las viejas normas. Sus desganados consejos suenan a hueco en los oídos de los 
jóvenes. Cuando estos se rehúsan a prestar su acatamiento y homenaje tradi¬ 
cionales, protestan por la inseguridad en que se les abandona. Pero en realidad 
le deben cierta gratitud a la generación paterna por su renuncia a su función 
tutelar. La impotencia de esta generación no proviene de un criterio erróneo ni de 
irresponsabilidad. La verdad es que las estmcturas morales, las tablas de valores 
del ayer, han periclitado. Solo subsisten, como flotantes restos de un naufragio, 
recetas insustanciales, desprovistas de valor vital que decoran lánguidamente 
cajas de fósforos, anacrónicas exhortaciones de fin de cursos y sermones cada 
vez más insoportables. Bajo este punto de vista, es un mérito de la generación 
paterna haber comprendido, o mejor dicho, sentido sus limitaciones y efectuado 
una prudente abdicación, entregando los jóvenes a una azarosa libertad en vez 
de forzarlos a la desesperación con una terquedad inútil. Pero el reconocimiento 
de estos hechos no justifica elevarlos al nivel de «desiderátum», convertir una 
situación histórica concreta en modelo para sentar principios teóricos generales. 
Nadie puede, sensatamente, añorar el antiguo Jardín de los Suplicios didácticos 
ni la desaforada potestad del pater-familias. Pero las pretendidas ventajas de la 
abolición del principio de autoridad se ven infatigablemente desmentidas por 
los hechos. 

Librado a sus solas fuerzas, obligado a inventar un sistema de conducta, casi 
diríamos, a inventarse a sí mismo, el joven siente que la tierra falta bajo sus pies. 
La necesidad de guía y de autoridad tutelar es en los jóvenes tan fuertes como 
cualquier impulso elemental (la apetencia sexual, por ejemplo). Anhelan emanci¬ 
parse tanto como obedecer. Aun para liberarse es menester un punto de apoyo, 
aun para la rebeldía se necesita una autoridad a la cual desacatar. A nuestros 
abuelos podemos oponemos, pero la generación inmediata anterior casi no cuenta, 
ni siquiera como adversaria. Nuestra época ha privado a esa exigencia de autori¬ 
dad de sus cauces naturales, sin aportar caminos para sublimarla. Así como la 
enfermedad ayuda a comprender la fisiología normal, el fascismo ha expresado, 
a su perverso modo, hondas aspiraciones insatisfechas. No podemos subestimar 
esas lecciones: la facilidad con que arrastró a las masas juveniles a la ciega y 
fanática obediencia a sus jefes revela la profundidad de los impulsos psíquicos 
que movilizaba. La privación del ascendiente de los adultos, la esfumación de las 
jerarquías naturales de padres y maestros deja un vacío difícil de colmar. 
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La eliminación del principio de autoridad en el proceso educativo está estre¬ 
chamente vinculada a la ausencia de finalidad de este proceso, a su progresiva 
carencia de sentido orientador. Oigamos nuevamente al expositor de las inno¬ 
vaciones pedagógicas: «La niñez, la adolescencia, la juventud no son etapas 
preparatorias de la futura gestión del adulto, son ciclos con exigencias y finali¬ 
dades propias que se justifican por sí mismas y no deben sacrificarse en aras de 
una realización ulterior». Es evidente que estos conceptos se emparientan con la 
bancarrota de la noción de progreso. Se trasunta la filosofía inherente a los pe¬ 
ríodos de estancamiento. Instante previo a la crisis o a la disolución. Los cambios 
operados en la educación tienen profundas raíces enclavadas en el conjunto de la 
vida social; la pedagogía no hace más que reflejar. Cuando los hombres atribuyen 
a su existencia un sentido (real o ilusorio) la vida no les parece un conjunto de 
etapas inconexas que se agotan en sí mismas, sino un desarrollo que conduce 
a una culminación; cada generación trasmite a sus sucesores los medios que 
considera más eficaces para alcanzar esa cumbre. 

Debilitados sus vínculos con el pasado, cortadas las amarras, nuestra gene¬ 
ración ha sido confiada casi exclusivamente al juego de los factores ambientes y 
al ejercicio de su libertad. Es un privilegio doloroso, para algunos insoportable, 
pero lleno de excelencias. Es preciso que aceptemos, con todos sus riesgos, ese 
honor que nos proporciona, más que a ninguna otra generación pretérita, la 
posibilidad de ser creadores. 

«Aproximaciones a la problemática de nuestra juventud» 
en Problemas de lajuventud uruguaya, pp. 55-57 


74. Elogio del mate 

Ciertas reflexiones acerca del mate y sus virtudes se asociaron en mi mente 
al mito de Sísifo, por la lectura de un ensayo de Camus. El mate significa, para 
el criollo, el momento en que Sísifo desciende; el momento en que, ensimismado, 
se hace superior a su destino, al insensato y tedioso afán que le ha sido impues¬ 
to. El mate es un pasatiempo, sin ser una distracción; así muestra su abolengo 
proveniente de ciclos vitales antiguos. 

Quien lo vea como el síntoma de una pereza estéril, se halla contaminado por 
los valores demoníacos de una época que ignora el ocio fecundo y las virtudes de la 
contemplación. El cine, la radio, los espectáculos deportivos, la confusa baraúnda 
que divierte, distrae de sí mismo y de su verdadera vida al hombre, esa estéril 
agitación con que se destruye, parecen más compatibles con el industrialismo. 
Condenada está la civilización donde el mate no halle cabida, donde la clepsidra 
mida los pasos de Aristóteles, donde Sísifo no repose, siquiera una vez al día. 

En las tierras de la cuenca del Plata, la pampa y la ganadería cerril hicieron 
al hombre huraño y solitario; se ignoró el requiebro galante y la sensualidad; los 
sexos se polarizaron, agudizando su natural enemistad. ¿Cómo pudo la mujer 
vencer el hábito errante del hombre y constreñirlo a la domesticidad? Acostarse 
juntos pudo ser el momento de la mera codicia, cuando tomaron mate juntos 
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fue más bien el momento del amor. Cada hombre llegó a sentir que no poseería 
realmente a una mujer hasta que ella le cebara mate a él, a él solo, una indefini¬ 
da sucesión de madrugadas y atardeceres. Así el caballo perdió la partida. Aún 
hoy, son las largas horas del mate las que retienen al criollo en el ocio hogareño 
y mitiga la tradicional hostilidad a lo femenino que lo lleva a preferir la rueda del 
boliche. A veces, condesciende tanto con la compañera, que toma mate dulce. 
Entre los porteños, las virtudes municipales y católicas han hecho un tal progreso 
que se ha llegado al lamentable exceso de desterrar al mate amargo. 

Se ha ensalzado al mate por sus efectos diuréticos, se le ha proscrito como 
agente de contagio. Existen otros puntos de vista. Subestimo los bacilos que tras¬ 
mite, ante el amor y la amistad que estrecha su vaivén. El mate fue otorgado por 
el Señor al hombre para que se sintiera menos isla en medio de la pampa. Desde 
siempre y en todas partes, el fuego reunió a los hombres a su alrededor. El mate 
prolonga esta reunión y es como un solo corazón común para quienes participan 
en su rueda. Una sociología rioplatense podría tomarlo como punto de partida. 
Crea normas de convivencia y límites a la expansión del yo. «La rueda viene así», 
dice sacramental el cebador, y su ademán circular frena la impaciencia egoísta. 
Ahuyenta la fatiga, templa suavemente el cordaje nervioso como a una guitarra, 
despeja la mente y la torna propicia a la evocación y al diálogo, a la narración y 
a la docencia. El pensamiento torturado se apacigua, haciéndose lenguaje, en la 
confrontación de las vidas que el mate reúne en un mismo remanso. 

«ffierba bendita, consuelo del soltero»; las palabras de gratitud que el poeta 
inglés dedica al tabaco, pueden referirse al mate con plena exactitud. Porque así 
como anuda compañías, afirma y da ternura a la soledad. Yo veo a ese hombre 
innumerable cuya solitaria madrugada conforta el rumor del primus; su llamita 
azul reedita para él inmemoriales hogueras alimentando la mínima confianza y 
alegría que la vida requiere. Lo veo en las tardes, al retomo del trabajo (el momento 
de Sísifo) en la felicidad del reencuentro, tónica y amarga como la infusión que 
lo ayuda a despojarse de la fiebre, superando a la ciudad y a la naturaleza en la 
ardua paz de su alma. A veces, en el naufragio sereno de la angustia, cuando el 
hombre otea su pampa interior, suspendido sobre la nada, el tierno calor que el 
poro difunde en la palma de su mano es el único madero que lo mantiene asido 
a la vida y a la esperanza. 

Asir, N os . 23-24, agosto-septiembre de 1951, pp. 45-46 



Emir Rodríguez Monegal (1921 -[f1985]) 


No es caso irrepetible pero sí, seguramente, raro, el ejercicio crítico regular 
en el triple campo de la literatura, el teatro y el cinematógrafo. Este, y en un 
nivel de firme autoridad, agudeza, ágil estilo e información amplia y completa 
es, sin embargo, el de Emir Rodríguez Monegal, el más importante de nuestros 
jueces culturales desde que Alberto Zum Felde hizo abandono, allá por 1930, 
de tal función. 

Los trazos de esa crítica, más concentrada en el ejercicio vivo que en la teo¬ 
rización, más eficiente en lo propiamente literario que en otras implicaciones 
eventuales de los textos, sus excelencias y sus límites —que como todo los tie¬ 
ne— no han de ser estudiados ahora, porque es desde su «ensayismo» que la 
personalidad intelectual de Rodríguez Monegal tiene que ser abordada. 

Con notas indiscutibles pero externas esta personalidad podría ser dibujada: 
su fecundidad, su extraordinaria capacidad de trabajo, la multiplicidad de sus 
intereses, su inflexible sentido de la construcción, su inclinación (de la que fue 
cabal fundador) por las literaturas anglosajonas, su predilección por la narrativa, 
su devoción por Jorge Luis Borges, su interés por las connotaciones sexuales 
de las palabras o imágenes que comenta, su inquietud viajera (Inglaterra 1950- 
1951; 1957-1960, 1962, Estados Unidos 1960-1962, Chile 1954 y 1963, México 
1964, etc.). Todo esto tiene, sin embargo, la semiverdad del esbozo y no debe, ni 
puede ser dejado sin algún complemento. 

En Marcha , desde 1944 (14 enero, n° 217 fecha capital) hasta 1959 y solo con 
algunas interrupciones, Rodríguez Monegal fijó lo que habían de ser los gustos y 
categorías del sector más considerable de la generación que se da como adveni¬ 
da al año siguiente de su inicio. Desde aquí la recapitulación es fácil: la pasión 
por la lucidez (una palabra que fue bandera de casi todos), el rigor judicativo, 
la reverencia por los valores de perfección estructural y formal y por la riqueza 
imaginativa, el desdén por la trivialidad testimonial, el emotivismo, el regiona¬ 
lismo, la inflación expresiva, el desprecio por la literatura protegida, oficial y 
perfunctoria, la urgencia por una exploración desapasionada de nuestro caudal 
literario y un inventario de lo salvable de él, la prescindencia de toda considera¬ 
ción «extraliteraria» y «extraobra» (de piedad, pragmática, beneficíente, civil). Y 
todavía el ensanchamiento de idiomas y lecturas y la congregación olímpica de 
unos dioses mayores: Prousty Hemy James, Joyce, Kafka, Gide, Faulkner, Shaw, 
Mann, Virginia Woolf entre los universales: y los hispanoamericanos Borges y 
Neruda y Lins do Regó y Manuel Rojas; y los uruguayos revalorizados o ensalza¬ 
dos: Acevedo Díaz, Quiroga y Rodó, Espinóla y Onetti. 

Ningún ejercitante literario y critico contribuyó en mayor grado que Rodríguez 
Monegal a este firme cuadro de vigencias del que en algún momento muy pocos 
se hurtaron y que constituyó, en plano decisivo, el aglutinante de la nueva con¬ 
ciencia generacional. 

Desde 1949 a 1955 —-y mientras se dirigía desde Marcha a un público muy 
extenso del que hizo en cierto modo el séquito de la promoción— Rodríguez 
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Monegal fue también uno de los promotores de Número, la revista de reciente 
y controvertida reaparición, que congregó en su primera época (véase noticia 
sobre Carlos Martínez Moreno) el núcleo más activo y tal vez más característico 
de la por entonces nueva oleada literaria. Desde 1960 escribe en El País, donde 
atiende la crítica de cine y teatro y publica notas semanales de carácter literario. 

Pero Emir Rodríguez Monegal no es solo un notero, un «reviewer», un articu¬ 
lista y, en esta tarea que sería agotadora para cualquier otro con menos bagaje 
y menos oficio, ha encontrado margen y respiro para una persistente labor de 
investigador e historiador literario de indiscutible solvencia. El resultado de ella es 
ya Aspectos de la novela en el siglo XX (1946), El diario de viaje a París de Horacio 
Quiroga (1949) y la edición de Aguilar de las Obras completas de José Enrique Rodó 
(Madrid, 1957). Tiene desde hace años inédita una indagación incesantemente 
acrecida sobre Andrés Bello y el romanticismo hispanoamericano y la influencia en 
este del romanticismo en lengua inglesa. Solo algunos fragmentos de tal estudio 
han aparecido, lo que también puede decirse de sendos libros sobre la novela 
contemporánea y sobre la crítica literaria de nuestros días, solo inferibles en 
su alcance completo a través de algunos artículos publicados en Sur y Número. 

Sus otros trabajos (parte mínima de su obra) recogidos en libros son, esen¬ 
cialmente, recolección de textos periodísticos (de Marcha, Número, Ficción, El 
País, etc.) y aun de alguna conferencia. Ello puede rezar con «José Enrique Rodó 
en el Novecientos» (1950), «Objetividad de Horacio Quiroga» (1952), «José Lins 
do Regó» (1952), «El juicio de los parricidas» (Buenos Aires, 1956), «Las raíces 
de Horacio Quiroga» (1961), «Narradores de esta América» (1962) y «Eduardo 
Acevedo Díaz» (1963). 

Desde sus años primeros hasta hoy, podría calcularse que Emir Rodríguez 
Monegal asumió sobre sí magnitud desmedida de los enconos que su grupo de 
edad fue suscitando en los anteriores de alguna altura y la saña de los mediocres 
de todas las etapas, acostumbrados a la impunidad literaria, a la tenue bene¬ 
volencia de peñas y circulitos. En realidad, desde Zum Felde, ha sido Rodríguez 
Monegal el escritor uruguayo con más enemigos y —aunque pueda discreparse 
con varios de sus contundentes dictámenes juveniles, aunque pueda no compar¬ 
tirse su estilo polémico extremadamente frío, metódico, sin resquicios, aunque 
pueda reconocerse que su mano es, cuando quiere golpear, demasiado pesada 
y todas sus opiniones demasiado segura— la verdad es que no se llega impune¬ 
mente (por lo menos entre nosotros) a ser tan respetado y hasta temido como él 
lo es, a alcanzar un círculo de lectores más amplio que el que ninguna crítica 
ejercitante había alcanzado, a ser competente, al mismo tiempo, en monografía 
e investigación literarias y en ese juicio sobre libros, películas o dramas del día, 
para el cual ninguna erudición sirve de muleta y son prácticamente infinitas las 
posibilidades de pifia. 

A Inglaterra debe mucho Emir Rodríguez Monegal, a Inglaterra como un todo 
y no solo a su literatura, pues puede decirse que contra sus firmes contornos 
terminó de pulir las superficies de una figura humana ya bien trabajada. Si de 
afinidades se habla, es evidente que allí concluyeron por pronunciarse los trazos 
tanto de su estampa física (gachos alicortos, paraguas, ropas oscuras), de su 
gusto (por el té, por la buena pintura) como los menos externos de su pasión por 
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la exactitud, el sobrentendido, el «self-restraint», el humor irónico y el trabajo, 
siempre el trabajo. 

Y si esta precisión sobre Inglaterra viene a cuento es porque a raíz de su última 
estada larga, a partir de 1957, tanto en impresiones de viaje como en notas apa¬ 
rentemente divagatorias, se ha revelado Rodríguez Monegal aventajado oficiante 
de un estilo culto, ligero, eminentemente periodístico, pero abonado de cultura, 
de penetración, de seguro gusto, en el que los años han limado favorablemente 
agresividades y didactismos. Son ejemplares, en este rubro, algunas páginas 
sobre Brighton, por ejemplo, sobre los lagos escoceses, en las que la percepción 
directa y aguda corre entremezclada con los recuerdos ilustres y la visión ma¬ 
dura del pasado cultural. De este sector, es posible decirlo, se puede extraer la 
porción ensayística de su obra, escasa hasta entonces pues, salvo recuentos y 
panoramas, siempre era un libro o un autor los que circuían, temáticamente, 
su pensamiento. 

A pesar de su brevedad y de no ser, sin duda, insustituible, el texto que sigue 
representa bien este período reciente de la producción de Rodríguez Monegal. 
La vivacidad, la aptitud para agrupar ejemplos y posturas desde una común e 
inesperada raíz, la amenidad se dan con generosa evidencia. Tampoco, como 
otras similares, dejan de estar marcadas de cierta prisa. Una prisa que en la 
página presente, desdibujando alguna noción capital, hace del tropicalismo si¬ 
nónimo, a la vez, rastréese, de desarraigo cultural, de «colonialismo mental» y de 
esa frondosidad emotiva y sensorial que es uno de los comunes denominadores 
de toda la Hispanoamérica comprendida entre los límites nortes de la Argentina 
y las tierras altas de México. Podría sostenerse, sin embargo, que esa ambigüe¬ 
dad enriquece el concepto y, ocurra esto o no, el pequeño ensayo no pierde sus 
virtudes, su calidad, su índole (para decirlo con dos palabras que gustan a su 
autor) excitante y provocativa. 


75. Una gran reserva de tropicalismo 

«El trópico empieza en el Río de la Plata», decía el otro día don Ricardo Latcham 
en una charla informal de sobremesa. A las consideraciones y ejemplos que su 
vasto conocimiento de las letras hispanoamericanas le facilita, se podría agregar 
alguna meditación desde esta orilla. Ante todo porque si de algo estamos orgu¬ 
llosos en el Plata es precisamente de nuestro parecido con Europa, de nuestro 
occidentalismo, de nuestra veteranía de viajes transatlánticos. Y, sin embargo, 
la humorística y cariñosa observación de don Ricardo (gran amante de las letras 
platenses) no deja de tener un gran fondo de verdad. 

En la superficie el habitante de este río como mar es sobrio y medido, inte¬ 
lectual y triste, gran amigo del derecho y de las abstracciones. Muchos viajeros 
(desde el conde de Keyserling para abajo) nos han echado en cara la tristeza en 
tantos que otros han visto con asombro nuestra escasez de color local: algunos 
gauchos de chiripá, los orilleros de golilla al cuello sujetando las esquinas en el 
Bajo, algunos negros tamborileros que antes eran de Figari y ahora son de Páez 
Vilaró. Y en la otra margen no están mejor. 



382 


Carlos Real de Azúa 


Buenos Aires y Montevideo han creado o difundido la imagen de dos grandes 
cosmópolis en las que el europeo se siente como en su casa y que solo tendrían 
que cambiar algunos grados de latitud para ser realmente del Viejo Mundo. A tal 
punto esto nos parece cierto que cuando a unos ingleses se les ocurre reconstruir 
cinematográficamente la batalla del Río de la Plata, no tienen más remedio que 
introducir un anacrónico gaucho en Pocitos para que en todo el mundo les crean 
que han venido a filmar la película en los lugares de los hechos. 

Y, sin embargo, tiene razón Latcham cuando habla de nuestro tropicalismo. 
Aunque está disimulado, aunque resulta de tonos menos pujantes late debajo 
de toda la vida nacional. Este tropicalismo platense existe en todos los órdenes 
de la vida, Dejando de lado el campo político (donde tal vez luce con más firmes 
colores e inagotable inventiva) es fácil reconocerlo en nuestras letras. Ya me he 
referido otras veces a la megalomanía literaria platense que exige que todo es¬ 
critor se sienta Goethe o Platón, que todo poeta intente competir con Homero o 
Shakespeare. 

Nuestros vecinos han cultivado el literato a la francesa con un sentido de 
imitación digno de la mejor causa. Algunos han llegado a escribir en francés, 
haciéndose traducir luego sus obras a la lengua nativa. El caso más notable es 
Victoria Ocampo, poseedora hoy de una excelente prosa castellana y cuyos pri¬ 
meros ensayos fueron pensados y redactados en francés. Por su parte, Enrique 
Larreta sentó un modelo inigualado de escritor castizo con un patinado fondo 
de viejas sillas repujadas españolas, escudos de armas y prosa del siglo XVI, que 
inmortalizó Zuloaga en un cuadro muy bien pagado. 

Para no ser menos, nosotros tuvimos a Carlos Reyles, también castizo, también 
de viejas sillas repujadas, también inmortalizado por Zuloaga, etc. En nuestros 
días, el argentino Eduardo Mallea continúa portando la antorcha y despertando 
envidias. Teorías de criados solían recibir a los visitantes a su mansión; no le 
son desconocidos los refinamientos de comer en vajilla de oro. Los casos podrían 
multiplicarse y aún abaratarse. 

La verdad es que estas ingenuas señales de tropicalismo (o de colonialismo 
mental) aparecen también reflejadas en la obra. ¿Cuántos de nuestros escritores 
no han tratado de emular a los grandes y lejanos modelos de Europa, sin pre¬ 
guntarse primero si realmente tendrían algo semejante que decir? En nuestras 
letras corre ese tropicalismo desde la populosa Epopeya de Artigas (alguien había 
pedido un breve informe sobre el héroe a nuestro vate epónimo) hasta más re¬ 
cientes Epopeyas bolivarianas que ni siquiera tienen la excusa (válida) de haber 
sido escritas por un gran poeta. 

Un semejante afán de grandeza inspira la reconstrucción de algunos episo¬ 
dios de nuestra historia en obras tan dispares como la secuencia narrativa de 
Acevedo Díaz o el supuesto relato de Dumas, Montevideo o una Nueva Troya 
(escrito presumiblemente por Melchor Pacheco y Obes). Pero si el tropicalismo 
alcanza cierta justificación en el primer ejemplo, obra de un verdadero narrador, 
y hasta tiene cierta ingenua frescura en el segundo, no pasa lo mismo con otros 
casos de más reciente memoria. 

¿Qué otro calificativo que tropical merece el acto de 1930 que corona a la autora 
del Cántaro fresco con el título continental de Juana de América? ¿Y esas infalibles 
Jomadas de poesía que ocurren en uno de nuestros más viejos balnearios, con 
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oportunas Salutaciones al Mar y puntual concurrencia de la inspiración, de 17 
a 19 horas? ¿O esa inefable antología poética que se dejó compilar Julio J. Casal 
y en la que figuran absolutamente todos los poetas que alguna vez escribieron 
versos (o los perpetraron, como el mismo antologista dice con amable cinismo) 
en esta orilla del Plata? 

Una ráfaga de manso, disparatado tropicalismo, atraviesa nuestra historia 
literaria y encuentra nuevas formas en cada época. Hoy resulta hasta agradable 
burlarse con afecto de la Revista del Salto , en que Quiroga intentó (hacia 1899) 
conmover la siesta de su ciudad natal con artículos sobre el sado-masoquismo o 
con cuentos calcados externamente de Poe. Hoy los cronistas literarios pueden 
evocar con placer los disparates que Julio Herrera y Reissig decretaba desde 
su Torre de los Panoramas, modesto altillo poético en que cualquiera recibía el 
abrazo que lo coronaba vate máximo. 

Pero lo cierto es que esas tarambanadas de nuestros mayores eran, y son, 
nada más y nada menos que una señal (tan evidente que ya no la vemos) de 
nuestro tropicalismo ese mismo tropicalismo que deshace en disputas bizantinas 
a nuestra «Aristocracia» sin clase, que se manifiesta en la grandeza de nuestros 
proyectos públicos y la modestia de nuestras realizaciones, que cada cuatro años 
tiene ocasión de manifestarse, en forma orgiástica y cívica. 

Las señales están ahí para quien quiera verlas. Aunque es más fácil seguir 
creyendo que en este río como mar no empieza el trópico y que los ejemplos 
aducidos son susceptibles de otra interpretación. La realidad es siempre lo más 
difícil de ver. 



Guido Castillo (1922-[f2010]) 


Podría abreviarse una caracterización de Castillo diciendo que es el cuarto y 
último, por año de nacimiento, del ya largamente explanado Grupo Asir , que es 
una de las personalidades de más sustancial atractivo de su generación y que 
su labor crítica y ensayística —nunca recogida en libro— vale por una especie 
de incansable enunciación de la poesía y su valor supremo. 

Con todo, sería poco equitativo no ceñirle con una precisión mayor. 

Recargado de deberes y trabajos pero siempre dispuesto a postergarlos en 
tomo a la mesa y al diálogo, vivaz, permanentemente fatigado pero sacando de su 
cansancio fuerzas para un animoso, gozoso, encandilado vivir, Castillo Meirelles, 
salteño de origen y montevideano por necesidad, se enderezó, tras unos años 
de bohemia juvenil, hacia la senda habitual del profesorado, de filosofía en su 
caso, literatura y lenguas muertas. Paralelamente se fue prodigando en artículos, 
innumerables conferencias y colaboraciones relativamente regulares en Asir, en 
El Removedor , del Taller Torres García (del que fue fervoroso e intransigente teó¬ 
rico y polemista), en Entregas de la Licome, cuya secretaría ejerció, en El País y 
otras hojas. Su pensamiento discontinuo, proclive al repentinismo, ha buscado 
reiteradamente la forma aforística, que condensó en series: Bueyes perdidos, de 
1951 y Pájaros dispersos, de 1962, con cambio de títulos que traducen, sin duda, 
un promisorio (aunque todavía invisible) fenómeno de levitación. 

En todo lo que Castillo ha escrito hay una disposición muy específica para la 
paradoja (un escritor es serio cuando juega; la poesía es útil porque no sirve para 
nada son dos entre mil ejemplos); para el juego de palabras y el descoyuntamiento 
etimológico a la manera unamuniana (« encantador» es estar-en-el-canto, es un 
caso): para las antítesis violentas (del tipo de cielo-tierra, vida-muerte, sueño- 
vigilia, ilusión-realidad, claridad-misterio, cuna-sepultura, razón-cordura u otras). 

La cuarta parte de tales reiteraciones sería bastante para filiar a Castillo dentro 
de la corriente estilístico-ideológica del barroco conceptista —quevediano, gracia- 
nesco— al que sin duda accedió a través de la fervorosa, discipular amistad con 
José Bergamin, a todas luces la más decisiva influencia de su formación. En tal 
modalidad, y aun en todo un hispanismo trascendental, parece firme, cómodo, 
natural, el interesante espíritu de Castillo. 

Es claro que los procedimientos, los trucos expresivos que un barroco literario 
importa no son (y no lo son en Castillo) un mero juego o, por mejor hablar (y ha¬ 
cerlo en su lenguaje) es claro que ese juego es trabajo serio, empeño por iluminar 
desde ángulos de ataque inesperados, el misterio de las cosas, el permanente 
milagro de la vida. Es una manera en la que cada objeto, en puridad, va hacién¬ 
dose el contrario, en la que cada apariencia, caleidoscópicamente, escamotea su 
sustancia y cada sustancia se hace apariencia nueva y, así, interminablemente. 

Junto a la poderosa de Bergamin, habría aún que mencionar en Castillo la 
impronta de Pablo Luis Landsberg y la más general de los clásicos españoles, 
materias de sus agudas interpretaciones y glosas, frecuentemente afinadas hasta 
una delgadez tan provocativa como riesgosa. En esta zona son especialmente re- 
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levantes sus interpretaciones del Quijote, que ha amagado durante años recoger 
en volumen sin que hasta hoy lo haya hecho. 

Bastante desdeñoso de la actualidad y parecido en esto a Visca y a Bordoli, 
Castillo acentúa más todavía que el último, el primordial y concentrado interés 
por los grandes textos clásicos universales y, en particular, por aquellos (ya sean 
en verso o en prosa) en los que la Poesía que idoliza esplende sin rebozo. Y si, 
como se observaba inicialmente, la loa de la poesía es su obsesión (también lo 
fue la de Susana Soca, lo es la de Esther Cáceres y Ricardo Paseyro) es explica¬ 
ble que casi siempre sus juicios y sus comentarios giren en torno a una pauta 
esencialmente fija. El enunciar, definir la poesía e identificar el texto atendido 
con ella es la porción positiva: la negativa explayará el repudiar todo lo que 
(realidad y realismo, razón y racionalismo) se considere que atenta contra su 
entidad. Porque para Castillo, al modo de Croce, toda literatura es poesía o no 
es —antipoéticamente— nada y cualquier poesía (auténtica, claro está) creación 
libérrima, alumbramiento en la alegría, sumo órgano de visión, luz de la vida, 
locura razonable, misterio claro, ilusión realísima, veracísimo fantasma. 

Tal concepción le ha conducido, con toda lógica, a métodos de indagación 
acentuadamente intuitivos y «operocéntricos» y a un correlativo desdén por todo 
abordaje de tipo biografista o psicológico, historicista o social, genérico o estilís¬ 
tico, enfoques que por lo general, y hasta sarcásticamente, desdeña. 

Aun cabría decir que el esplritualismo antiintelectual de grupo de Asir se hace 
en él, si bien se observa, intuicionismo netamente irracionalista y un peculiar 
«emotivismo» de abolengo español. No es inoperante esta proclividad, sin duda, 
para franquearle el acceso a una efectiva vivencia de lo sobrenatural, misterioso 
y milagroso del mundo; una vivencia que tanto nutre su ideal de poesía como 
una religiosidad que vive con libertad y desgarro de cristiano de nuestro tiempo. 

Todo se imbrica en Castillo con un sistema axiológico y un talento vital de tipo 
(ya se adelantó) hedónico-estético y en el cual, al modo kierkegardiano, ética y 
religión corren por cuerda separada y la moral dinámica y autonomista de sello 
protestante se mira con específico desapego. Sin embargo, Castillo (como ya se 
adelantaba también) no ha desdeñado, al punto que otros de sus compañeros 
de núcleo, participar en las definiciones políticas y sociales de su generación. 

En el texto seleccionado de Castillo (donde se suprimen dos largas citas de 
Eduardo Spranger y de Carlos Bonnes) se puede advertir transparentemente la ya 
tan aludida tendencia a situar los problemas en un «más allá» de lo histórico y lo 
social, en el reino de las designadas «cuestiones eternas» de la vida y la muerte, 
salvación, contemplación, sentido de la experiencia. Todas ellas se acepta que 
se encarnen en el hombre positivamente «condicionadas», pero se rechaza todo 
reductivismo que las convierta en puro, servicial epifenómeno. 

Tal tesitura resulta en Castillo inseparable de una aguda percepción (que este 
texto también ilustra) para todo lo que hace la grandeza del hombre y la afirma 
en cualquier, e imaginable, contexto social. Igualmente puede rastrearse en él, 
una difusa hostilidad a lo genéricamente «moderno» y al prestigio de la nove¬ 
dad; en forma más concreta se hace patente el rechazo (o por lo menos ciertas 
consecuencias humanas, morales) del «robinsonismo» histórico de la técnica y 
el inocultable apego que Castillo siente por los ritmos naturales del crecimiento 
respecto a los puramente mecánicos de la fabricación. Se evidencia todavía, de 
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manera semejante, la importancia que para el escritor posee un gran patrimonio 
de sapiencia, esa Tradición que es médula de toda cultura mayor. No se ve, en 
cambio, ninguna inclinación a endiosarla y más bien, sí, la convicción de que se 
la defiende y acrece en planos de salvación y de experiencia, dos valores cuyo 
posible conflicto, dentro de su campo ideológico-emocional, el autor no parece 
haber vivido todavía. 


76. La utilidad de la Literatura 

La adolescencia se caracteriza, cada vez más frecuentemente, por una pér¬ 
dida, cada vez menos transitoria, de la natural predisposición del niño para la 
poesía. En la pureza de la niñez ocurre el descubrimiento, o la revelación, del 
puro ser de las cosas. Y así como no hay poesía sin un centro indestructible de 
pureza, que triunfa incluso de la corrupción moral que pueda tener el poeta, así 
tampoco hay verdadera pureza sin un halo o aire inconfundible y luminoso de 
poesía. Al contacto del tranquilo asombro de los ojos de un niño —solo los niños 
saben asombrarse con naturalidad— todas las superficies del mundo y todos los 
claros misterios de los seres parecen adquirir una conciencia gozosa de su propio 
existir; la realidad convive sin violencias con los sueños familiares, la verdad se 
refugia en la ilusión y los mitos forman parte de la vida cotidiana. 

Pero son muchos los aspectos de la vida moderna que tienden a desviar la 
infancia y a interrumpir o saltear la adolescencia, apresurando las etapas de la 
evolución, para producir, con una rapidez siempre creciente, hombres aptos para 
la convivencia y la competencia social. No importa que muchos se destruyan en 
este proceso acelerado de producción, pues el porcentaje de individuos útiles 
aumenta día a día. Hoy estamos tan convencidos de que podemos fabricarlo 
todo como de que podemos destruirlo todo: las ideas, la felicidad, el amor y el 
odio, el pasado y el porvenir, el recuerdo y la esperanza. Por eso los maestros, 
y los educadores de la juventud, tienen la urgente y extraña responsabilidad de 
defender a los jóvenes contra ciertas formas de civilización y contra cierto tipo de 
conocimiento y de estilo vital que en la práctica, se revelan como eficaces para 
mejorar la situación económica y social de quienes se adaptan a ellos. Siempre 
será más fácil sacar a la gente del analfabetismo que protegerla de algunos al¬ 
fabetos útiles para la lucha por la vida, y mortales para la dignidad del hombre. 

¿Qué papel puede desempeñar la literatura o, más precisamente la poesía y la 
enseñanza de la poesía en el teatro de la civilización contemporánea? Parecería 
que ese papel está destinado a ser el de una pobre figurante bastante anacrónica 
y un poco ausente de la acción. 

Los profesores de nuestro país habrán podido observar, seguramente, que 
cada año que pasa son más los estudiantes (...) que se preguntan para qué sirve 
la literatura y qué tiene que ver la poesía con las carreras profesionales que ellos 
han elegido. Estas preguntas encierran, casi siempre, un gran desconcierto y, muy 
a menudo, un mal encubierto desdén que hace suponer una tácita respuesta. 
El profesor puede pronunciar un bello y profundo discurso, demostrando que la 
literatura es una de las más importantes, delicadas y complejas objetivaciones 
del espíritu. Puede señalar que la poesía es el más directo de todos los lengua- 
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jes, porque es un lenguaje absoluto; un lenguaje donde desaparece la diferencia 
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la inmanencia y la trascendencia, entre la 
realidad y el sueño, entre la máscara y el rostro, entre la verdad y la ilusión, entre 
la gravedad y el juego, entre el significado y el signo, etc., etc. Puede incluso co¬ 
mentar, con tanta inteligencia como fervor, la maravillosa «Defensa de la Poesía» 
de Shelley, y su talento, su elocuencia y su entusiasmo conmoverán transitoria 
y circunstancialmente a unos cuantos, convencerán a muy pocos y confirmarán 
a la mayoría en sus apenas disimuladas sospechas. Por último, al profesor le 
queda la alternativa de tomar el toro por los cuernos, y decir la verdad desnuda; 
la poesía no sirve para nada. El auditorio quedará asombrado de ver que sus 
más firmes convicciones son compartidas por la única persona que tendría el 
deber de rebatirlas. Algunos se indignarán ante el cinismo y la desfachatez de 
una actitud tan poco académica y asumirán la defensa de la literatura. El profe¬ 
sor podrá hacer, entonces, la segunda afirmación: la diferencia más sutil y más 
radical entre el hombre y el resto de los animales es que el hombre es el único 
animal que hace cosas que no sirven para nada y que, por lo mismo, esas cosas 
son las más características y distintivas de lo humano. No es muy difícil hacer 
entender a la casi totalidad de los alumnos que es necesario distinguir aquello 
que nos sirve para algo de aquello a que debemos servir y que es necesario sa¬ 
tisfacer, sacrificándole, a veces, nuestra vida. 

Recordemos esta copla de Antonio Machado: 

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 

Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 

Y esta otra, más honda e inquietante: 

Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 

Si los niños entienden todo lo que vale la pena entender, los jóvenes, los 
adolescentes entienden mucho más de lo que suponemos, y, por eso, es preciso 
enfrentarlos a cosas esenciales, orientarlos hacia los grandes temas, hacia los 
problemas últimos. Eso no se obtiene con hermosos lugares comunes que hablen 
del ideal, del desinterés, la verdad, la belleza, etc.: eso se obtiene ayudándolos 
a tener una experiencia auténtica de su propia existencia, que es inseparable 
de la existencia del mundo. Y la poesía es una revelación del Ser; pero es una 
revelación alegre del Ser. 

Sin alegría no hay creación ni conocimiento poético posible, y no importa que 
el poeta esté «triste hasta la muerte», porque la verdadera alegría es más de or¬ 
den metafísico que psicológico. Un poema puede estar lleno de las más lúgubres 
ideas y de los más dolorosos sentimientos, sin embargo, siempre serán alegres 
las profundidades vivas de la forma. Impelido por la voluntad misteriosa de crear 
y descubrir las formas, el poeta entra, con su tristeza, su dolor y su amargura, 
en el círculo mágico del juego, y allí juega, como un niño, a deshacer, hacer y 
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rehacer musicalmente su corazón, con incansable alegría. En ese sentido creo 
que se equivoca Pedro Salinas, en su estupendo y definitivo estudio de la poesía 
de Jorge Manrique, cuando dice que el autor de las Coplas comenzó jugando 
retóricamente con la muerte hasta que se encontró con la muerte de su padre y 
con el fin de todo juego. «El alma manriqueña —escribe Salinas— dormida en el 
sueño cortés, en los retozos retóricos con la muerte hechiza, juguete conceptual 
inventado en la sensual Provenza, se encuentra un día con la muerte verdadera 
en una villa castellana». Sin embargo, nos parece que fue entonces, cuando se 
encontró con la muerte verdadera, que empezó a jugar de veras Manrique, no 
obstante la pesadumbre de sus versos, entrando en el aire de la gran poesía por¬ 
que jugó con lo que nadie juega. Y siempre vuelven las Coplas, como si el tiempo 
no pasara por ellas, a cantarnos a recordamos eternamente en el oído «cómo 
se pasa la vida —cómo se viene la muerte— tan callando». Ellas nos ayudan a 
despertar y a contemplar nuestra propia condición mortal y lo fugitivo y caedizo 
de las cosas «tras que andamos y corremos», pero ellas mismas nos ayudan, 
también, a salvarnos de lo anonadante de ese despertar, de lo angustioso de esa 
contemplación. El mismo canto, que tan dolorosamente nos despierta, es el que, 
por arte o juego de encantamiento, nos adormece lo suficiente para soportar la 
profunda herida que nos abre. Y así, puesto a salvo —por una delicada y peligrosa 
operación— en el otro mundo de la poesía podemos ver, entredormidos, «que se 
va la vida apriesa— como sueño». 

Esta aparente digresión sirve para mostrar, con un ejemplo concreto, por qué 
la literatura puede ser la principal educadora de la juventud, la gran pedagogía 
de nuestro tiempo. Ella le mostrará al adolescente todos los abismos y todos los 
laberintos y le enseñará, a la vez, a no caer y a no perderse en ellos. Esta pobre 
figuranta del gran teatro del mundo es la que conoce en realidad el sombrío fondo 
de la tragedia, y si anda, a veces, como enajenada y perdida por la escena, es 
porque ve, quizás, el lejano resplandor de la sonrisa de los dioses y los invisibles 
dedos que mueven los hilos secretos de la acción. Ella es la eterna Beatriz que le 
ha dicho al poeta, al pedagogo, al guía del hombre extraviado: 

I’son Beatrice che tifaccio andaré; 

vegno del loco ove tomar disio; 

amor mi mosse, che mi Ja parlare. 

Es el amor el que mueve la voz de la poesía —«L’amor che move el solé e l’altre 
stelle»—, y es el que debe mover la voz de todo maestro, de todo educador. Ese 
amor que trasciende toda utilidad es hoy más necesario que nunca para poder 
conocer a los jóvenes y para poder comunicarse con ellos. Sin el Eros pedagógico 
no hay método capaz de llegar al corazón de una juventud que se ha desarrollado 
en la escuela de la avidez, de la velocidad, del lucro y de la ambición. 

La gran mayoría del estudiantado pertenece a la clase media, a la pequeña bur¬ 
guesía ansiosa de progreso, de éxito, de rápido encumbramiento social y bienestar 
económico. Eduardo Spranger ha hecho, en «Cultura y Educación», un admirable 
retrato de esa clase estudiantil retrato que, a pesar de las diferencias de lugar 
y de tiempo, se aplica perfectamente a nuestro momento y a nuestro medio (...) 
Spranger plantea el problema en sus verdaderos términos, y sus observaciones 
conservan una sorprendente actualidad. Si algo ha cambiado en el panorama del 
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mundo es para presentar un cuadro todavía más sombrío y desolador. Spranger 
no podía pensar, en 1927, en una nueva guerra mundial de las características 
de la segunda, ni en la bomba atómica que inicia, según dicen una nueva era y 
que puede destruir todo lo que han dejado las otras, revelándose, por eso, como 
el signo de nuestro tiempo, como el más útil de los instrumentos, el Instrumento 
de los instrumentos, el Supremo Utensilio. La civilización moderna ha reunido 
sus más poderosas fuerzas productivas, sus más importantes conocimientos de 
la más alta ciencia especulativa, conjugados con los mejores recursos de su es¬ 
píritu práctico, para crear algo que sea capaz de aniquilarlo todo. ¡Qué símbolo 
inquietante! Y a veces nos parece que flota sobre nosotros una irónica sonrisa 
sobrenatural, más inquietante todavía. 

Creo que no se necesita ser muy sagaz, ni tener una muy desarrollada sen¬ 
sibilidad moral para darse cuenta que la guerra y la bomba atómica han caído 
sobre todos los planes pedagógicos del mundo entero. Y es un denigrante, inhu¬ 
mano e ilusorio consuelo de los sudamericanos pensar que lo atroz ocurre lejos 
de nosotros. 

En nuestro caso particular de presuntos orientadores de la juventud, en 
una etapa fundamental de su desarrollo espiritual, debemos preguntamos qué 
sentido tiene —en este siglo de las explosiones nucleares, de los vuelos supersó¬ 
nicos y de los satélites artificiales— hablarles a los adolescentes de la cólera de 
Aquiles o de la duda de Hamlet ¿Es justo, es legítimo distraer a los jóvenes de 
su preocupación inmediata que no los esperará, y hacerlos girar para que con¬ 
templen un pasado que siempre los espera? Antonio Machado ha escrito: «Es el 
viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo que nosotros 
llamamos actualidad». Si los ojos juveniles se acostumbran a distinguir la eter¬ 
nidad temporal, el contra-tiempo histórico del espíritu manifestado en la poesía, 
se acostumbrarán a no pestañear ante los relumbrones ni ante los fogonazos del 
presente. Debemos inculcarles a nuestros alumnos cierta presbicia espiritual que 
los obligue a distanciar las cosas demasiado próximas para verlas mejor, unidas 
a las más remotas luces del pasado y a las más inciertas del porvenir. 

Pero uno de los más graves inconvenientes de la pedagogía de la literatura es 
que no hay nada más fácil que creer que estamos enseñando verdaderamente 
a comprender la poesía, cuando, en realidad, no decimos una sola palabra que 
se relacione directamente con ella. Basta que el educador —-y aun el de mayor 
talento y sensibilidad— se olvide por un momento de su servidumbre de amor 
hacia aquello que lo trasciende y hacia los oídos que lo escuchan, para que la 
poesía se vea reducida a lo que no es ella y canjeada por los objetos que están 
en ella o por lo que la circundan. Esto no significa desdeñar ninguno de los ele¬ 
mentos que rodean el hecho poético; es, por lo contrario, imprescindible referirse 
a ellos, y muy minuciosamente a veces. Todo depende del punto de vista que se 
adopte; hay que interpretar esos elementos —históricos, sociológicos, biográficos, 
psicológicos, gramaticales, etc.— desde la poesía y no a la poesía desde ellos. 
Por lo que a mí me toca, no puedo estar seguro de haber dado alguna vez una 
verdadera clase de literatura, sin embargo lo estoy de haber dado muchas que 
poco o nada tenían que ver con ella. (...) 

No debe interpretarse que hay aquí una actitud esteticista, ni una negación de 
la existencia concreta del hombre en el mundo «con toda su muerte a cuestas». 
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ni que se ubica el arte lejos de la vida. Una concepción de tal naturaleza sería 
muy poco formativa y peligrosísima para toda pedagogía, aunque no tanto como 
otras, mucho más difundidas en el aire que los jóvenes respiran, que hablan 
de compromisos y documentos humanos, para demorarse, y quedarse, en la 
descripción de los más desagradables fenómenos fisiológicos a los que se quiere 
investir con todas las dignidades de la metafísica. Eso sí que es literatura, en el 
mal sentido, en el sentido antipoético de la palabra. Mala prosa que se llena la 
boca con la vida, y que, en realidad, ha nacido, muy frecuente y significativamente, 
de la cátedra, de una pedagogía invertida y de un oportunismo pedagógico que 
explican su éxito entre las muchachitas y nuestros barbiponientes intelectuales. 

La verdadera literatura, la auténtica poesía, nos enseña que el único modo de 
habitar en la tierra es habitar en el amor y que no se sabe estar en la verdad si 
no se sabe estar en el sueño. Lo que forma a un hombre no es solo la conciencia 
de lo que tiene o puede tener, sino también el sentimiento de lo que no tiene y 
no se puede asir. En la aparente distancia astral de la poesía está la suprema 
proximidad de todas las cosas. 

Ella parece sufrir la soledad de todo y en realidad nos dice que nunca podre¬ 
mos estar solos. 

«He aquí —escribe Martín Buber— la fuente eterna del arte; a un hombre se 
le presenta una forma que desea ser fijada. Esta forma no es un producto de su 
alma, es una aparición de fuera que se le presenta y le reclama su fuerza eficiente. 
Se trata de un acto esencial del hombre; si lo realiza, si con todo su Ser dice la 
palabra primordial a la forma que se le aparece, entonces brota la fuerza eficiente, 
la obra nace (...) No puedo ni conocer por la experiencia ni describir esa forma 
que se me aparece; solo puedo realizarla. Y sin embargo, la contemplo espléndida 
en el radiante brillo de lo que me confronta, más clara que toda la claridad del 
mundo empírico. No la contemplo como una cosa entre las cosas interiores, ni 
como una construcción de mi fantasía, sino como lo que existe en presencia. Si 
se le aplica el criterio de la objetividad, esta forma no tiene existencia. Mas ¿qué 
hay que sea tan presente como ella? Y la relación en que me encuentro actúa 
sobre mí como yo actúo sobre ella. Actuar es crear; inventar es encontrar; dar 
una forma es descubrir». 

Creo que era Victor Hugo quien decía no saber hasta dónde el canto pertenece 
a la voz ni la voz al poeta. Nosotros, profesores, debemos enseñarles a nuestros 
alumnos cómo se debe ver a un poeta para poder oírle la voz y cómo se debe oír 
la voz para poder escuchar el canto. Cuando estén encantados, puestos en el 
canto, verán su propio ser en carne y alma, oirán su corazón y en el fondo de su 
latido escucharán a todas las cosas. 


Anales del Instituto de Profesores «Artigas», n.° 2, año 1957, pp. 33-39 



Carlos Maggi (1922) 


Firmemente sostenida en La trastienda (1957), La Biblioteca (1958) —editadas 
en 1961—, La noche de los ángeles inciertos (1960), publicada en 1962 junto con 
las dos obras breves de Mascarada (1961), La gran viuda, de 1961, es la calidad 
de dramaturgo la que le ha ganado a Carlos Maggi más notoriedad y la que cen¬ 
tra hasta ahora su signiñcación. Pero Maggi, que militó en los centros literarios 
de la segunda posguerra (la recordada rueda del «Café Montevideo»), que hizo 
política, que es abogado activo, que colaboró desde joven (como tantos de sus 
coetáneos) en Marcha, que se ha dedicado esporádicamente a la historiografía 
(en «José Artigas, primer estadista de la Revolución» (1950 y en colaboración con 
Manuel Flores Mora) en el «Artigas» de El País, de 1951) también —y este es el 
aspecto suyo que aquí se señala— ha trabajado persistentemente esa categoría 
de la «estampa», el cuadro de costumbres, la reflexión suelta con que se vierte 
por lo habitual el humorismo literario. 

Es este «humorismo» de Maggi un producto a veces craso pero sólido, sano, 
rico de invenciones verbales, muy a menudo valiente y siempre denso de obser¬ 
vación humana. Maggi se mueve en este plano con una especial aptitud para 
potenciar «lo montevideano» típico, sus gustos, proclividades, manías y debilida¬ 
des, de asumirlo sin vergüenzas cultistas, o éticas, o «dinamistas», de moverse 
fruitivamente en un mundo de fútbol, tango, quiniela, jubilación, contrabandos 
y boliche. Estos (y otros) materiales que Maggi maneja dieron origen, hace más 
de una década, a un libro excelente y hoy inencontrable: Polvo enamorado ( 1951) 
al que siguieron en los años varias series de notas de Marcha y la última Libreta 
de apuntes, abierta en 1962.* 

Es fácil advertir, con todo, que en esta última etapa de su producción formal¬ 
mente periodística un gran cambio, progresivo pero inescondible, se ha cumplido, 
que una tendencia creciente a la trascendentalización y a la seriedad cavilosa 
alcanza a atenuar (y muy a menudo, a hacer desaparecer) el desenfado humo¬ 
rístico, la alegre aceptación del contorno que al primer Maggi distinguía. El paso 
del costumbrismo a técnicas expresionistas e intención metafísica que su teatro 
registra se duplica (el paralelismo es transparente) con este de su articulismo. 

Todo lo que Maggi ha escrito en 1962 y 1963 lo muestra entonces en el mejor 
estilo de nuestros «preocupados» de las últimas promociones y del «compromiso» 
—ritual y esencialmente epidérmico— en uno de nuestros bandos tradicionales, 
el nuevo Maggi ha pasado a una indagación radicalísima y muy acometedora, a 
un diagnóstico muy ambicioso de nuestras culpas, nuestros lastres, nuestras 
fatalidades, nuestros enemigos. 

El texto elegido en este volumen no señala demasiado este adensamiento pro¬ 
gresivo de las intenciones del autor y aun cierto esfumado humorismo sobrevive 
en él. Este ingrediente, empero, permite recordar buen trecho de la obra de Maggi 
y, además, faculta para hacerle representativa de toda una modalidad literaria 


Recogido a fines de 1963 en el libro El Uruguay y su gente. 
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cuya tendencia inevitable parece ser la de tener que apuntar referencialmente 
(aunque sea en último extremo) a la colectividad entera, a esa sociedad nacional 
que es trasfondo oculto pero inesquivable de figuras, rasgos y episodios. 

Tal movimiento podría ser registrado, no solo en Maggi sino en el lote mejor 
de nuestros humoristas de hoy y del cercano ayer, que tales fueron o son (cabe 
pensarlo) Antonio Soto («Boy»), Isidro Más de Ayala («Fidel González»), Alfredo 
Mario Ferreiro, Arturo N. García («Wimpi»), Ildefonso Julio Zavalla («El aprendiz»), 
Julio C. Puppo («El Hachero»), Julio Suárez («Peloduro»). También podría serlo 
en su contemporáneo aquí recogido, Mario Benedetti («Damocles») y en Carlos 
María Gutiérrez (excelente parodista literario con una labor que debería ser 
coleccionada). 


77. Origen y diatriba de la cachada 

Cada tanto tiempo hay que preguntarse de donde se viene para saber adonde 
se va y cómo se es. 

Nosotros —más cerca, más lejos— venimos de un hombre y de una mujer 
que se largaron a la aventura; abandonaron su mundo, cruzaron el Atlántico y 
puestos aquí buscaron con uñas y dientes hacerse la América. Somos hijos de 
una audacia inicial, de una esperanza y también y sobre todo de una inmensa 
desolación, de un pasmo pavoroso. Cuando alguien es pasado por agua, cuando 
alguien recibe el bautismo de un océano y queda solo y desamparado del otro 
lado del mar, este escalofrío se fija en su alma para siempre y secretamente lo 
irá trasmitiendo después a sus hijos y de estos a sus descendientes. Por eso, 
mientras no conozcamos mejor la sustancia y las consecuencias del acto inmi¬ 
gratorio, poco sabremos de nosotros mismos. 

Un inmigrante es un ser que dejó el mundo conocido para instalar su vida en 
un mundo desconocido y esto de manera definitiva; porque no se emigra por un 
ratito, se pone la totalidad del futuro en esa jugada. 

El inmigrante, aunque esté derrotado, empobrecido, o incómodo en su lugar 
de origen sabe, por lo menos, como es ese lugar donde nació y creció, entiende 
sus normas y sus gentes; ese medio es para él natural, normal, coherente, y 
por consiguiente, tranquilizador; aunque no le haya ido bien, aunque no haya 
encontrado oportunidades, lo cierto es que allí nada le resulta imprevisible o 
inquietante; está acostumbrado a ese ambiente; podrá asfixiarse de impaciencia 
o de miseria, pero su propio país no lo sobresalta jamás, no lo sorprende no le 
exige vivir en guardia y a la defensiva; es lo suyo y, mal o bien, él sabe como 
manejarse allí; entre él y sus compatriotas hay una comprensión de fondo, una 
inmensa masa de seguridades que puede llamarse lo consabido; hay un estilo 
colectivo que todos cumplen espontáneamente. 

Al emprender su aventura, el inmigrante se arranca de ese seno y luego, brus¬ 
camente, se ve desembarcado en un país a medio hacer, bravio y contradictorio, 
cuya modalidad o falta de modalidad le es enteramente desconocida. 

Cualquiera de sus actos —no sabe cual— puede acarrearle la hostilidad de los 
demás. Una pregunta, un gesto, el modo de ponerse el sombrero puede dejarlo en 
ridículo. Por la manera de pronunciar una letra es señalado con el dedo. Todo le 
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resulta problemático y riesgoso y a esto puede agregarse la confusión del idioma 
o su total ignorancia; y todo sin medios económicos, debiendo empezar de abajo, 
angustiándose cada día para encontrar qué comer y hallar donde cobijarse. 

Para un inmigrante la vida se hace de pronto combate, improvisación, defensa, 
hecho inminente; debe encontrar en cada oportunidad y al vuelo los principios 
básicos de la sociedad, debe adquirir rápidamente los modos usuales que los 
demás tienen como olvidados de tan sabidos. 

Todo hombre sometido a tales tensiones reacciona adaptándose a su circuns¬ 
tancia, buscando caminos de solución y al hacerlo se transforma él mismo. 

Tal vez por esto último la inmigración es un hecho hereditario; quien la pa¬ 
dece termina pensando y actuando de otro modo y esta modalidad, este carácter 
entrado con sangre a la conciencia, esta segunda naturaleza se imprime en los 
hijos y aún más lejos, dura todavía en los descendientes. 

Un extranjero que viene a quedarse y que no cuenta con nada (poco dinero, 
pocos conocimientos, pocos amigos, pocos parientes) un recién desembarcado 
es un receloso; debe prevenirse de todo, debe abundar en sospechas, vive en 
estado de duda general. La suspicacia, la cautela, la astucia son sus primeras 
defensas. ¿En qué o en quién confiar agobiado por tanta soledad? Pero al mismo 
tiempo sucede que no basta precaverse, hay que vivir. El inmigrante no puede 
contentarse con tomar precauciones, debe salir a ganar; para eso, justamente, 
quemó las naves y se vino; porque no fueron todos los que se animaron a venir. 
Debe pues entrar a este medio imprevisible y, pisando inseguro, debe internarse 
improvisando a cada instante, inventando respuestas, tanteando un poco y, en 
seguida —peligrando revolcones— debe hacer lo que venga y luego averiguar cómo 
se sigue y seguir. Es como una marcha en la noche. Los instintos se agudizan, 
los reflejos se hacen más rápidos y más vivaces; el hombre está colocado sobre 
el borde de su necesidad: avanza a tientas o se entrega y muere. 

De esta experiencia total —atroz y deliciosa— pienso que nace lo que dimos en 
llamar viveza criolla. Por una ley biológica bien conocida, los seres vivos sometidos 
a contingencias adversas, en vez de disminuirse —como sucede con las fuerzas 
físicas que siendo contrarias se anulan entre sí— puestos ante la adversidad, se 
excitan, se crecen y pasan a ser más fuertes o mejores; arrancan de sí mismos 
aptitudes inesperadas. 

La viveza, por supuesto, es bien diferente de la inteligencia y bastante menos 
valiosa. La viveza es simple velocidad, es ademán inmediato casi instintivo, es 
—valga la paradoja— la capacidad de tener buenos reflejos mentales. 

Así como el talento crea y la inteligencia esclarece, la viveza que no inventa 
ni hace extender nada, es pura rapidez mecánica; es simplemente, el modo de 
agudizarse la facultad mental (al menor excitante responde prontamente), aun¬ 
que, claro, no por eso la facultad de pensar se hace más profunda, más rica o 
de mejor índole. 

La viveza aceita la máquina, pero no da otra máquina. Por ser inmigrante, hijo 
de inmigrante o descendiente cercano, no se es más inteligente, aunque se tiene 
algo así como mejor entrenamiento. Sucede después que esta viveza —que no es 
capaz de parir grandes ocurrencias ni de brindar comprensión profunda— esta 
viveza, unida a la suspicacia ambiente, se hace malicia. Es más vivo el más sus¬ 
picaz y el más malicioso. En cuanto se conoce a alguien, la cuestión es buscarle 
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el lado flaco. Y por lo mismo que en el fondo se teme el engaño y la emboscada, 
lo primero que se quiere es tenderle una trampa a ese desprevenido; hacerlo caer 
antes de caer. La cachada nace de ahí. Se tiene miedo de que a uno lo tomen 
por bobo y por eso se estudia al otro, se le busca un flanco débil y se lo hace 
caer en ridículo. En el fondo la cachada es una venganza. El cachador piensa sin 
pensar: yo que soy hijo o nieto de aquel gaita bruto o de aquel cocoliche ridículo 
ahora le tomo el pelo a este infeliz. A mí no me hacen lo que le hicieron al viejo. 
La cachada es una compensación bastante humillante para el cachador. En los 
barrios, esta forma del desahogo inconsciente se da unida casi siempre con la 
guarangada. Pero más arriba de la escala cultural, las cosas se visten de elegancia 
y así se escriben artículos irónicos, reticentes, falsarios, mediante los cuales se 
revienta a otro mientras el autor escabulle el bulto de su propia responsabilidad. 

Se ataca sin defender; se busca hacer una cachada; es decir, agredir para 
consolarse. 

Bajo el título de «La imaginación en Cochabamba» Unamuno publicó un artículo 
en La Nación del 31 de mayo de 1900 donde hablaba de todo esto sin conocer la 
palabra cachada. Allí decía ese viejo maravilloso, que es el hombre inteligente que 
nos prestó mayor atención. «Esa indecente y repugnante costumbre de lo que aquí 
llamamos tomar el pelo, del choteo, del macaneo o como quieran llamarlo —todo 
lo indecoroso tiene muchos nombres— esa costumbre es un estigma». 

Marcha , n.° 1125 del 20 de septiembre de 1962 



Aldo Solari (1922-[f1989]) 


De todo el grupo de Investigadores y enseñantes que hacen de la realidad 
social el centro de sus preocupaciones, Aldo Solari, uno de los más destacados 
en él, es también, posiblemente, el que con menos inhibiciones ha sumado una 
aportación de sesgo ensayístico al sector que debe llamarse «científico» de su 
producción. Porque si Solari, como todo sociólogo, ha aspirado —y alcanzado 
regularmente— a resultados tan firmes como son los que pueden lograrse con 
un método riguroso y un ceñido objeto de estudio, también le ha ocurrido con 
frecuencia comprobar que el afán de conocimiento social tropiece (y esto ocurre 
en especial en nuestro país y en casi todos los americanos) con tal cortedad de 
material que toda conclusión científica incontrovertible tenga que dejarse en 
suspenso. En suspenso —en esa suspensión de la «hipótesis»— antes de una 
previa complementación de lo más imprescindible. Pero ese afán de conocer es, 
a veces, demasiado urgente para detenerse ante ninguna valla y, por otra parte, 
lo inexhaustible de lo real arrastra con naturalidad a pensar que si eso es así, 
jamás ninguna inferencia útil se hubiera establecido, ninguna conclusión provi¬ 
soria, pero fértil, se hubiera logrado. 

Esta combinación, entonces de dato empírico seguro y cauteloso e hipótesis «a 
confirmar», esta secuencia de relevamiento e invención (en la que lo imaginativo 
entra no poco) resulta ser el signo común de la mejor labor sociológica, tal como 
por estas tierras, y en forma creciente, se practica. Y aun podría pensarse que, 
si bien se atiende, los dos extremos de estas eventuales antítesis: «dato», «rele¬ 
vamiento» por uno de ellos; «hipótesis» e «invención» por el otro flanquean entre 
ellos un «espectro» continuo de posibilidades, en el que a veces es difícil afirmar 
donde termina (o empieza) la tarea científica y en donde comienza (o finaliza) la 
postura ensayística. 

Con todo, es seguro que posee un dominante acento científico la parte más 
conocida de la obra de Solari, y especialmente su Sociología rural nacional (1953- 
1958), el extenso y cuidadoso informe sobre Las Ciencias Sociales en el Uruguay 
(Río de Janeiro, 1959), su copiosa contribución a revistas especializadas, sus 
diversos trabajos sobre Educación y desarrollo económico y la recientemente pu¬ 
blicada síntesis de Sociología rural latinoamericana (Buenos Aires, 1963). 

Existen, sin embargo, entre los textos de Solari algunos que (sin diferencia 
muy nítida con los anteriores), exigen perentoriamente renglón aparte. De lo ya 
dicho, es previsible cuáles son sus disimilitudes con los ya mencionados. Llegar, 
por ejemplo, a conclusiones más amplias que aquellas que facultan una estricta 
delimitación de «campos», es una. Cargar la mano, más de lo «científicamente» 
admisible, sobre el rubro de las «probabilidades» y las «posibilidades», es otra. Y 
otra, todavía, dejar filtrar en ellos un cierto y soterrado elemento normativo contra 
el que Solari —fiel al carácter descriptivo y explicativo de su sociología— lucha 
más empecinadamente en las páginas de su producción académica. 

Tales son los trazos de este sector que puede llamarse «ensayístico» en la 
obra de Aldo Solari, aunque cabe admitir que el rótulo quede abierto a debate y 
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a refutación. El es, sin embargo, el que motiva su inclusión en este libro y el que 
le aproxima (también) a otros autores caso de Roberto Fabregat Cúneo y Daniel 
Vidart, representados en él. Con la diferencia entre ellos, anótese, de ser estos 
últimos estudiosos independientes y ser Solari sociólogo universitario, profesor 
y director de investigaciones en la disciplina a que accedió (origen que comparte 
con Isaac Ganón) desde la enseñanza filosófica. 

Algunos trabajos de Solari: el que aquí se recoge, sus muy interesantes (y alar¬ 
mantes) planteos sobre «pirámides de edades», población activa y seguridad social 
en el país (Tribuna Universitaria , n.° 5, El País de 25 y 26 de febrero de 1959), su 
reciente y removedor «Réquiem para la Izquierda» de Gaceta Universitaria ofrecen 
así las trazas de esa actitud ensayística (tenue, dirán algunos) que en su caso 
se ha tratado de configurar. En todos ellos campea algo que puede calificarse de 
«impresionismo cauteloso» resultado de una opinión libre y decididamente lúcida 
y, muy consciente por ello, tanto de sus propios límites como de los enormes 
vacíos que en lo factualmente, efectivamente conocido, amenazan con extraviar¬ 
la. Prefiere por eso Solari plantear (con ademán despegado pero últimamente 
comprometido) una serie de posibilidades y alternativas «a trabajar», subrayando 
con un humor generalmente diluido pero en ocasiones punzante su minuciosa 
consideración de simplismos y apurados errores. Este humor es tal vez, la seña 
distintiva de su expresión escrita, que ha ido mejorando acentuadamente desde 
su obra de 1953 hasta hoy. 

Solari ha logrado por estas vías enfoques originales y resultados valiosos, 
aunando un fino sentido de la observación y el instrumento hermenéutico que 
para él, sin duda, representa la aplicación comparatista de trabajos sociográficos 
realizados en otros países. Y si se dice, como se ha dicho con intención peyo¬ 
rativa, que el destino del sociólogo es asombrarse de lo más obvio y descubrir 
constantemente el Mar Mediterráneo, mídase la distancia que separa el puro y 
desmelenado talenteo y este probabilismo cargado de cultura, discreción y sen¬ 
tido de lo ignorado. 


78. [Partidos y clases en el Uruguay] 

(...) La organización de las clases sociales uruguayas es muy variada. Las 
clases, en sí mismas, son grupos semiorganizados; al hablar de organización nos 
referimos a las agrupaciones de cualquier especie que defienden los intereses de 
una clase social y plasman la conciencia que esta tiene de su existir. 

Las clases altas, la burguesía propiamente dicha, es una clase altamente orga¬ 
nizada y con una conciencia relativamente fuerte de su existencia. Esa conciencia 
se ha plasmado en una serie de instituciones, de las cuales mencionaremos 
las fundamentales. Vale la pena señalar que esa organización puede rastrearse 
hasta la época de la Colonia. La Junta de Hacendados, la Asociación Rural y la 
Federación Rural, la Cámara Nacional de Comercio, la Cámara de Industrias, etc., 
se han constituido a través del tiempo en grupos sociales en puridad, en grupos 
de presión, que plasmaban o plasman los intereses de las altas clases sociales o 
de sectores de ella y actúan sobre el gobierno y sobre los partidos políticos. Esa 
labor, como grupos de presión, se puede palpar desde la época colonial, a pesar 
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de la rigidez jerárquica que, a menudo, se le atribuye con exageración. La Junta 
de Hacendados resistió medidas tomadas por las autoridades españolas —medi¬ 
das que en gran parte ella misma había reclamado—, porque se ponían a costa 
de los hacendados los gastos que demandaban. No solamente se resistió a esas 
medidas, sino que llegó a desconocer, en acto verdaderamente revolucionario las 
facultades de las autoridades para imponerlas. Los hombres del campo uruguayo, 
antes que los de la ciudad, acompañaron a la revolución de Mayo, porque sus 
dirigentes estaban en conflicto con las autoridades españolas que lesionaban sus 
intereses de clase. Se trata de un caso típico de actividad organizada que tiene 
por objeto influir sobre la vida política. 

Cierto es, que la división de las clases altas en rurales y urbanas —y dentro 
de estas en comerciantes e industriales—, hace que no con respecto a todos los 
problemas, las actitudes de la clase y de sus organismos representativos sean 
unánimes. Pero tal cosa no se refiere a los intereses de la clase como tal sino a 
determinados grupos de intereses que, dentro de ciertos límites, pueden estar 
contrapuestos. 

En el otro extremo de la escala, es menester analizar la situación de las clases 
bajas en cuanto a su organización. Es indispensable distinguir entre el proletaria¬ 
do urbano y el proletariado rural. Este carece de todo rudimento de organización, 
salvo en circunstancias excepcionales y en áreas muy limitadas. Es protegido 
por numerosas leyes sociales que han sido más el producto de una voluntad le¬ 
gislativa progresista —o temerosa de las posibles evoluciones futuras—, que de 
la presión de los grupos interesados. En las zonas agrícolas las posibilidades de 
una organización del trabajador rural son mayores que en las ganaderas. La for¬ 
ma de la explotación, la concentración o el aislamiento de los asalariados y otros 
factores explican fácilmente esas diferencias. Pero aun en las zonas más propicias 
las posibilidades de organización, al modo del proletariado de las grandes urbes, 
son muy pequeñas. Hay hechos sintomáticos al respecto. La transferencia de un 
elevado número de trabajadores del medio rural al urbano, la concentración de 
estos en una industria importante, no produce —o demora mucho en producir— 
organización del tipo de aquellas en que se piensa habitualmente con respecto 
al proletariado. Así ocurre con los obreros de la fábrica Sudamtex en Colonia. 
En cuanto son, originariamente trabajadores rurales, vienen a la ciudad con la 
idea de convertirse en pequeños propietarios, de acercarse a la clase media y con 
una mentalidad muy análoga a esta. Ni huelgas, ni paros, señalan la orfandad 
de la organización obrera. 

Muy diferente es la situación del proletariado de las grandes urbes, pues es 
esencialmente industrial y se concentra en grandes industrias en las cuales los 
venidos del medio rural son solo una parte. Pero esas condiciones solo se reúnen 
en Montevideo y en algunas ciudades del interior para algunos sectores de la 
industria. La organización no alcanza a esa buena parte de los obreros indus¬ 
triales enumerados en los censos y que pertenecen a pequeños establecimientos. 
Lamentablemente, nuestras estimaciones no indican cuál es el porcentaje de 
obreros que está trabajando en fábricas de más de 100 o de más de 500 obreros. 
El resto del proletariado ha ido plasmando una organización cuyos orígenes se 
remontan a fines del siglo pasado. Esa organización es la que ha permitido, al 
movimiento sindical, tener, en determinados momentos una fuerte gravitación 
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sobre los partidos políticos. Pero carece de la unidad que le daría su fuerza. Las 
divisiones entre los sindicatos que responden al Partido Comunista y los llamados 
autónomos, es un factor importante de debilidad que se presenta como difícil¬ 
mente superable, salvo en situaciones especiales. 

Como en casi todas partes, las clases más inorganizadas son las medias. La 
propia heterogeneidad de su composición explica el fenómeno. Es poco lo que 
tienen de común los empleados públicos, los profesionales liberales, la mayoría 
de los comerciantes, los profesores, etc. Salvo la tremenda ansia de no descen¬ 
der, y la lejana aspiración de alcanzar las clases altas, los factores de unidad 
son escasos y, cuando existen, poco duraderos. Las organizaciones solo plasman 
—cuando existen—, los intereses de ciertas porciones de las clases medias, a 
menudo opuestos a los de otros integrantes de las mismas clases. El poder de 
las clases medias y su gravitación en la vida política reside esencialmente en el 
número y su medio natural de expresión son los partidos políticos tradicionales y, 
en parte, algunos de los llamados de ideas. A pesar de todas las transformaciones 
los partidos tradicionales llevan tras de sí la inmensa mayoría de los votos. Ni 
los partidos ni los gobiernos pueden desatender, naturalmente, la masa esencial 
de su clientela electoral. 

(...) Estas consideraciones sirven de introducción necesaria al problema de 
las clases y de los partidos políticos y apuntan a las principales características 
de su planteo. El problema solo es simple en la propaganda de los partidos; ya 
pretendan que coinciden exactamente con una clase social, ya pretendan que 
al servir el interés general sirven a todas las clases. La realidad y el mito se 
entrecruzan aquí de manera inextricable. La realidad es la que nos interesa; 
pero no hay que olvidar que el mito en cuanto es creído se convierte, o tiende a 
convertirse en realidad. 

Para encarar el problema son posibles diversos puntos de vista. Por un lado 
está el problema de la actitud de los partidos en cuanto a las clases sociales, en 
cuanto actitud declarada. Debe notarse que este problema se plantea, con cier¬ 
ta agudeza, a partir de la extensión y popularización del marxismo. Antes, los 
partidos tienen de hecho una cierta relación con las clases sociales; en Europa 
los partidos conservadores están vinculados a los grandes propietarios rurales; 
los liberales a la burguesía industrial. Pero si los partidos tenían conciencia de 
esa vinculación no la manifestaban y el tema de clase no aparecía ni en la lucha 
ni en la propaganda. Esa actitud de los partidos ha subsistido en ciertos países; 
caso típico, Estados Unidos, con respecto a los cuales puede hablarse, como lo 
hace Duverger «de la supervivencia de una mentalidad política premarxista». Algo 
análogo ocurre en el Uruguay donde el tema de clase es muy poco importante 
para los partidos mayoritarios. 

A partir del marxismo, aparecen los partidos que pretenden representar, esen¬ 
cialmente, a una clase social, que se llaman a sí mismos partidos de clase. Son 
fundamentalmente, el socialismo y el comunismo, en cuanto ambos se proponen 
como objetivo final la supresión de la alineación característica de la sociedad 
capitalista y creen que el instrumento de esa transformación es la clase obre¬ 
ra. A la aparición del tema de clase, bajo esta forma, los partidos ya existentes 
contestan, en principio con la actitud que niega toda vigencia y toda legitimidad 
a la vinculación clase-partido. Un partido político, afirman en sustancia, no se 
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confunde con ninguna clase, está por encima de ellas, se propone objetivos, que 
al beneficiar a toda la sociedad, mejoran la situación de todas las clases en que 
se divide. O bien exponen la teoría del partido-árbitro entre las diversas clases 
sociales que no es excluyente de la anterior. La confusión entre partido y clase no 
solamente es falsa; es inmoral porque niega el fundamento mismo de la sociedad 
política que es el interés general. 

Esta manera de plantear el problema tropieza con dificultades que van crecien¬ 
do a medida que las sociedades modernas evolucionan. Pese a las pretensiones 
de los partidos, los integrantes de la sociedad sienten que hay alguna ligazón 
entre ellos y las clases, que los partidos no miran de igual manera a todos los 
estratos de la población. A esto se agrega el hecho de que el tema de clase pa¬ 
rece rendir desde el punto de vista electoral. Estos factores llevan a los partidos 
tradicionalmente contrarios a admitir toda vinculación con una o varias clases 
determinadas a comenzar a desarrollar ciertos temas relativos a las clases. De 
todos ellos, el más importante, es el desarrollo que adquiere el tema —real y/o 
mítico— de las clases medias. Salvar a las clases medias se convierte en un im¬ 
perativo que aparece cada vez con más frecuencia en la propaganda electoral. 

Pero un nuevo factor de complicación aparece que debe ser señalado para 
completar esta brevísima síntesis. Los llamados partidos de clase, sin renunciar 
expresamente a ese carácter, se empiezan a preocupar cada vez más de otras 
clases sociales o grupos. Así, por ejemplo, se preocupan de conquistar a los fun¬ 
cionarios, a los empleados, a los intelectuales. El obrero, en sentido estricto, sigue 
siendo un tema fundamental; pero comienza a adquirir importancia creciente el 
tema de «el pobre», «el explotado», «el que ve su situación sin cesar amenazada», 
en general, el más o menos desvalido. En este intento por capitalizar los votos de 
los descontentos, entran varias categorías y estratos; pero los límites de la clase 
obrera, en el sentido marxista de la expresión, son ampliamente sobrepasados. 
Se trata, aun en desmedro de la precisión conceptual, de asimilar todas esas 
situaciones a la de los obreros. El caso de los intelectuales es más sutil. En parte 
son llamados porque están o pueden estar genéricamente comprendidos en alguna 
de las situaciones indicadas; en parte porque se supone que los intelectuales —y 
estos tienden a admitir con gusto esa suposición—, viven esencialmente preocu¬ 
pados por el problema de la injusticia social. 

Estas diversas mentalidades forman estratos que se entrecruzan de una mane¬ 
ra compleja en la realidad política. No hay que creer que unas van desapareciendo 
para ceder el lugar a las otras; de hecho se superponen según los partidos y según 
el momento. En el Uruguay se pueden observar todos los matices. Hay partidos 
y fracciones que conservan una mentalidad premarxista, casi íntegramente; es 
el caso de la llamada 14 o del herrerismo. Hay otros, como la llamada 15, en que 
el tema de las clases tiene un poco más de importancia, se habla más a menudo 
de la clase obrera o de ciertos cuadros socioeconómicos. Están los partidos so¬ 
cialista y comunista donde el tema de la clase obrera tiene mayor importancia; 
pero ha dejado de ser exclusivo por el proceso ya descrito. El tema de las clases 
medias y de su destino, aparece de cuando en cuando en casi todos, aunque con 
resonancias bastante diversas. En conjunto, sin embargo, el tema de clases en 
sentido estricto, es muy poco importante en nuestra vida política. 
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Pero si nuestra mentalidad política es premarxista —el término está usado en 
todo el curso de este trabajo sin que implique ninguna connotación valorativa—, 
lo es, no solamente porque el tema de clases ocupe un lugar relativamente poco 
importante. También lo es, porque el tema, cuando es usado ha ido perdiendo 
de tal manera precisión que en lugar de estar frente a clases estamos frente a 
ciertos grupos más o menos vagamente definidos. Las posiciones de los partidos 
difícilmente pueden ser definidas con respecto a las clases en sentido propio. 
Esto es evidente en lo que puede llamarse la propaganda general. Cuando se 
trata de la oratoria en lugares determinados que son por ejemplo, esencialmente 
obreros, la temática de todos los partidos se aproxima por la necesidad de atraer 
a los oyentes y se define un poco más. Pero de cualquier manera los temas de 
clase quedan sumergidos en beneficio de ciertas afirmaciones generales que solo 
los rozan. Así el tema de la protección del «trabajador» frente a la explotación del 
«capitalista» o del «burgués»; pero este tema es común a casi todos los partidos, 
porque es susceptible de acompañarse de los contenidos mentales más diferentes. 
«Capitalista», «burgués», «oligarca» han adquirido una connotación tan peyorativa 
que no hay partido que sea capaz de declarar a favor de uno de esos grupos. 
Cuando mucho el partido sostendrá la necesaria protección del «empresario 
progresista» que crea fuentes de trabajo para el obrero nacional. A la inversa, no 
hay partido que no esté a favor del «trabajador», del «pequeño productor», incluso 
del «pequeño propietario» cuando es agrícola. Se supone que estos, de alguna 
manera vaga, son los «explotados». Esta mitología es sagrada y hace casi incon¬ 
cebible que en el Uruguay pudiera haber un partido que se llamara a sí mismo 
Conservador. A estar de las declaraciones, el país tiene la dicha de no contar más 
que con «progresistas» o «revolucionarios». 

Creo que el predominio numérico y la importancia electoral que de él deriva, 
de las clases medias, son uno de los factores que explican esta situación. Si las 
pocas veces que los partidos mayoritarios se refieren al tema de clases mencio¬ 
nan las clases medias, si cuando concretan sus actitudes prefieren hablar de 
los «trabajadores» y de la «justicia social» es porque esta terminología comprende 
a las clases medias. Solo las clases altas no aparecen jamás, salvo vagamente 
como «sacrificados productores» o «empresarios progresistas» como ya se ha 
mencionado. Los partidos mayoritarios esperan que su actitud real las llevará 
tras suyo, pese a la mitología. 

Analizada en conjunto, la temática de los partidos parece asentarse en dos 
principios conexos, uno secundario y otro fundamental. El secundario es que 
debe alcanzar el mayor número posible de categorías sociales. El principal es que 
la temática debe estar encarada de tal manera que, en principio, no excluya a 
nadie de la posibilidad de convertirse en votante del partido. Hay, naturalmente, 
ciertas diferencias de matiz entre los partidos respecto a esto. El hecho es más 
intenso en unos que en otros; pero la afirmación en general me parece válida. 

Tribuna Universitaria, N ros . 6-7 de noviembre de 1958, pp. 22-26 



Vivían Trías (1922-[f1980]) 


Dibujábase en páginas anteriores, sobre el ejemplo de Emilio Frugoni, el perfil 
de un socialismo que cabría llamar «novecentista», de inspiración europea, de 
moda les cultos e intelectuales, de propensión esencialmente parlamentaria y 
pacífica, de aceptada radicación urbana, de vocación educadora. Se podría marcar 
ahora, desde el nombre de Vivían Trías, otro tipo de acción política que progre¬ 
sivamente lo reemplazó a medida que nuevas generaciones fueron adviniendo a 
los cuadros partidarios y diversas circunstancias fueron empolvando, hasta la 
irremediable vetustez, muchos modos, muchas fórmulas de tres o cuatro déca¬ 
das antes. Y dígase ahora, antes de seguir, que el traspié electoral de las nuevas 
maneras políticas que Trías y su generación contribuyeron a promover es posible 
(y tal vez es seguro) que no obligue a revisar lo mucho que de dado, de ya fijado, 
de irrevocable tal contraste de concepciones tiene. 

Nuestra antología del ensayo contemporáneo en el Uruguay no ha querido 
asumir la riesgosa, prematura tarea de ser una historia de nuestras ideas políticas 
en lo que va del siglo pero, al margen de lo tanto puramente rutinario, inarti¬ 
culado que nuestras grandes máquinas partidarias ostentan, hay, en algunos 
grupos políticos o parapolíticos, dilemas de acción, de enfoque de doctrina que 
resultan absolutamente inseparables de esa «temática de lo nacional» que, ella 
sí, es materia eminente de un libro de la índole de este. 

Otras consideraciones habría que hacer por tanto en torno a la significación 
—incluso extra o meta-política— de aquella «apertura a lo nacional», y a sus 
errores. A las trabas representadas por la supervivencia de las antiguas «ideali¬ 
dades». A su suscitación en la realidad de un continente en el que un golpe de 
inspiración, de magia personal o de oportunidad levanta, fervorosas, millones 
de adhesiones. A su conclusiva advertencia sobre el error de concentrar todo 
esfuerzo en planos puramente electorales y parlamentarios. 

Trías, en suma, reenderezando la noticia a él, puede representar, mejor que 
cualquier otra figura de sus coetáneos, ese momento especialísimo en que una 
conciencia política y partidaria revisa todas sus técnicas porque es la visión de 
la realidad sobre la que ellas deben incidir la que ha cambiado, dando no solo 
signo distinto al futuro (ese futuro en que siempre sus predecesores hallaban 
lenitivo refugio), sino, y también, presente y pasado mismos. 

La primacía asignada al problema de la reforma de las estructuras agrarias, 
el antiimperialismo documentado y cabal, el interés por llegar a una concepción 
válida de nuestro ayer (de alcanzarla en forma de que se cohoneste en una tra¬ 
dición de luchas, victorias y, sobre todo, frustraciones), las tareas actuales de la 
militancia: todo ello constituye el tema de los libros que Trías ha publicado en 
breve lapso pero que se perciben madurados en fértiles, empecinados años de 
formación. El imperialismo en el Río de la Plata (Buenos Aires. 1960), es el título 
relativamente impreciso del contenido de dos estudios que Trías publicara origi¬ 
nariamente en Nuestro Tiempo (nos. 3 y 5) sobre «Raíces, apogeo y frustración» y 



402 


Carlos Real de Azúa 


«Estancamiento y crisis intema de la burguesía nacional, uruguaya». «Las mon¬ 
toneras y el Imperio británico» (1961), lleva hacia los orígenes de la nacionalidad 
los planteos de segunda mitad del XIX del anterior, completándolos así. «El Plan 
Kennedy y la revolución latinoamericana» (1961) y «Reforma agraria en el Umguay» 
(1962) — adelantado en un largo estudio inserto en Tribuna Universitaria (n.° 8), 
representan, en la forma del libro, sus dos sustanciales enfoques del presente 
en lo interno y lo externo. 

Tiene Trías además una extensa labor estampada en El Sol y varios nutridos 
estudios no recogidos, (que se sepa) en libro: Situación actual del capitalismo 
(Revista del Centro de Estudiantes de Derecho , septiembre de 1958), «Preguntas y 
respuestas al Atlántico Sur» y «El imperialismo en el Uruguay», ambos en Tribuna 
Universitaria (n os 4 y 5). 

Desde muy joven, puede recordarse, se había marcado en Trías la vocación 
literaria, que vio premiada en 1939 (a los diecisiete años) su Cuaderno de vaca¬ 
ciones y le dictó años después algunas colaboraciones en la Revista Nacional de 
Montero Bustamante («Consejos del Viejo Vizcacha» (n.° 54) y «El peine de carey» 
(n.° 159) un cuento feérico de reyes y princesas). 

Hacia la época de sus trabajos realmente importantes, tenía Trías quince 
años de militancia en su partido (al que se afilió en 1946) y, desde 1948 cumplía 
tareas de profesor liceal de historia y filosofía, excelente oportunidad de afinar y 
ampliar la base doctrinal que sus posteriores emprendimientos necesitarían. En 
1956 ingresó a la Cámara de Diputados como suplente del Dr. Mario Cassinoni 
y de nuevo electo para el período 1958-1962 fue el Secretario general del Partido 
Socialista y su doctrinario más activo. La derrota de la Unión Popular le arrastró 
y, teniendo sufragios de sobra para ser legislador, los artilugios de nuestra ley 
electoral y nuestras malas costumbres políticas privaron al parlamento —has¬ 
ta 1966— de uno de los uruguayos más documentados y brillantes que hayan 
pasado por él. 

Demás está decir que no todos los trabajos mencionados penetran en el campo, 
en cierto modo restringido, del ensayismo y, aun de lo que de este sobreviviera a 
un expurgo, deberá dejarse de lado, por razones ya expuestas, la parte enderezada 
hacia el pensamiento histórico. 

Tanto en unos como otro sectores de su obra, aun los más embarazados de 
cifras, Trías es un escritor ágil, incisivo, certero. Puede observarse, sin embargo, en 
sus textos de análisis económico-social, cierto apresuramiento en la composición, 
realizada generalmente por ensamble de materiales previos, informaciones veraces 
pero no siempre suficientemente depuradas y una utilización demasiado copiosa 
de material periodístico, aunque este resulte eficaz y hasta impresionante por las 
fuentes en que es espigado. Están, sobre todo, estos rasgos en su libro sobre la 
Reforma Agraria en el Uruguay (que contiene, sin embargo, un admirable estu¬ 
dio sobre la comercialización de nuestro productos básicos) y en la obra sobre el 
«plan Kennedy», demostración apresurada aunque de sustancial acierto sobre las 
fuerzas que tienden a hacer o innocuas o negativas las promesas, los propósitos 
ambiguos en sí (véase noticia sobre Luis H. Vignolo) que la situación mundial y 
del continente ha arrancado a los dirigentes responsables de los Estados Unidos. 

Abreviaría una caracterización ideológica ya (relativamente predecible, decir 
que el controvertido estilo socialista de Trías se parece más —se halla más cer- 
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cano en modos y temáticas a los movimientos nacionales, populares, agraristas 
y antiimperialistas de los países del Tercer Mundo que de los edulcorados, bien 
ritmados socialismos europeos en que el socialismo de Frugoni se inspiraba. Si, 
como se decía, el pensamiento de Frugoni no dejaba de contar con la fuerza de 
protesta antiimperialista y hasta el «buen nacionalismo», resulta empero, evi¬ 
dente, que los marginalizaba en pro de un (universalismo clasista moralizador 
e inequívocamente rígido. En cambio (y aunque Trías no parezca haber llevado 
hasta su último extremo muchas de sus inferencias) puede observarse que el 
socialismo que él representa tiende a asumir y, sobre todo, no se apura a des¬ 
calificar con los rótulos de «bárbaro», «totalitario», «candillesco» o «militarista» el 
carácter policlasista, y borroso —y «personal» que muchos empujes antioligár¬ 
quicos y anticoloniales tienden a presentar en América, y otras partes. En esta 
voluntad de «asunción» (y a lo que analógicamente, como inspiración táctica 
pueda contener) debe considerarse que obedece el archivo (o la voluntad de él) 
de muchas modalidades que ya se han explanado aquí o en otras oportunidades 
(ver noticias sobre Emilio Frugoni y Servando Cuadro). 

En los últimos tiempos, el socialismo de Trías, sin revisión manifiesta de estos 
anteriores supuestos, parece volverse más a un carril clasista y marxista (y al 
«unionismo» táctico), tendencias que notoriamente contribuyen a robustecer la 
aceptación comunista de la «multiplicidad de caminos» hacia el socialismo, la 
creciente autonomización de los movimientos de lucha nacionales y la decisiva 
importancia asignada a las corrientes pluriclasistas de emancipación social. 

También habría que sumar a todo esto la mayor flexibilidad ideológica que 
implican (inevitablemente) las mismas disputas de tal índole entre los partidos 
mayores del mundo comunista. En una palabra (y aunque muchos no quieran 
reconocerlo): que si hay una cercanía mayor entre las variantes marxistas esta 
no se determina por el movimiento en una sola dirección, como antes ocurría. Y 
decir más, ahora sí, sería desviar el rumbo de esta antología. 

En verdad, y como podrían demostrarlo varios y serios planteos (caso del de 
El Sol , del 22 de diciembre de 1961, n.° 92), Trías presenta una fidelidad al mar¬ 
xismo tan firme como la que creían profesar los viejos socialistas. Pero mientras 
se puede afirmar que Frugoni y los hombres de su generación llegaban a «lo 
nacional» desde su adscripción a una ideología universal y no dejaban de mirar 
(como ya se recordó) las modalidades psicosociales del criollo con un gesto entre 
conmiserativo y desdeñoso, es por una especie de giro copernicano, «desde» lo 
nacional, que se afirma una voluntad revolucionaria en el caso de Trías, encon¬ 
trándose «entonces» en el marxismo, el instrumento interpretativo para servirla. 
(Esta es la ordenación lógica, aunque pueda no ser, siempre, la psicológica). 

Tal vez su origen familiar (jefes divisionarios de Saravia entre sus antecesores) 
sea el que importe en él una comprensión y simpatía por lo campesino, por lo 
específicamente criollo que hace de su evocación de las montoneras de las lanzas 
traicionadas algo más que un estribillo táctico vistoso; tal vez, también, él sea 
quien da a su aceptación del hecho nacional (irrevocable, positivo) un radicalismo 
y calidez esenciales. 
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79. La contradicción fundamental de nuestro tiempo 

La contradicción fundamental del mundo contemporáneo está constituida por 
la oposición imperialismo-periferia colonial. 

En efecto, el imperialismo para sostener la estructura de su régimen social 
debe mantener, forzosamente, el estatuto colonial de los países sub-desarrollados 
que explota. En la otra cara de la medalla, las colonias y semicolonias para su¬ 
perar el subdesarrollo y alcanzar la justicia social deben liquidar la explotación 
imperialista de sus economías. Pero la liquidación de la explotación imperialista 
es la liquidación del imperialismo y este es la forma actual del sistema capitalista. 
En resumen, la contradicción imperialismo-periferia colonial es inconciliable, 
implica la lucha a muerte que solo termina con la destrucción del colonialismo 
o con su supervivencia. 

Este es el dilema de nuestra época, y el rol revolucionario que pueda de¬ 
sempeñar la Unión Soviética, depende del apoyo que preste a los movimientos 
nacional-revolucionario de las colonias. 

El acontecimiento militar de la posguerra es la sublevación de las orillas del 
mundo capitalista. (...) 

Revoluciones antiimperialistas se procesan en Argelia, Laos y el Congo. 
Revoluciones antiimperialistas triunfantes que luego fueron sofocadas, se han 
producido en Guatemala, Jordania y Guayana Inglesa. Naciones que han obtenido 
su independencia política, pero sin procesar una revolución auténtica: Pakistán, 
Camboya, Líbano, Tánger, Libia, etc. 

En abril de 1955 se reunió la Conferencia Afro-Asiática en Bandung convocada 
por los gobiernos de Birmania, Ceilán, Indonesia, India y Pakistán. Asistieron 29 
naciones y votaron los principios anticolonialistas que definen la rebelión de la 
periferia del mundo capitalista. En el momento de escribir estas líneas se prepara 
una nueva reunión en Belgrado, a la cual, además de contar con la incorporación 
de Yugoeslavia (incorporada en reuniones anteriores), se anuncia la asistencia 
de la Cuba revolucionaria. 

Es preciso recordar en qué medida substancial el capitalismo depende de la 
expansión imperialista, desde fines del siglo XIX, para calibrar el tremendo golpe 
asestado a su pervivencia por el ascenso revolucionario de las orillas coloniales 
en la posguerra. El insoluble problema del mercado proviene, esencialmente, de 
la liberación de centenares de millones de hombres y centenares de millones de 
kilómetros cuadrados de la explotación imperialista. 

Un ejemplo exultante es el caso de la revolución china. 

En Latinoamérica solemos no recordar, obsesionados por nuestra dependencia 
del centro imperial, la enorme importancia que el mercado chino tuvo para el 
capitalismo norteamericano. La geopolítica determina la expansión yanqui hacia 
el Océano Pacífico y hacia el Mar Caribe, casi al mismo tiempo y con parejo vigor. 

Antes de terminar el siglo decimonono el senador William Fiye formuló una 
declaración contundente: «Necesitamos el mercado (de China), o tendremos una 
revolución». 

Esta es la convicción que alienta tras la política de «puertas abiertas» para 
China y el Asia, elaborada por el Secretario de Estado Hay al filo del siglo XX. 
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William Appleman la define: «la Política de Puertas Abiertas se basaba en la 
proposición de que China sería lo bastante fuerte como para cumplir con sus 
obligaciones con las potencias extranjeras, pero no lo suficiente fuerte como para 
afirmar su plena soberanía en asuntos económicos o extranjeros». 

«Un imperio informal es quizá la descripción más exacta de semejante 
programa». 

China ocupa el cuarto lugar del mundo como reserva hullera, posee 1.700 mi¬ 
llones de toneladas métricas de reservas petrolíferas, 7.000 millones de toneladas 
de mineral de hierro, el 71% de la producción mundial de wolframio, el primer 
lugar en yacimientos de antimonio, etc. En 1945 Estados Unidos, Inglaterra y 
Francia habían invertido en su territorio 9.800 millones de dólares (el 10% de sus 
inversiones extranjeras totales). En 1937 Estados Unidos, el Imperio Británico y el 
Japón abarcaban más del 60% de las importaciones chinas. Estas cifras explican 
la política del Departamento de Estado ante la revolución triunfante en 1949. La 
intervención descarada para frustrarla, el sostén a la camarilla de Chiang Kai 
Shek, la provocación de Formosa, la cerrada negativa a admitir a Pekin en la UN, 
el bloqueo económico, la drástica prohibición —que opera mucho más débilmente 
para la Unión Soviética— de comerciar con China que pesa sobre las naciones 
aliadas, etc. Esta política, a su vez, ha influido intensamente en la construcción 
revolucionaria china y, naturalmente, en su propia política exterior. 

Como muy bien acota Kardelj: «La lucha es extraordinariamente difícil. China 
ha recibido, y sigue recibiendo, determinado apoyo económico de los países so¬ 
cialistas. Sin embargo, por más grande que sea esta ayuda, no es suficiente para 
acelerar el desarrollo económico de un país que, por sí mismo, es un continente. 
Para el desarrollo económico normal de China es preciso que forme parte inte¬ 
grante de la economía mundial». 

Esta es la raíz de las discrepancias chino-soviéticas; el reflejo de dos situaciones 
internas distintas. La nación que ya ha superado largamente su subdesarrollo y 
la que lucha a brazo partido por superarlo en la construcción socialista. 

La significación de un mercado de 650 millones de habitantes es, por otra 
parte, un punto de constante fricción entre la potencia integradora y las demás 
potencias capitalistas. Muy especialmente Gran Bretaña ha sostenido, al revés 
de lo ocurrido en la inmensa mayoría de los problemas mundiales, una actitud 
independiente frente al régimen de Mao. Ello mismo da la medida de la impor¬ 
tancia del mercado chino para la supervivencia del sistema capitalista. 

La India no ha profundizado su revolución nacional como lo ha hecho la China 
popular, sin embargo su liberación implica un rudo golpe para el Imperio Inglés. 

En 1910 exportaba unos 6 mil millones de yardas de tejidos de algodón al 
mercado indú. Pero el crecimiento de la industria textil de la India, ha reducido 
esas exportaciones a 800 millones de yardas en 1950. 

La economía norteamericana se ha caracterizado por un grado superlativo 
de autosuficiencia. En general, su comercio exterior no ha insumido más del 
10% de su producción. Pero esa situación tiende a variar vertiginosamente al 
ahondarse la crisis general del capitalismo. En 1937 la industria textil yanqui 
exportaba alrededor del 2% de sus tejidos de algodón; en 1950 esas exportacio¬ 
nes ascienden al 7%. 
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Más arriba hemos demostrado cómo el auge capitalista de la posguerra se 
debió, principalmente, a un ensanchamiento peculiar de su mercado intemo y 
cómo las causas de ese ensanchamiento han agotado su vigencia. Ello quiere 
decir que los mercados exteriores adquieren cada vez más importancia. Esta es 
una de las causas por las cuales la economía norteamericana depende, en un 
grado creciente, de su expansión exterior. 

Un informe del Hemisphere Sindícate —fechado en Washington el 3 de febrero 
de 1961— asegura que: «La expuesta es una cara de la medalla. Pero hay otra... 
la estrecha dependencia que la industria y el consumo estadounidense tienen con 
relación a Latino-América. Prácticamente, se podrá decir —en hipótesis, claro— 
que si Latinoamérica no comercia con los Estados Unidos, esta nación viviría el 
más grande desajuste económico de su historia. 

El Departamento de Comercio ha realizado un análisis de 87 productos indis¬ 
pensables para la industria norteamericana. No ha tenido en cuenta productos 
esenciales para el consumo como frutas, azúcar o carnes. Llega a la conclusión 
que el 80% de ellos proviene de los países latinoamericanos. 

El 25% del algodón se compra a México y el 18% a Perú; el 50% del petróleo 
que alimenta a la industria proviene de Venezuela, lo mismo acaece con el 43% 
del asfalto petrolífero y el 33% del mineral de hierro; el 13% de la lana se adquiere 
en Uruguay y el 8% en Argentina; el 91% del tabaco en Cuba; el 75% del chicle 
crudo en México y el 21% en Guatemala; el 40% del cobre proviene de Chile y 
también el 39% del nitrato de sodio natural; el 31% del sisal y del henequén de 
México y el 18% de Haití; el 67% del extracto de quebracho de la Argentina y el 
30% del Paraguay; el 60% de la semilla y aceite de ricino del Brasil y el 16% de 
Haití, etc. (...) 

No solo es vital para el imperialismo asegurarse los abastecimientos indispen¬ 
sables, sino que estos se adquieran a muy bajos precios. Es el fenómeno de «las 
tijeras», por el que cada vez necesitamos más lana, o más café o más cobre para 
comprar el mismo tractor Caterpillar. Es la esencia de la explotación capitalista de 
nuestras economías y el bloqueo de hierro que impide financiar nuestro desarrollo. 

Vender manufacturas caras y comprar materias primas baratas, es lo que 
permite altos beneficios para los monopolios y un standard de vida elevado para 
la clase obrera metropolitana, de modo que sus eventuales contradicciones so¬ 
ciales recaigan sobre nuestras espaldas. El factor primordial que determina el 
funcionamiento de «las tijeras» es el dominio de los mercados por los trusts, que 
conciertan sus compras frente a la atomización y la competencia de los países 
productores. 

Para un índice 100 en 1953, la evolución de los términos de intercambio 
en Latinoamérica sigue las siguientes alternativas desde 1951 (año de «boom» 
coreano): 
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Precios productos 

Precios 

Relación de 

Anos 

primarios 

manufacturas 

intercambio 

1951 

119 

102 

117 

1952 

106 

104 

102 

1953 

100 

100 

100 

1954 

103 

98 

105 

1955 

100 

99 

101 

1956 

101 

103 

98 

1957 

102 

106 

96 

1958 

96 

106 

91 

1959 

94 

106 

89 


Este es el mecanismo del «círculo vicioso de la pobreza» —según la conocida 
expresión de Gunnar Myrdal— que envuelve el subdesarrollo. Es importante 
destacar como el fenómeno se agudiza a partir de la crisis de 1958. 

En cuanto a las exportaciones yanquis hacia el continente al sur del Río 
Grande, oscilan entre el 24 y el 26% de las totales. El Informe Rockefeller afirma 
que el trabajo de 4.500.000 obreros norteamericanos dependen de las exporta¬ 
ciones siderúrgicas y de automotores hacia Latinoamérica. 

Todavía resta el problema de las inversiones yanquis en el exterior. Ellas 
ascienden, en las 20 repúblicas del sur, a unos 10 mil millones de dólares en in¬ 
versiones directas. En cuanto al total de las inversiones extranjeras se distribuye, 
en 1957, de la siguiente manera: Latinoamérica el 35%, África y Medio Oriente 
el 9%, Europa Occidental el 16%, Canadá el 33% y otras regiones 7%. El 51% 
corresponde a países subdesarrollados. 

En el período 1946-1956 los consorcios americanos se llevaron de nuestras 
naciones 5.600 millones de dólares como transferencias de beneficios. Cada dólar 
invertido reportó 3.17 de beneficio (datos de CEPAL). 

Los monopolios obtienen el 15% de sus ganancias de sus inversiones exteriores, 
pero ese 15% es decisivo. La revista Visión 2-1-1959, afirma que la actual crisis 
no ha alcanzado proporciones mayores, «debido a las entradas de subsidiarias 
extranjeras». Los escasos ejemplos expuestos evidencian que el imperialismo no 
puede prescindir de la explotación colonial y que esta dependencia se intensifica 
cada vez más. 

Una prueba insuperable de que la contradicción que amenaza más gravemente 
al capitalismo es la que lo enfrenta a la insurgencia de sus orillas coloniales, 
radica en el verdadero destino de los armamentos y los ejércitos levantados con 
la cooperación americana en todos los rincones de la tierra. 

A partir de 1952 —bajo el signo de la guerra fría— los Tratados Militares 
Bilaterales se firmaron en serie en Latinoamérica. Miles de millones de dólares 
se gastaron en organizar la «defensa continental» contra una eventual agresión 
soviética. 

La soberanía nacional de nuestras Repúblicas fue desconocida en estos 
Tratados y se incluyó a nuestros pueblos en un vasto sistema, comprometido con 
las aventuras imperialistas de Washington. El «anticomunismo» fue el programa 
ideológico de esta política. Anticomunismo que, como nadie lo ignora, se maneja 
mucho menos contra los comunistas, que contra los movimientos populares y 
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nacionales antiimperialistas del continente. A tal punto, que Juan José Arévalo 
ha acuñado una nueva expresión para designar este tipo de «anticomunismo»: 
el «Antikomunismo» con k. 

Pero aún las propias armas suministradas por los fabricantes yanquis los jefes 
militares entrenados por el Pentágono, no se utilizan en la lucha antisoviética, 
sino en la sujeción de las masas populares, en el apuntalamiento de los regímenes 
oligarcas que constituyen el apoyo interno del estatuto colonial. 

El Plan Kennedy y la Revolución Latinoamericana , pp. 170-177 


80. [La nueva faz del nacionalismo] 

La transformación revolucionaria imprescindible para superar el colonialismo 
y el subdesarrollo, plantea un problema político de inocultable trascendencia: 
la cuestión nacional. 

La nación es un hecho histórico. En la evolución económico-social se llega a 
un estadio en que se hace necesario organizar políticamente el Estado nacional 
soberano, a los efectos de que las fuerzas productivas en desenvolvimiento pue¬ 
dan realizarse. 

Otros factores integran la nación, como la comunidad geográfica, la comuni¬ 
dad cultural e idiomática, la tradición histórica común, pero lo que precipita la 
organización del Estado nacional es cierto grado de madurez en el desarrollo de 
las fuerzas de producción y sus relaciones sociales implícitas. 

La clase social que expresa a las fuerzas productivas en ascenso, es la que toma 
sobre sus hombros la tarea de construir la nación, la que formula el proyecto y el 
propósito de construir la nación; este proyecto es, justamente, el nacionalismo. 

En la Edad Moderna, tal papel fue jugado por la burguesía, quien protagonizó la 
creación de las naciones capitalistas de Europa. Para alcanzar sus objetivos debió 
luchar y vencer las resistencias del «ancien régime» —el absolutismo feudal—, 
cuya extinción era decretada por la expansión de las nuevas fuerzas económicas 
y su superestructura política más importante: el Estado nacional. 

Ello nos demuestra que el hecho político y superestructural de la nación, está 
íntimamente vinculado al crecimiento de la industria y a la imperiosa necesidad 
de organizar el mercado interno, exterminando las trabas de los localismos feu¬ 
dales, de los gremios medioevales y de la economía precapitalista. 

Luego el capitalismo se transformó en imperialismo y el nacionalismo burgués 
evolucionó en el mismo sentido. 

Se convirtió en el disfraz ideológico de la agresión exterior y del colonialismo; 
ya fuera como la «carga del hombre blanco», la «cruzada civilizadora de occidente», 
el «destino manifiesto», el «pueblo elegido» o la «raza superior». La dialéctica histó¬ 
rica lo transformó en su contrario; de un papel progresista en la Edad Moderna, 
pasó a cumplir un papel reaccionario en la Edad Contemporánea. Pero el mismo 
proceso dialéctico que impulsa la segunda revolución industrial en los países 
colonizados explica el nuevo nacionalismo revolucionario bajo cuyo signo político 
se moviliza su insurgencia. 
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La expansión del desarrollo industrial y sus relaciones sociales implícitas, 
requieren la superestructura de la nación soberana, la liquidación de los restos 
de economía precapitalista, de los resabios feudales existentes, la organización 
de un auténtico mercado interno. El proyecto de crear el Estado nacional, de 
afirmar la soberanía nacional es el nacionalismo en los países subdesarrollados. 
Para llevarlo a cabo no solo se deben destruir las resistencias internas de las 
oligarquías autóctonas, sino, y esto es muy importante, la opresión imperialista. 

Para disponer libremente del excedente económico potencial, para planificar 
el desarrollo, para liberar el comercio exterior de las ataduras imperialistas, es 
imprescindible conquistar la nación, realizar la soberanía plena, «hacer la patria». 
No es el fruto del azar, ni una casualidad, la consigna fidelista de «Patria o muerte». 

Este nacionalismo revolucionario de la periferia colonial exhibe características 
peculiares. 

En primer término, es un requerimiento insoslayable para hacer viable la 
justicia social. El nivel de vida de las masas, su mejoramiento constituyen fac¬ 
tores substanciales del nuevo nacionalismo. Es que sin liberación nacional, no 
se puede superar el subdesarrollo y sin superar el subdesarrollo no se puede 
resolver el magno problema de la miseria popular. 

El Plan Kennedy y la Revolución Latinoamericana , pp. 184-186 



Gustavo Beyhaut (1924-[f2011]) 


En la nueva generación de profesores de historia, Gustavo Beyhaut se des¬ 
tacó desde el principio de la década anterior por su firme base técnica, afinada 
en años de estudio en Europa en las orientaciones historiográficas francesas de 
la línea de Marc Bloch, Braudel, Febvre, el grupo de Anuales. Añádase a esto el 
temprano sesgo americanista de sus intereses, dentro del rótulo «universal» de la 
materia que enseña aunque, al mismo tiempo, la ambición de enfocar los asuntos 
del pasado continental «sub especie universalis», lejos de todo el parroquialismo 
con que, habitualmente, se les considera. 

Se trataba de saltar (Beyhaut lo hizo y hoy puede darse en camino de lograrse 
generalizadamente), sobre la artificial división (fomentada por arcaicos programas) 
entre una «historia universal» de carácter esquemático y utilización pasiva de auto¬ 
ridades y una «historia americana y nacional» de minucia documental, ombliguista, 
reticente a todo significado que no fueran los lugares comunes del conformismo 
nacional o la versión liberal progresista, rosada del proceso latinoamericano. 

A una historiografía normada por aquellos propósitos pertenece en la obra 
de Beyhaut un vasto estudio sobre la segunda mitad del siglo XIX en América, 
según es posible inferirlo de los informes consulares franceses, aún inédito en su 
totalidad y del que solo se han publicado tres interesantes fragmentos ( Tribuna 
Universitaria, n ros 2 y 3 y Marcha, n.° 897). 

La consideración de los problemas de la aculturación, del crecimiento eco¬ 
nómico, de la historia de las costumbres, del proceso inmigratorio ya señalaba 
a Beyhaut como una «rara avis» en el panorama de la historiografía uruguaya, 
cuya inadecuación a sus ambiciones intelectuales llevó a este investigador a ten¬ 
tar por varios años la continuación de su labor en la Argentina, donde alcanzó a 
conquistar por concurso la cátedra de Historia económica del Río de la Plata en la 
Universidad Nacional del Litoral y a trabajar activamente, en la de Buenos Aires, en 
una compleja indagación —todavía en curso de desarrollo— sobre los efectos de la 
inmigración masiva en el Río de la Plata. A este período de la actividad de Beyhaut 
pertenecen sus ensayos Tecnología e investigación en el mundo subdesarrollado 
(Buenos Aires, 1961), e Inmigración y desarrollo económico (Buenos Aires, 1961, en 
colaboración con R. Cortés Conde H. Gorostiqui y S. Torrado). En la actualidad es 
profesor de Historia Americana en nuestra Facultad de Humanidades y Ciencias y 
prepara el volumen correspondiente a Latinoamérica para una Historia universal 
que tiene en curso de preparación la firma editorial alemana Fischer. Tampoco 
(como casi toda su generación) ha sido Beyhaut indiferente a los reclamos del 
medio uruguayo ni remiso a las exigencias del compromiso político y sucesivos 
empeños suyos se han sumado a los de tantos otros para el alumbramiento de 
una «izquierda nacional», fiel a la vez a los reclamos de la altura histórica mundial 
y a las mejores tradiciones hispanoamericanas. 4 

4. No hace mucho Beyhaut ha sido designado para un alto cargo de docencia e investigación 

en LTCcole Practique de Hauts-Etudes, de París; también prepara para «Eudeba», América 
Latina en el siglo XX. 
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La adopción de una perspectiva rigurosamente propia (y por «propia» hay que 
entender menos la estrictamente nacional que la continental y aun la de todo el 
«mundo marginal»); la obsesiva atención a las urgencias del desarrollo económico 
y social; el manejo más libre, desprejuiciado de las claves interpretativas que las 
«ideologías» brindan; el ubicuo «valor cien» de la promoción humana del «tercer 
mundo», la sólida base factual —histórica y sociológica— de los planteos; la 
correlativa impregnación de esos planteos de un móvil, limpia, confesadamente 
pragmático; el gusto por el trabajo en equipo, interdisciplinario, plurinacional, 
de sólida organización técnico-universitaria: tales son los rasgos que hacia es¬ 
tos años se han pronunciado en la labor de Beyhaut y que pueden contribuir a 
caracterizarlo nítidamente en el nuevo pensamiento del país. 

Si se habla, empero, de uso ecléctico de claves ideológicas y de pragmatismo 
no se quiere decir que se esté, en el caso de Beyhaut, ante un cierto y laxo «pro- 
babilismo»; toda su obra se vertebra desde esas extendidas posturas con las que, 
inviscerando determinados ingredientes (socialistas, nacionalistas, tecnocráticos, 
antiimperialistas, humanistas) las comunidades del Tercer Mundo se esfuerzan 
por llegar a formar ideologías coherentes con sus necesidades, su circunstancia 
y sus querencias. Esto, asi como su posición ecléctica ante la «occidentalización» 
ya cumplida bajo sello «clasista» (tratar de enjugar sus males pero no disipar sus 
ganancias), sus temas más reiterados: la urbanización, la industrialización, el 
cambio tecnológico, la inmigración, pueden signar, no solo su labor sino la buena 
parte de las últimas promociones de estudiosos en materia económica y social y, 
en especial, a los equipos de CEPAL, CIDE y otros organismos que han recibido 
aportaciones humanas uruguayas de significación. 

Sobre temas de historia económica y social latino-americana o con otros suje¬ 
tos o motivaciones, Beyhaut ha realizado una labor de tipo ensayístico que bien 
puede portar las características ya registradas en el caso de Solari: la (ante los 
muchos blancos que todavía no se han cubierto) del quedarse en una «opinión» 
ilustrada por el mayor caudal empírico posible y el valer por una invitación a los 
demás —igualmente a sí mismo— al estudio afincado que la confirme o desmienta. 

Las páginas que de su obra aquí se recogen muestran bien estos rasgos y la 
feliz alianza del móvil «comprometido» y la limpidez científica que en todos los 
trabajos de Beyhaut se da. Para quien haya recorrido el libro valdrá por una rein¬ 
cidencia la preocupación por definir a Occidente, en la que también se explayan 
páginas de Quijano y Ardao. 
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81. Crisis de Occidente y crisis en América Latina 

El título inicial exige precisar dos conceptos cuya vigencia actual es innegable; 
ellos son el de crisis y el de occidente. En diverso grado, ambos han ocupado la 
atención de muchos en el pensamiento de los últimos años. 

Sin embargo, esto no significa que se haya alcanzado su precisión formal ni su 
precisión conceptual. No se ha logrado acuerdo sobre cuál es el ámbito en que se 
produce la crisis de la cultura occidental porque esos mismos conceptos carecen 
de la necesaria determinación. A pesar de lo mucho que se ha dicho sobre ellos, 
todavía estamos en la etapa de precisar su contenido. Por eso no sabemos aún 
cómo incide dicha crisis en los problemas que afectan a América Latina. 

Como uno de los síntomas positivos de avance en la comprensión de este 
asunto, podemos anotar que los no muy lejanos profetas de la decadencia de la 
cultura ya no encuentran eco tan favorable como hasta hace pocos años, lo cual 
ha permitido aquilatar ciertas teorías sistematizadas y atrayentes. Se hace general 
la idea de que la crisis que vivimos no es de decadencia sino de transformación y 
ya no es tan fácil confundir los síntomas agónicos de una cultura con los dolores 
de parto de lo que será un mundo nuevo, aunque resulte riesgoso todo vaticinio 
sobre sus características. 

El elemento occidental de nuestra cultura es mucho más difícil de precisar. 
Basta una somera revisión de los conceptos sobre originalidad de las culturas, 
contacto entre ellas y ritmo de los mismos, para reconocer que no ha habido en 
la historia ninguna cultura completamente original y libre de influencias, a pesar 
de las interpretaciones extremas de ciertas concepciones pluralistas. 

Respecto a la entraña misma de la idea de occidente, debemos tener en cuenta 
su relatividad, lo que no permite otra cosa que mantenerla como esquema de 
trabajo. Surgió en la antigüedad, con referencia al ámbito geográfico mediterráneo 
occidental opuesto al de «oriente». Fue evolucionando y admitió caracterizaciones 
que la hacían más extensa o más compleja. Durante un tiempo se usó para ex¬ 
plicar la obra expansionista de aquellos países que volcaban capitales, técnicas y 
hombres en esa vasta cruzada que también se ha denominado la «europeización 
del mundo». Su frontera se extendió hasta englobar los Estados Unidos y otros 
territorios americanos. Hoy subsiste fundamentalmente por dos motivos: el menos 
lícito es el de la tradición, el segundo es el de extender ciertas peculiaridades de 
esta cultura que se consideran amenazadas por peligros que, lo adelantamos, 
no son ajenos ni exteriores a su misma integración. 

Para definir la cultura occidental, recurriendo a otro elemento que esa tan 
elástica ubicación geográfica, se han invocado diversas singularidades. Así, se 
habla de cultura cristiana, teniendo en cuenta la actitud espiritual dominante; 
o del hombre blanco, si se acepta aunque sea relativamente el elemento étnico; 
o cultura burguesa, si se atiende a la estructura social. 

Del mismo modo que cuando hablamos del concepto de crisis, insistiremos 
aquí en las precauciones que se deben tomar en el manejo de un término para 
el que caben múltiples interpretaciones. En primer lugar, hay que empezar por 
prescindir del elemento geográfico como medio determinante para localizar áreas 
y fronteras de culturas. En segundo lugar, se debe considerar la compleja estruc- 
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tura del mundo actual y el papel de la técnica en la alteración de los contactos 
de cultura y en el ritmo creciente de los mismos. En tercer lugar, y sobre todo 
reconocer la marcada tendencia hacia la universalización de la cultura. 

En relación a los vicios de la localización geográfica de la cultura contem¬ 
poránea, habría un modo eficaz para demostrar a los que aún quieren volver a 
erigir fronteras espaciales para la misma o pretenden reivindicar una cultura 
nacionalista y autárquica, y ese método consiste en enumerar algunas de las 
influencias exteriores que han contribuido al desarrollo de lo europeo-occidental: 
sus orígenes asiático-africanos, los elementos orientales de la religión cristiana y 
del arte cristiano, la herencia árabe o judaica, inventos tales como la pólvora y la 
brújula, productos como el tabaco y el maíz, métodos como los de Ford o Taylor. 
Es decir, bastaría con examinar atentamente eso que se denomina cultura occi¬ 
dental en sus orígenes, su desarrollo, su expansión e integración progresiva en 
un mundo cada vez más amplio, para comprobar que este esquema de trabajo 
no puede transformarse en un núcleo inconmovible y excluyente. 

La revisión debe abarcar también el ritmo y las formas de contacto de culturas 
en el mundo de hoy. La mayor novedad consiste en su ritmo acelerado: en vez de 
milenios de evolución bastarán pocas generaciones para que una familia hindú 
pase del régimen de castas al de la occidentalización y estudios en Cambridge, 
para que suijan finalmente políticos tan hábiles como independientes; o para que 
una familia negra salte de la edad de piedra al mundo industrial más avanzado; 
o para que una familia coreana cambie sus primitivos instrumentos de cultivo 
por las más modernas armas de procedencia rusa o norteamericana. Este rit¬ 
mo creciente será la mejor garantía para la vitalidad de la cultura. Northrop ha 
sostenido que el intelectualismo de la civilización occidental destruyó la facultad 
de crear valores estéticos al abolir la espontaneidad y la ingenuidad en la expre¬ 
sión de los datos subconscientes del alma. Efectivamente una de las reacciones 
contra la producción en serie y la elaboración de una cultura de masas (lecturas 
digeridas, revistas de gran público, cine comercial, etc.), consistirá en el interés 
creciente por los pueblos primitivos. 

Finalmente, una de las consecuencias de la expansión de occidente había sido 
la creación de la antinomia «occidente-resto del mundo», en la que no se nece¬ 
sita señalar cuál de los dos términos aparecía como más importante. Asistimos 
al momento en que la antinomia tiende a resolverse por la jerarquización del 
segundo término, al amparo de las armas ideológicas que le proporciona la cul¬ 
tura occidental y que defenderán sus propios intereses, lo cual significa en los 
hechos la universalización de la cultura. Lo que en principio había tendido a 
mantener los privilegios de unos grupos sociales sobre otros, y de ciertas zonas 
sobre el resto de la tierra, suministró los recursos para combatir esa situación. 
Por eso es que hay error y anacronismo en querer perpetuar aquella antinomia. 
Se equivocan los que quieren defender de peligros exteriores los valores de la 
cultura occidental, ya que los mayores males que hoy la afectan, han nacido en 
su propio seno: masificación, estandarización, totalitarismo, esclerosamiento o 
academismo. También se equivocan los que quieren rechazar a la vez lo bueno 
y lo malo de esta expansión unificadora: no se puede marchar hacia atrás en el 
camino de la historia ni cobrar en rencores de hoy deudas del pasado; la abolición 
del privilegio y de la injusticia posible no debe implicar el renunciamiento a los 
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múltiples beneficios que con ellos venían entremezclados. Tampoco aciertan los 
que creen que la originalidad y pureza son signos de superioridad de una cultu¬ 
ra, introduciendo el complejo del mestizaje. Los síntomas de ciertas reacciones 
antioccidentales son los mismos que Occidente conoció en diversas etapas de 
su evolución: indiferencia y pereza frente a sistemas de trabajo en beneficio de 
otros, bandidismo, como medio vital del inadaptado social, terrorismo, como 
método político donde no hay prácticas institucionales eficaces, nacionalismo 
como consigna de liberación social y anti-intelectualismo, frente a intelectuales 
que ignoran ciertas duras realidades o se hacen cómplices de ellas. 

Los conceptos anteriores nos ayudarán a entender las proyecciones de la 
crisis en el mundo iberoamericano, en sus rasgos comunes con Occidente y en 
aquellos que le son propios. La misma idea de crisis coincidió con el abandono 
de la creencia optimista en el progreso que caracterizó al siglo pasado, por la 
conjunción de las guerras mundiales, los conflictos sociales, el fracaso del estado 
liberal, el debilitamiento del raciocinio, la interiorización del gusto y el impacto 
de la técnica. Encontraba ambiente favorable en aquellos países de Europa oc¬ 
cidental más afectados por esos conflictos y en minorías intelectuales del resto 
del mundo. No llegará al norteamericano medio, por ejemplo, que mantendrá su 
optimismo, ni a las regiones de Asia y de África, que adquirieron conciencia de 
sus posibilidades en contacto con la cultura occidental. 

América Latina presenta una doble faz. Por un lado un medio urbano occi- 
dentalizado donde es lícito establecer correspondencias, y por otro, una amarga 
realidad, principalmente rural, que no se encuentra en las versiones propaladas 
por sus propios gobernantes, dictatoriales o semi-democráticos en su abruma¬ 
dora mayoría. 

El desconocimiento casi completo de la realidad hispanoamericana será una 
de las características más acentuadas de la actitud intelectual de nuestro medio. 
Aunque desde el siglo pasado se viene hablando de democracia, respeto a la ley y 
a la constitución, libertad de prensa, esos términos no se encuentran realizados 
sino muy excepcionalmente. La política se ha transformado en un medio de vida, 
y la corrupción da lugar al nacimiento de grandes fortunas. El interés personal 
viene acompañado casi siempre de la falta de visión de los dirigentes, demasiado 
ligados a las oligarquías locales y a intereses extranjeros, siendo incapaces de 
planificar por plazos largos, de solucionar los problemas económicos y sociales 
más candentes. La concepción oligárquica del poder exige beneficiarse con el 
mismo. La burocracia resulta tan numerosa como lenta e ineficaz. El fragmen- 
tarismo político, la existencia de un poder militar desmesurado, los intereses 
financieros internacionales y una desacertada tutela de los Estados Unidos han 
comprometido las posibilidades de arreglar ese orden de cosas. 

La población, de composición étnica y lingüística muy diversa, comprende 
una gran masa rural, india, negra o mestiza en su mayoría, cuyo nivel de vida 
es bajísimo; y núcleos urbanos de procedencia europea, más numerosos en las 
regiones templadas. En Argentina, sur del Brasil, Uruguay, Costa Rica y Chile 
habrá ciertas diferencias en favor de estos últimos. 

El crecimiento urbano es muy rápido, no está de acuerdo con la evolución del 
resto del país y se hace a sus expensas. El medio rural, latifundista y monocul- 
tivador, tradicional y atrasado, se mantendrá sin mayor evolución. 
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Las terribles dificultades de las comunicaciones interiores, la falta de capi¬ 
tales y de conocimientos técnicos, dejan a estas regiones a merced del estímulo 
exterior, que no es precisamente mesiánico ni desinteresado. La explotación de 
ciertas riquezas se ha hecho apresuradamente y en perjuicio del medio. Otras 
han quedado sin explotar por la falta de capital y técnicos para hacerlo. 

La cultura hispanoamericana ha sido el resultado de variados aportes: indí¬ 
genas, ibéricos, africanos, itálicos, anglofranceses, norteamericanos. En grado 
menor habría que considerar la influencia polinesia, china, hindú, japonesa, 
judía, germana, libanesa, etc. Las numerosas transculturaciones se traducen en 
la constitución de un mosaico cultural en el que se destaca el particularismo de 
las masas rurales, ciertos rasgos comunes de las nacientes masas urbanas y la 
tendencia de las oligarquías a constituir élites que importan y copian los modos 
de vida de los países más civilizados. 

Desde la conquista, los cordones umbilicales que nutrían la cultura de este 
continente quedaron fuera del territorio. Ese carácter se acentuó por la euro¬ 
peización que el industrialismo y la mejora de las comunicaciones produjo en la 
segunda mitad del siglo XIX. 

En su mayoría, los intelectuales no son originales ni rebeldes y buscan de¬ 
masiado el calor oficial con sus regalías y prebendas, cuando no escapan de 
las realidades del medio por la nostalgia europeísta. Cuesta entender que, si la 
universalización de la cultura se hizo notoria e integral para aquellos elementos 
en los que no cuenta el medio (principios científicos o tecnológicos, tendencias 
religiosas, artísticas o filosóficas, por ejemplo), no podía afectar del mismo modo a 
aquellos otros elementos de cultura sobre los que influye la realidad circundante 
(corrientes de opinión, soluciones políticas, géneros de vida). 

Podrá parecer demasiado sombrío el panorama que describimos, pero no 
hemos querido destacar del mismo ninguno de los elementos más auténticos 
que muestran a la vez la faz occidental y la faz colonial de nuestra cultura. Los 
síntomas de la crisis de Occidente no pueden interesar a las masas rurales en 
perpetuo subconsumo, sino de manera indirecta, pero afectarán fundamental¬ 
mente al medio urbano de los países que recibieron mayor cantidad de emigrantes 
europeos. Allí se advierten claramente los signos de la descomposición y frente 
a ellos la actitud inconformista de elementos de vanguardia. Es natural que la 
faz occidental de nuestra cultura haga ver la crisis con ojos europeos: de Europa 
viene la principal producción bibliográfica, que se ha de leer en su idioma original 
o traducida (téngase en cuenta los porcentajes de traducciones en las principales 
editoriales latinoamericanas), de allí la producción artística más notoria (y la 
caracterización de los estilos). 

Es natural, también, que la faz colonial, o semicolonial de nuestra cultura 
participe aveces de las reacciones antioccidentales mencionadas al comienzo. Si 
la europeización de América Latina se había hecho en beneficio de Europa y de 
las oligarquías locales, su enjuiciamiento podía encontrar ambiente favorable. 
El odio al «gringo», el desprecio al intelectual y a «su» civilización, las simbólicas 
consignas de muchas rebeliones o campañas demagógicas, muestran ciertas for¬ 
mas irracionales de canalizar el disconformismo contra los signos más externos 
de la europeización. 
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El dilema trágico de América Latina deriva de esta orientación dual, que aleja 
de la realidad a unos y produce una reacción irracional y chauvinista en otros. 
El mestizaje cultural puede resultar un excelente terreno para estudiar esta 
nueva experiencia de la universalización de la cultura, pero se le rehuye porque 
no es ejemplo suficientemente puro de civilización occidental ni lo es tampoco 
de mundo colonial. A su vez, cuando la especulación intelectual se dirige a los 
problemas más complejos, la mejor información exterior hace penoso el cotejo 
con los pobres elementos locales, que son abandonados poco a poco, y cuando se 
examina la realidad americana resulta difícil ajustarla a esquemas tan complejos 
y métodos tan elaborados como los del pensamiento occidental. 

De la misma idea de crisis de Occidente podemos llegar a una conclusión. 
Una cultura entra en crisis por la falta de actualidad de los principios que la 
formaron, ante nuevas condiciones de la realidad. En este caso, los viejos moldes 
no resuelven satisfactoriamente la incorporación repentina de masas, internas o 
externas a su área original, ni defienden al hombre de los percances que ocasiona 
el empleo de los elementos tecnológicos en forma irracional o carente de sentido 
humanitario. Este es también nuestro problema. 

Imago Mundi , Buenos Aires, pp. 11-12, marzo-junio de 1956, 

pp. 127-133 



Juan Luis Segundo S. J. (1925-[|1996]) 


Como ya se ha señalado a propósito de Dardo Regules, la línea general del 
catolicismo uruguayo —son escasísimas las excepciones de valía— ha sido la 
de asumir el mundo profano, secularizado en que se ha movido. Esto implica, 
llevado al plano político social, la aceptación y aun la simpatía hacia la tradición 
liberal-democrática del país, la del repudio a cualquier forma de «integrismo» que 
identifique rígidamente lo religioso con estructuras socio-políticas determinadas 
y que ayunte, uno y otro ingrediente («lo espiritual» y «lo temporal») en posturas 
ofensivo-defensivas tajantes. Nada, entonces, de alianzas del «trono y del altar» 
o de «la cruz y de la espada», salvo algún momento penoso y esporádico hacia 
1936. Por eso, y si bien se observa, en cuanto todo lo anterior implica una tra¬ 
dición de conducta, nada más ajeno a ella que la percutida asociación de hoy 
entre «mundo occidental» —«cristianismo»— política de poder de «las naciones 
libres», a la que, sin embargo, tantos católicos (no los más calificados, aventú¬ 
rese), adhieren con calor. 

De cualquier modo, unas u otras posturas suponen que existe un mundo (no 
solo nominalmente) cristiano a defender y, si ciertos tipos de «defensa» pueden 
ser peores que el enfrentamiento inerme, la opción por una u otra actitud resulta 
cuestión de prudencia, de consideraciones tácticas, de circunstancias. Cabe creer, 
entonces, que la importancia de la labor del sacerdote jesuíta Juan Luis Segundo 
es la de expresar una coyuntura histórica en la que la minoría efectivamente re¬ 
ligiosa asume —también— y hasta con cierto deliberado, tónico pesimismo, que 
«el mundo no es cristiano» y de que si aún, tenue, remanentemente lo fuera, es 
mejor «partir desde cero» y enfrentar el hecho universal de la secularización na¬ 
turalista y de la dificultad (sociológica, intelectualmente considerada) de la Fe. 
A ello se une una conciencia muy aguda y casi angustiosa de las dependencias 
de la Iglesia respecto no solo al mundo expresamente no cristiano sino al que 
alegadamente lo es. Esto, en especial, en todo lo que se refiere a las afinidades 
eclesiástico-sociales que hacen que en tantas zonas de la tierra la Iglesia —lo 
quieran o desquieran sus dirigentes— sea, crudamente, una «Iglesia de clase». 
El Triunfo de la Iglesia a la manera contrarreformista y española no le resulta, 
por ello, a esa minoría, muy incitante, pues sabe que la hegemonía aparente de 
la institución ha solido acompañarse, en muchos períodos de la historia, con 
los procesos de descristianización social más acentuados. Odio y resentimiento 
(sobre todo en nuestros días) puede segregar y ha segregado la contradicción, 
odio y resentimiento desde un cabo contra lo que se ve identificado con los po¬ 
deres temporales opresivos, utilización farsaica de sus poderes, por el otro, para 
reforzar un orden social que beneficia y que se siente amenazado. 

Es de pensar, a esta altura, que se están forzando demasiado los significados y 
que el Padre Segundo carga sobre sí más equipaje que el que realmente se sentiría 
dispuesto a llevar. Pero el movimiento a asumir riesgosamente este mundo secu¬ 
larizado, indiferente u hostil, casi nunca más que insularmente o personalmente 



418 


Carlos Real de Azúa 


cristiano, este movimiento que tuvo su expresión en el imborrable pontificado 
de Juan XXIII y en el presente Concilio Ecuménico, es el que puede enhebrar el 
sentido de muchas páginas de Segundo y la obra de un grupo de universitarios, 
técnicos y estudiosos agrupados, entre otros centros, en los «Equipos del Bien 
Común», y del que, posiblemente, el demógrafo Juan Pablo Terra sea la figura 
laica más conocida. 

Claro que poco de esto se dice tan transparentemente en las clases y páginas 
de Segundo y así adquieren en ellas gran importancia las entrelineas, las insi¬ 
nuaciones, los «understatements». Aun protegido por la sólida textura de una 
Orden que, como la Compañía de Jesús, aparece históricamente dotada para una 
extrema flexibilidad ante los cambios sociales, Segundo conoce el suelo que pisa 
y la situación de una Iglesia nacional en la que buena parte de sus cabezas pa¬ 
rece más cercana al Cardenal Spellman y su entusiasta capellanía del Pentágono 
que a las directivas del Pontificado y a las inspiraciones de los núcleos cristianos 
más lúcidos. 

Muy consciente es Segundo de toda la ambigüedad de la situación. Y en las 
memorables conferencias de la Facultad de Arquitectura de Montevideo, a prin¬ 
cipios de 1962, adelantaba la réplica a una aún más radical exposición de la 
esencia del cristianismo —culto del amor que hace sacral lo profano y no reúne, 
incluso, las notas clásicas de una «religión»— que una parte de su auditorio pudo 
haber motejado de ingeniosa, otra de revolucionaria y otra de demagógica. « Esto 
es lo que nos dicen ahora», era la objeción posible de los reticentes, sosteniendo en 
seguida la cabal exactitud de la frase y pasando a explicarlo. Porque si el Dogma, 
para un cristiano y, sobre todo para un católico, es inmutable y suprahistórico la 
historicidad en que está inmerso pone, inevitablemente, al descubierto vetas que 
no habían sido alumbradas; aspectos que no atrajeron hasta entonces la aten¬ 
ción, elementos nuevos que perfeccionando y ahondando un mensaje intemporal 
permiten hablar de un «progreso del Dogma», paradójico pero efectivo. El vivo 
sentido de las latencias de la Fe que campea en la obra teológica de Karl Rahner 
ha sido fundamental en esta dirección pero también lo ha sido la distinción posible 
entre aquellos mismos «dogmas» y el lenguaje, históricamente contingente, de la 
escolástica aristotélico-tomista en que han corrido conceptualizados. 

En lo intelectual, el Padre Segundo parece nutrido fundamentalmente en la 
corriente espiritual que con posterioridad a la segunda posguerra tuvo su centro 
en Francia y que conoció, con el episodio de los «sacerdotes obreros» un contraste 
dramático —digno de los conflictos de Port Royal— en un movimiento de ideas 
mucho más hondo que el episodio mismo y en el que la Orden Dominicana, al¬ 
gunos laicos: Mauriac, Gilson, tuvieron papel importantísimo. 

En 1948, en la serie Filosofia de nuestro Tiempo dirigida por el Padre Ismael 
Quilles, un pequeño librito de un jesuíta uruguayo formado en el Seminario de 
San Miguel se sumó a estudios sobre el existencialismo cristiano y ateo breves 
pero solventes. Se trataba de Existencialismo: filosofia y poesía, del Padre Juan 
Luis Segundo y revelaba no solo una excelente y actualizada nutrición filosófica 
sino también una experiencia estética de calidad más que inusual en el clero 
de lengua española. Recién en 1960, en el n.° 1 de la revista Política (la briosa y 
asfixiada empresa de Eduardo Payssé González) el autor de esta noticia pudo leer 
un nuevo texto de Segundo: Pequeño psicoanálisis político del católico uruguayo. 
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un buido análisis de las relaciones entre «desarraigo» y «descristianización», lleno 
de divertidas insinuaciones sobre temas más concretos. Fue entonces que recién 
supo algo de este uruguayo que ha pasado buena parte de los años de su educa¬ 
ción sacerdotal entre Argentina, Chile y Europa, que ha trabajado intensamente 
en investigaciones sociológicas y demográficas para los institutos técnicos inte¬ 
ramericanos, que forma parte del equipo de redactores de la revista Mensaje, de 
Chile a cuyo divulgado número 115: La Revolución en América Latina, contribuyó 
con un «Diagnóstico político» del continente, que tenía por entonces terminada 
una nutrida tesis doctoral para la Sorbona sobre Nicolás Berdiaeff que en es¬ 
tos días acaba de aparecer ( Berdiaeffune reflexión chrétienne sur la personne, 
París, Aubier, 1963). Ha dictado también clases y conferencias en seminarios y 
universidades y ensayado aquí, en Montevideo, y por dos años, unos Cursos de 
Complementación cristiana de elevado nivel. Recogiendo el material de dos de 
esas series, apareció en 1962 su Función de la Iglesia en la realidad rioplatense, 
de la que se extrae la página que va a continuación. 

En el lenguaje, así, vivo, casi coloquial de lo hablado (es fácil verlo en la 
puntuación y ciertos rasgos de sintaxis), Segundo aborda en la perspectiva más 
radical del realismo sociológico, las condiciones de la acción católica en el Río de 
la Plata. Su ya mencionada descreencia en «países católicos», en las invocaciones 
escandalizadas a tal calidad, en la virtud de una religión meramente oficial (que 
reza sobre todo para la Argentina); la tendencia a poner el registrador de la marcha 
en cero; el total descarte de «argumentos de autoridad»; el gusto y la necesidad de 
diálogo, trascendiendo todo parroquialismo, con actitudes opuestas; el empleo de 
textos marxistas, para un contacto o una disidencia sin pudibundeces; el aparta¬ 
miento de todo énfasis apologético; la confianza en la posible eficacia persuasiva 
de una exposición desgarrada, sincera, impecablemente autocrítica; la pendiente 
hacia la rigurosa problematización de todo lo discutible; el ya mencionado «un- 
derstatement» son rasgos de la expresión ensayística de Juan Luis Segundo que, 
aun en la brevedad del trozo seleccionado se podrán mayoritariamente apreciar, 
junto, claro está, al interés capital del tema tratado. 


82. [Libertad y dependencia de la Iglesia] 

Pasemos ahora al sector en que las divergencias son más aparentes y donde, 
por lo mismo, podremos ir más rápido, mostrando cómo son siempre las dos 
concepciones diferentes de la función de la Iglesia las que llevan en una u otra 
dirección en el compromiso político, social y económico. 

Por aquí entramos en el problema de las estructuras del país en relación con 
la Iglesia. En otras palabras, entramos en el problema de la confrontación entre 
la función de la Iglesia y la estructura del poder en nuestros países. 

¿De dónde viene esa confrontación? Durante siglos la Iglesia Católica se 
propagó y se conservó fundamentalmente por la comunicación individual de la 
fe. Sus adeptos eran, propiamente hablando, conversos. La primera institución 
social utilizada para propagar en forma más masiva la fe cristiana fue, eviden¬ 
temente, la institución familiar. Pronto se nace en familias cristianas. Es decir, 
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pronto una parte importante de los fíeles está compuesta por hombres que han 
nacido cristianos. 

Cuando Occidente se convierte en un mundo cristiano, en una Cristiandad, 
todas las instituciones sociales, políticas y económicas se convierten en vehículos 
del Cristianismo, porque todas ejercen una presión social que facilita a la masa 
la pertenencia a la Religión Católica. 

El Uruguay nace ya fuera de ese mundo compacto. Es el único país de América 
Latina que no conoció sino de oídas, por decirlo así, la Cristiandad. Durante cierto 
tiempo muy corto para un país naciente, la función de la Iglesia pudo contar con 
un apoyo, no siempre entusiasta ni sincero, pero sí relativamente eficaz, por parte 
del poder político. Pero con el proceso de secularización política, comenzado hace 
poco más o menos un siglo, y paralelo al proceso de pluralismo ideológico, todas 
las instituciones cristianas pasan a manos privadas. 

También la Argentina nace, en gran parte, fuera de ese mundo compacto. 
Sobre todo lo que podríamos llamar la «nueva Argentina», la que procede de la 
inmigración masiva del siglo XIX y de este siglo y se concentra en Buenos Aires 
y en las provincias más activas y decisivas en la moderna estructura del país. 

Un gran proceso de descristianización se produce en la masa popular y pasa de 
ahí al sector político. Pastoralmente la descristianización argentina, aun quitando 
lo que pueda haber de superficial en el anticlericalismo religioso de las masas 
en el día de hoy, es un hecho. Se ha recorrido un camino muy rápido desde el 
Congreso Eucarístico de 1934 hasta la gran Misión de 1960. 

En el momento en que comienza la época de Perón, un largo proceso político 
desembocaba en un laicismo manifiesto. Hacía ya mucho tiempo que las obras 
de la Iglesia, sacando un presupuesto de culto limitadísimo, tenían que buscar 
otros medios para subsistir. 

Esto significa, sociológicamente que si se quiere seguir utilizando institucio¬ 
nes que lleven el Cristianismo, no ya a tal o cual individuo, sino al alcance de 
la masa, si se quiere ejercer sobre ella aunque sea una mínima presión social, 
hay que recurrir a una de las dos formas del poder: o la política o la económica. 

Toda institución cristiana no apoyada por el poder político, tiene que ser 
sostenida por el poder económico. Por el simple hecho de que cuesta dinero. Los 
colegios y escuelas católicas, el diario católico, la gran Misión en Buenos Aires, 
en Montevideo el Instituto de Cultura Católica y Juventus, los sindicatos católi¬ 
cos, las asociaciones católicas todo lo que constituye hoy la función eclesiástica 
en los países del Plata, en su sentido más amplio, todo lo que reúne y agrupa 
masas importantes de católicos, cuesta dinero. No solo exigen capital, sino que, 
en el plano económico, no son rentables. Exigen continuas y fuertes inyecciones 
de dinero, precisamente porque van contra la corriente de una grande y rápida 
descristianización a la que, en este mundo laico y moderno, lleva la línea de 
mayor facilidad. 

Que la función eclesiástica, en lo que se refiere a las masas del pueblo, depen¬ 
de en estos países del poder económico, es un hecho incontrovertible. Cualquier 
cristiano activo lo vive en carne propia. Y no son pocos los sacerdotes rioplatenses 
que habrán pasado una gran parte de sus vidas buscando ese apoyo para las 
obras católicas (...). 
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Es, pues, un hecho; pero quedan por examinar dos cosas. En primer lugar 
hasta dónde esa dependencia es no solo dependencia con respecto al poder eco¬ 
nómico, sino con respecto a la estructura actual del poder económico en estos 
países. Y en segundo lugar, hasta dónde la función de la Iglesia en el Río de la 
Plata puede prescindir de semejante dependencia. 

En otras palabras, y hablemos claro ¿hasta dónde, en primer lugar, la fun¬ 
ción eclesiástica depende hoy aquí de la división de riquezas existente en estos 
países? Y les ruego no dar a esta hipótesis ningún sentimiento tendencioso. No 
se trata de sacar a luz un vergonzoso crimen oculto de la Iglesia rioplatense. Se 
trata de establecer un hecho y de establecerlo con las cifras que realmente tie¬ 
ne. Desgraciadamente esas cifras nos faltan y tenemos que reducirnos a datos 
indirectos. 

Pero la hipótesis es demasiado verosímil como para dejarla de lado, y es la 
siguiente: la influencia del catolicismo en el sector económico parece ser en el Río 
de la Plata más grande que la existente er el sector político, cultural u otros de la 
realidad nacional. En otras palabras, la actividad católica contaría en estos paí¬ 
ses con más medios económicos que lo que induce a pensar su influencia social, 
política o cultural. Otra expresión de lo mismo: existe un pequeñísimo sector de 
la población argentina en cuyas manos reside un enorme poder económico. El P. 
Femando Storni (...) da los significativos datos siguientes: 550 propietarios po¬ 
seen la mitad de las cabezas de ganado del país, mientras que solo 200 personas 
controlan casi la mitad de toda la producción industrial. Algo semejante ocurre en 
el Umguay (...). Pues bien, si nuestra hipótesis es exacta, en ese pequeño grupo 
que detenta el poder económico en estos países existiría una proporción mayor 
de católicos activos que en las llamadas clases medias, y en estas una proporción 
igualmente mayor de católicos activos con respecto a las clases bajas. 

Además de la simple observación, muchos elementos sociológico-económicos 
inducen a pensar esto. En primer lugar, el desplazamiento del capital nacional 
por el extranjero no se ha realizado en gran escala en estos países. Y aún pres¬ 
cindiendo del hecho de que parte de ese capital extranjero pertenece también a 
católicos, el capital nacional, dada la relativa estabilidad del país, proviene en 
gran parte aún de familias tradicionalmente ricas y tradicionalmente católicas. 
Esto es cierto en particular de las fortunas derivadas del campo. 

Además, desde hace más de cincuenta años se realiza un proceso social en 
torno a la educación y en especial en torno a la distinción entre enseñanza más 
o menos laica y gratuita, por un lado, y enseñanza católica y paga, por otro. 
Hablando en términos sociológicos, generales, una formación católica efectiva, 
en la Argentina y el Uruguay del siglo XX, hay que pagarla. Como el auto o las 
vacaciones en la playa, constituye un indicador de nivel social. Y viceversa, es 
muy frecuente el caso de que, al pertenecer a ese nivel social, se quiera enseñanza 
paga, independientemente de las creencias religiosas y que por ahí se integren o 
reintegren al Catolicismo miembros de las nuevas clases adineradas. 

Todo esto nos hace pensar que la hipótesis enunciada tiene que corresponder 
a la realidad. A primera vista parece muy verosímil que una transformación de la 
estructura socio-económica de los países del Plata tendiente a una nivelación más 
perfecta del poder económico, reduciría considerablemente la ayuda económica 
que necesitan las instituciones católicas de estos países. 
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No es menester, en ese caso, ser marxista para temer que esta dependencia 
con respecto a la estructura actual del poder económico en los países del Plata 
se traduzca, aunque más no sea inconscientemente, en un freno de las reformas 
sociales que seguramente necesitan nuestros países. 

A menos que... se pueda prescindir de esta dependencia. Y aquí entra justa¬ 
mente el segundo problema, el que nos interesa porque veremos otra vez aquí, 
y con más claridad, la dinámica de las dos concepciones sobre la función de la 
Iglesia en la realidad nacional. 

La primera posición es demasiado lógica. Demasiado lógica para expresarse 
claramente. La Iglesia necesita el funcionamiento de sus instituciones masivas. 
Una vez más, se trata de la salvación y de la salvación de la masa. No es el cená¬ 
culo de una élite de grandes capacidades y de fortísima personalidad. Necesita 
escuelas, colegios, universidades, diarios, radios, asociaciones, sindicatos propios 
donde los cristianos comunes se agrupen y afronten con ciertas garantías de éxito 
la laicización masiva del ambiente. 

La segunda posición, más sensible al peligro de esa dependencia económica, 
más sensible también al testimonio que da la Iglesia ante los no católicos, renuncia 
de antemano y alegremente a ese peligroso compromiso. Pero hay en esa renuncia 
mucho de sentimental, no solo por la incapacidad de justificarla teológicamente 
(aunque en este punto las encíclicas sociales ofrezcan un sólido punto de apoyo 
práctico), sino también, en la mayor parte de los casos, una gran ignorancia de 
los efectos sociológicos que lleva tras sí esa renuncia para el Cristianismo. 

El que cree poder sin más prescindir de una gran parte de ese apoyo econó¬ 
mico, probablemente comprende que eso significa prescindir por igual de una 
buena parte de las instituciones cristianas. Pero quizás no comprende hasta 
qué punto su cristianismo actual depende de esas instituciones. Y quizás sería 
el primer sorprendido al ver desaparecer, con las instituciones cristianas, los 
libros que lee, una buena parte de la formación que tiene de militante cristiano, 
el poder que le da en las estructuras nacionales el simple hecho de pertenecer 
a un grupo numeroso... 

Y aun cuando, renunciando a todo ello, su cristianismo lograra subsistir más 
fuerte y más puro, ¿qué sería de la masa del pueblo? ¿Qué respuesta cristiana¬ 
mente consistente puede darse a esa pregunta? 

Función de la Iglesia en la realidad rioplatense, pp. 19-23 



Ángel Rama (1926-[f1983]) 


Atraído igualmente por la literatura y el cálido, urgido vivir, desde los tiempos 
de Clinamen (1947), Ángel Rama impuso en los medios de la nueva generación 
un estilo personal tejido por la multiplicidad de sus ambiciones creadoras, la 
laboriosidad casi inverosímil, el dinamismo torrencial, la curiosidad y vastedad 
de las lecturas, la viva atención por los contactos sociales y humanos que la lite¬ 
ratura, inexorablemente, establece. Pero no es una textura monolítica la de Rama 
(¿cómo podría serlo una de su tipo?) y no parecen faltar en él los conflictos, los 
movimientos pendulares entre el entusiasmo y el reclamo de la estrictez, entre 
la pasión por la lucha social y la noción exigente de los fueros de la obra de arte, 
entre el reclamo axiológico espiritual y la horizontal, trepidante hospitalidad a 
toda experiencia. 

Casi tan dúctil como Benedetti en sus aptitudes expresivas. Rama ha escrito y 
publicado mucho. Obras teatrales de las que tres: La inundación (1958), Lucrecia 
(1959), Queridos amigos (1961) han sido representadas. Narrativa: ¡Oh sombra 
puritana! (1951), novela primeriza, Tierrasin mapa (1961), estampas delicadas de 
una Galicia soñada que Rama lleva muy adentro y Desde otra orilla, dos relatos 
aún inéditos premiados por el Concejo Departamental de Montevideo. Y estu¬ 
dios, todavía, casi incontables, de historia y crítica literaria, aparecidos algunos 
en Entregas de La Licome, de la que fue secretario (caso Tradición y palenque 
( ns 5-6) uno de los mejores textos que publicó esta revista), otros en Asir, en El País 
(1955-1958) y, sobre todo, en Marcha, cuya sección literaria atiende con inventiva 
y ganas desde 1959. En un libro juvenil, La aventura intelectual de Pedro Figari 
(1951), penetró, entre los primeros, en el incitante tema de las relaciones que se 
dieron en este entre pintura, poesía y pensamiento. Su prólogo a El terruño de 
Reyles (1953), editado por la «Biblioteca Artigas», su monografía sobre El Lazarillo 
de Tormes, del que es autorizado estudioso y una sólida monografía aún inédita 
sobre el teatro de Ernesto Herrera reflejan un estudio más formal, menos personal 
del pensamiento de Rama y se hallan de algún modo vinculados a la actividad 
que como profesor de literatura desarrolla desde 1950. Y todavía, desde 1957, 
ejerce la crítica teatral en el diario Acción. Ha realizado también muchos viajes y 
estos han dejado un caudal de numerosas y densas correspondencias. Se sospe¬ 
cha que no duerme nunca, se decía en Marcha alguna vez, trazando su silueta. 

Como ya se apuntara a propósito de Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama 
igualmente se ha negado a elegir, así, entre los temas literarios nacionales —a 
veces más humildes, más profesorales— y la literatura universal contemporánea 
de mayor magnitud. A este respecto es digno de registrar que debe ser Rama, 
dueño de una sólida nutrición europea, uno de los pocos críticos de lengua es¬ 
pañola capaz de escribir una página solvente sobre figuras ilustres pero un poco 
marginadas, del tipo de Apollinaire, Valéry-Larbaud, Bontempelli o Charles-Luis 
Philippe. 
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La mención a Emir Rodríguez Monegal en su noticia no es casual, porque por 
más que lo separen de este autor y del grupo de Número tantos matices y mu¬ 
chas actitudes personales, Rama (incluso) puede ser más expresivo que ninguno 
de sus oficiantes de la antítesis que resulte de contraponer con otro opuesto 
cada uno de los rasgos de Asir (véase noticias sobre Carlos Martínez Moreno). 
Presentista y hasta noveleramente enamorado del turbio, cálido mundo que lo 
entorna, de gustos cosmopolitas, esencialmente «intelectual», disperso es Rama. 
Pero es sobre todo en él que el ingrediente de crítica social, de decidido «compro¬ 
miso», de implicación política ha asumido en el sector literario de su generación, 
manifestación más neta. Haciéndose portavoz (en cuanto es solo actitud) de una 
visión estrictamente terrenal «aquendista» del mundo y de la cultura, el impulso 
militante de Rama se ha vertido en los últimos tiempos hacia el marxismo y sus 
claves socioliterarias pero representa, en general, mejor su sustrato, una más 
amplia postura de izquierda radical, antiburguesa, racionalista, intemacionalista, 
del tipo de la que en Francia se definía con el pas d'ennemi á gauche. 

Después de todo lo dicho, parecería ocioso agregar que Rama expone los ras¬ 
gos capitales de su promoción en gustos, actitudes, tareas y conducta. Pero su 
sensibilidad entusiasta y pronta, su hervor, su voluntad de militancia, la pasión 
por su tiempo, todo eso que es suyo y que porta en algo el sello del brío novecen- 
tista, puede ser bien la cuota temperamental, intransferible que lo peculiarice 
en aquella. 

Hay sin duda textos más importantes de Rama que el que a continuación se 
transcribe. Esto, por lo menos, dentro de un género difícil de deslindar en la tarea 
crítica (de libros, personalidades o literaturas) que es habitual en él. Pero pocos 
pueden expedir con más fidelidad, en forma más directa, ciertas líneas profundas 
de su inteligencia y de la fe moderna en la sinceridad sin tapujos, en un «realismo» 
que no escamotee medrosamente ninguna realidad, en una literatura edificante 
que no comience a serlo hasta no haberlo tomado «todo» en cuenta. 


83. La púdica dama «Literatura» 

Las grandes épocas civilizadoras tuvieron también grandes formas expresivas: 
altos ideales de vida, precisos cánones estéticos a los cuales se ajustaron sus 
artistas con una especie de fe jubilosa. En esos cánones se vio el funcionamiento 
de los mitos más entrañables y ricos a que habían llegado los hombres, y ellos 
otorgaron intensa temperatura a las visiones ideales del arte. 

Las épocas menos plenas, o menos creadoras, desgarradas por crisis internas 
—el siglo XVIII— presenciaron en cambio una pluralidad de tendencias individuales 
sobre las cuales la sociedad ejerció una tutela constreñidora que, no pudiendo 
ser la de un canon estético superior, fue simplemente la de una convención. 

Convenciones no escritas que integran el modo operativo de las clases diri¬ 
gentes —a cuyas necesidades responden— y que incluso no necesitan ejercerse 
coercitivamente, sino que se trasmiten por la pedagogía oficial, por el dominio 
de los sistemas de expresión y comunicación, por una especie de moral pública 
intangible. Son, en definitiva, manifestación de un espíritu conservador que trata 
por cualquier medio de evitar todo aquello que altere el equilibrio establecido. 
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aun cuando sea un equilibrio basado sobre mentira o injusticia. La instaura¬ 
ción de estas convenciones no nos sorprende, conocemos el ejemplar actual, y 
solo da testimonio de la escasa invención creadora de una sociedad o una clase 
dominante. Cosa distinta en cambio es aceptar pasivamente la situación, limi¬ 
tándose a buscar los resquicios que permitan al artista respirar con más libertad, 
generalmente por el lado de la burla. 

En nuestro mundo contemporáneo esas convenciones son expresión de las 
clases burguesas, aunque no su patrimonio exclusivo: ya ha sido señalado que el 
establecimiento de un arte nuevo al servicio del proletariado se hizo en el régimen 
soviético apelando a lo que limitadísimos teóricos tenían a mano y que eran los 
subproductos del arte burgués. (Ejemplo la escuela pictórica de la era staliniana 
que nace de la academia primisecular o de los rezagos impresionistas). Por su 
origen esas convenciones favorecen la conservación de la fachada burguesa ya que 
no el régimen, y, a medida que la sociedad se altera y se resiente de su defectuosa 
estructura, entran en un proceso agudo de arterieesclerosis. Simultáneamente 
se hacen más coercitivas; simplemente son más falsas. 

Sería iluso pretender que nuestra sociedad uruguaya haya sido capaz de 
engendrar ideales o cánones estéticos; apenas si ha podido establecer algunas 
convenciones de buena cepa burguesa con las cuales interpretar —¿o conjurar?— 
la realidad que vive. Pero si esas convenciones han sido duramente atacadas en 
el terreno político, económico y sociológico, continúan dominando, impertérritas, 
el campo de lo literario, al punto de que hoy todavía puede afirmarse, aquí, que 
entre nosotros no hay dama más púdica que la literatura. 

Mientras que, desde la escuela hasta la mayoridad, los organismos tutelares 
del estado impregnan a los ciudadanos con el aceite alcanforado de los textos de 
Rodó y Julio Herrera y Reissig, los más agudos integrantes de la sociedad están 
participando en el universal movimiento de desmitización, de enfrentamiento 
comprensivo a la realidad humana, y la unanimidad de los teóricos independientes 
se pronuncia por una investigación valiente del cuerpo social. Pero este esfuerzo 
solo ha alcanzado parcialmente a la literatura que sigue moviéndose en el carril 
burgués. Ese tono gris uniforme del país cuya procedencia veía Martínez Moreno 
en su numerosa clase media, no solo establece una cartilla temática —con el 
imperativo derivado de que son ellos quienes leen casi exclusivamente— sino un 
tratamiento artístico, donde la verosimilitud va aliada a la prudencia del medio 
tono y del vocabulario. (Basta observar las perífrasis a que recurre cualquier 
periodista para no utilizar ciertos términos de alusión sexual). 

El medio tono, la temática inocua, el humorismo de pura diversión sin mor¬ 
diente satírico, el entretenimiento o la fantasía gratuita, sobre todo lo sensorial 
y anecdótico sin acceso posible a las estructuras ideológicas, integran ese no 
escrito reglamento al que se ajusta en nuestro país la creación literaria de un 
modo sumiso. 

La única fuga que han intentado con prudente éxito nuestros escritores, ha 
sido la denuncia social —más en la dramaturgia que en la novela— y esa mis¬ 
ma ha quedado reducida a zonas muy cerradas, particulares que no tocan con 
su resonancia crítica las estructuras centrales. Nada semejante a la operación 
demostrativa que en Brecht permite ascender de lo particular a lo general y mos- 
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tramos las íntimas vinculaciones entre las llagas de un determinado ambiente y 
los criterios vigentes sobre los que se asienta la vida social y económica. 

Esta ampliación temática no ha alterado sin embargo un estilo realista menor 
que es la tónica dominante y que descansa en el empastado de medio tono, en 
el matiz pmdente que tiende a lo verosímil —desde este ángulo formativo de la 
burguesía, no desde el ángulo de lo posible real—, y que como consecuencia, 
más que rescatar las vidas individuales en su plenitud jugosa, tiende a las es- 
quematizaciones de lo humano apenas apuntadas en sombras de seres vivos. 

Si este sector de la literatura social ha logrado romper el imperativo temático 
convencional, cosa de primera importancia que debe subrayarse, no ha logrado en 
cambio un desprendimiento total. Las reglas dominantes de su estilo, el trazado 
de sus personajes, la construcción de las situaciones, las estmcturas literarias 
en fin, se han mantenido ligadas a la convención e incluso se ha rendido tributo 
a las buenas maneras. 

Bastaría cotejar el tratamiento de un tema social en una y otra orilla del 
Plata para comprobarlo. Enfrentar las formas expresivas de un Gravina, de un 
A. Jiménez, con las de David Viñas, en Los dueños de la tierra. Observar por 
ejemplo la intensidad gritada con que este último ha descripto una tortura, esas 
mismas torturas policiales que la prensa denuncia día tras día en Montevideo, 
sin que la literatura de denuncia social llegue a hacerlas suyas en forma cabal. 

Pero hay otros sectores en que la púdica dama Literatura resulta casi into¬ 
cable. Si hay un tema que el siglo XX ha iluminado con reflectores poderosos 
ese es la vida sexual, mejor dicho el fundamento sexual de la relación amorosa. 
Bibliotecas enteras —partiendo de la experiencia clínica, del psicoanálisis, de 
la sociología— se han consagrado a un tema donde la voracidad —lectora— del 
público está demostrada. Una rica literatura le ha sido consagrada a las diversas 
formas de la relación amorosa, tanto aprovechando las aportaciones del examen 
científico como adelantándose audazmente a él. 

El tema no es desconocido en la realidad montevideana, y desde ya compade¬ 
cemos al Kinsey que intente el correspondiente «Informe sobre la conducta sexual 
del macho y la hembra uruguayos». Incluso la cuota de neurosis y perversiones es 
bastante pronunciada si nos atenemos a las crónicas policiales, y a la sobrecarga 
de trabajo de nuestra veintena de psicoanalistas titulados. 

No se puede decir que no sea además un tema que ha sido puesto bajo los 
ojos del público culto. El éxito de algunos libros ( Lolita por ejemplo), la difusión 
hasta en los barrios más populares de algunos filmes ( Hiroshima morí amour. 
La dolce vita. La buena edad) prueban en forma terminante un interés que no 
puede despreciarse incluso considerando que lo mueva exclusivamente el afán 
sensacionalista. 

Pero mientras en la realidad cotidiana y en el arte extranjero que llega al país 
el tema ha alcanzado la consideración que deriva de su propia importancia, con 
esa decisión que corresponde al análisis claro de los nuevos problemas en la vida 
contemporánea, en nuestra literatura casi no ha aparecido y cuando lo hace es 
en formas tímidas de inmediato reprobadas por el medio. 

Habría que remontarse a Javier de Viana ( Gaucha por ejemplo) y a algunos 
cuentos de José Pedro Bellan (La realidad. Los amores de Juan Rivault, Una in- 
glesita ) para encontrar en nuestras letras la exposición de estos temas. El propio 
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Quiroga que a través de sus cartas muestra una lúcida comprensión de los pro¬ 
blemas de la vida sexual, en sus cuentos se ha limitado a rozarlos sin acometer 
su entera signiñcación. Son todas obras anteriores a 1930. Posteriormente el tema 
se ha acallado dentro de la buena literatura, justo cuando las letras europeas 
lo trataban con mayor amplitud, no solo en el plano de la vida normal (Heniy 
Miller) sino en el de las perversiones (el Erostrato de Sartre). De estos últimos 
tímidos ejemplos han aparecido: algunos cuentos de F. Hernández, aun cuando 
este envuelve su tema en una mitología muy atemperada línea a línea por un 
humorismo desaprensivo e infantil; más visiblemente en los cuentos revueltos 
y sórdidos de Armonía Somers cuya audaz resolución literaria les confiere una 
categoría estética nueva. Es bastante poca cosa; la dama Literatura en el Uruguay 
sigue siendo una jovencita Sacré Coeur aun en la época en que estas jovencitas 
leen corrientemente a Francoise Sagan. Algunas novelas —La sobreviviente de 
Clara Silva, las Confesiones a una botella de Hierdorf— anuncian planteamientos 
femeninos, que en este renglón han sido los más curiosos. 

Tal pudor no responde a una elevación de criterios morales ni a la vigencia 
de altos ideales espirituales. La fruición con que nuestro público, incluso el bur¬ 
gués, se precipita sobre esta literatura extranjera, descarta tal suposición. Es 
más bien una moralina nacional con la cual se quiere esconder y pintarrajear el 
rostro verdadero de la sociedad. «Son cosas de la posguerra» es la frase habitual 
con que se explica entre nosotros el cine o la novela que plantea valientemente 
las formas nuevas de la vida amorosa, y en la frase va implícita la afirmación: «No 
son cosas autóctonas». Por este camino llegaremos a afirmar que el sexo tampo¬ 
co es autóctono. Hace pocos años tampoco eran autóctonos los temas sociales. 

Negarse a ver de frente este como otros temas, aun vedados por razones largas 
de explicar y bastante misteriosas —en un país donde la mayoría de los escritores 
son profesores o maestros no se ha escrito casi nada sobre la vida escolar— sig¬ 
nifica mantener una situación falsa que genera atormentados fantasmas y que 
conducirá fatalmente a rupturas más violentas y perversas de las que ahora podría 
provocar una inmersión valiente en estas realidades comprobadas. 


Marcha, n.° 1040, del 23 de diciembre de 1960 
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Muy corta es la obra publicada de Luis H. Vignolo, uno de los ejemplos nacio¬ 
nales de cómo el trajín periodístico diario absorbe muchos de los talentos mejores. 
Un ejemplo, también, de sociedades que parecen planeadas para trabar el ejercicio 
de toda posibilidad individual realmente distinguida. Pero como el derecho a una 
antología no tiene por qué ganarse, como se ganan ciertas cátedras, mediante la 
mera acumulación de trabajos casi siempre irrelevantes, aquí será considerado 
Vignolo sin más que un ensayo en el memorable n.° 6-7 de Tribuna Universitaria, 
otro, «Reencuentro con la tradición española en la pintura de Torres García» en 
la Revista de la Facultad de Arquitectura (n.° 2, 1960), un manojo de correspon¬ 
dencias sobre política argentina en El País, alguna nota en Nexo y unos pocos 
editoriales en la excelente y desaparecida revista Repórter. 

Pocos títulos, en verdad, pero que bastan para que sea legítimo concederle 
a Vignolo una importancia (o mejor: una signiñcación) mucho mayor que la de 
tantas nulidades orondas y prolíñcas que hormiguean en nuestra vida cultural. 

Como la de Cuadro, que salió del socialismo como la de Ares, que se originó 
en el comunismo, como la de Luis Pedro Bonavita y la de Methol que provienen 
del nacionalismo, toda la trayectoria de la inteligencia de Vignolo, originario del 
anarquismo y de la militancia en FEUU podría condensarse en una apasionada 
voluntad de llegar a las raíces nacionales y populares del área rioplatense, de en¬ 
trar en contacto vivencial con nuestra realidad, de repensar después, identificado 
con ellas y sin las muletillas de ninguna ideología, las formas político-sociales 
más coherentes, más funcionales que nuestro ente hispanoamericano exija, que 
reclame la altura histórica en que le toca afirmarse y sobrevivir. 

Dicho esto y marcados estos contactos, parecería ocioso señalar que la en- 
sayística de Vignolo testimonia la inclinación hacia el enjuiciamiento crítico de 
lo que el país es, común a todas las últimas generaciones. También la actitud 
displicente o irreverente, pero siempre negativa, ante las vigencias de un Uruguay 
senil y desesperadamente maquillado; también la conciencia de la caducidad de 
todas las estructuras político-sociales fundadas sobre las pautas del racionalismo 
individualista; también el enfoque revisionista de nuestra historia, y la impor¬ 
tancia fundamental atribuida a ciertas realidades y valores: la «forma nacional», 
la Tradición, la comunidad; también la preocupación por otros: el desarraigo, la 
soledad, las relaciones y recíprocas influencias del campo y la ciudad. 

En toda esta temática (e incluso en el lenguaje) la obra de Vignolo presenta 
claros contactos que el lector de estas páginas deberá estar ya, atendido a lo 
anterior, en condición de señalar. 

En el texto seleccionado se ve como Vignolo renhebra el hilo de nuestra historia 
por la ojiva significante de la subsistencia y la pérdida de una «comunidad» en la 
acepción que le da a este concepto la sociología de Tónnies (véase noticia sobre W. 
Lockhart) es decir un ámbito social urdido por cálidos vínculos emocionales uni- 
ficadores, trascendiendo en mucho el bilateralismo de lo contractual y el sentido 
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puramente utilitario y racional de la convivencia. El hábil juego de inferencias e 
interpretaciones luce en especial en la reñsonomización de la generación del 900 
como la que añora el mundo comunitario perdido; es posible ver, sin embargo, 
la debilidad de una exégesis que solo toma en cuenta a Sánchez y a Herrera y 
Reissig y deja al margen todo el resto. Lo mismo se puede decir del anarquismo 
como nostalgia de la comunidad si se atiende (aun aceptando que una cosa es la 
«racionalización» y otra el «impulso») a su fundamentos ideológicos europeo auto¬ 
nomistas y racionalistas. El «motivo» de la ligazón de la insubordinación paisana 
que se expidió en las guerras civiles promovidas por el blanquismo partidario y 
los arrestos revolucionarios del movimiento obrero (o, como lo dijo Vivian Trías: 
de Martín Fierro a los sindicatos ) es un testimonio valioso de la voluntad de las 
nuevas promociones con conciencia política de fundar las consignas de la acción 
actual en la más entrañable tradición criolla. 

Se dijo que Vignolo prescindía de ideologías cerradas, conclusivas y es cierto. 
Pero esto no significa que su originario fondo anárquico no se marque en el trozo 
recogido (y en las páginas que lo deberían complementar), con su hostilidad al 
estatismo, su ideal de un país «a la medida del hombre», el valor supremo otor¬ 
gado a una comunidad que encuadre hombres libres en la igualdad, el trabajo 
y la fraternidad cordial. 

No en forma demasiado acentuada pero sí suficiente «Montevideo, la sociedad 
del desamparo» testimonia la peculiarísima, brillante y muy peligrosa capacidad 
de Vignolo para formular leyes en base a pocos ejemplos, para interpretar o 
reinterpretar los hechos más rutinariamente categorizados y restituirles o do¬ 
tarles de una significación que parecía demasiado trabajoso concederles. Esto 
tiene sus riesgos, acaba de decirse, y habrá que volver sobre ello al hablar de su 
amigo, afín y vecino de volumen Alberto Methol Ferré. Pero hay que decir ahora 
que una excesiva capacidad imaginativa, una desmesurada combustión ideadora 
cuando ellas se aplican a la especulación política pueden parar en un verdadero 
barroquismo de posibilidades, muy ameno pero eventualmente fútil. La historia 
y el presente se hacen una realidad esotérica, en los que tan pocos deciden como 
pocos pueden penetrar, mientras la «inmensa mayoría» sigue unos sonsonetes, 
unas creencias que nada han de pesar. Contra cierto determinismo plúmbeo, 
que supone que «nada» puede variarse, se levanta un culto de la contingencia 
sobre el que «todo» varía. En nombre de la capacidad de «invención», de la fecunda 
fantasía, se supone que de un día para otro lo negro puede hacerse blanco y el 
león cordero y los ideales, planes, antecedentes, pasiones, adhesiones no contar 
para nada y todo poder ser jugado en un divertido ajedrez entre unos pocos, sin 
riesgos, resentimientos, recuerdos. 

Esto —hay que apurarse a decirlo— es donde un pensamiento de tal tipo 
puede llevar, no donde el suyo a Vignolo lo lleva. Pero si en algo, o en bastante, 
sus características lo alcanzan, ello puede ser una de las causas que han hecho 
de él uno de los meditadores políticos más sensibles de su generación a todo 
fenómeno nuevo, a todo evento que rompa esquemas u opiniones preconcebidas. 
Tal puede ocurrir, si se revisan sus páginas demasiado escasas con las realidades 
supervinientes de la lucha interimperialista mundial. Tal con las transforma¬ 
ciones económicas y sociales internas del neocapitalismo (redistribución de la 
estratificación de clases, entre otras). Tal con la ambigüedad esencial de los 
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«planes de ayuda» y todas sus nominaciones y variantes (dar salida a los roma- 
nentes de capital, voluntad neocolonialista; exorcismos contra transformaciones 
sustanciales; «auxilios» remuneratorios; servidumbre política; móviles de una 
estrategia planetaria y «propaganda» eficaz pero —también— reconocimiento de 
una opinión pública mundial que ya no es fácil de engañar; resignación a límites 
objetivos en los coeficientes preestablecidos de explotación económica; necesidad 
de redistribuir en algo los beneficios del aparato productivo, intimidación más 
que real ante la irrupción de centenares de millones de hombres a la superficie 
de la historia; concesiones efectivas arrancadas por la necesidad de subsisten¬ 
cia nacional en la amenazadora bipolaridad de poder del mundo y en la pugna 
por desequilibrarla; auténtico idealismo moral en muchos de los planeadores; 
desplazamiento de la movilización internacional desde los grupos directamente 
económicos a los núcleos representativos de una concepción más arbitral del 
interés nacional). Ambigüedad, dígase de nuevo, a la que la decisión perspicaz, 
unitaria, tenaz, de verdaderos «estados nacionales» podrá dotar de un sentido 
positivo y contener en su rampante, relamida capacidad de corrupción. También 
ha hablado mucho Vignolo de «nasserismo» y a su experiencia de atento obser¬ 
vador del remolino porteño debe este rubro de sus intereses. Pero si eso importa 
es porque también lo ha hecho capaz de advertir la equivocacidad de una serie 
de movimientos para los que la izquierda clásica tenía siempre un rótulo consa¬ 
bido y «a priori» por más que se hayan revelado en zonas decisivas del mundo, (a 
veces muy afines a nuestro continente) alentadoras etapas de la emancipación 
nacional y anticolonial, de la lucha contra oligarquías, estructuras económicas 
arcaicas y castas políticas superfluas. 


84. Montevideo: la sociedad del desamparo 

El Uruguay que se estructura en 1900, encontró uno de los más singulares 
elementos de su dinámica, en la gran ausencia, en el vacío sin atenuantes de 
sus formas comunitarias. 

Por desdicha la historia nacional muestra, sin que se haya reparado en ello 
con la atención necesaria, que el nacimiento decretado y artificial de la nación 
adviene antes, mucho antes, de la formación de los nexos comunitarios, de la 
sólida organización de la sociabilidad que hubiese sido el único fundamento 
posible para el Estado. 

La rara monomanía constitucionalista (que da en hacer y deshacer constitucio¬ 
nes) nota obsesiva de la política nacional, es el síntoma más preciso y elocuente de 
que el país ha vivido acicateado por la conciencia culpable de no ser comunidad. 
Por ello, invirtiendo los términos, ha desarrollado como formidable mecanismo 
de compensación, la ficción institucionalista de la que ha esperado con una con¬ 
fianza mágica en el poder de la razón, que produjese el orden social, las formas 
estables, justas y dinámicas de la relación humana. 

Que este país fue hecho al revés, es verdad hoy difundida, la primera reversión 
fue precisamente el haberlo hecho; desde entonces a ahora, todo ha seguido el 
disparatado proceso de empezar por el final. El tema que nos ocupa no hace ex¬ 
cepción; también aquí el Estado precedió y por añadidura inhibió a la Comunidad. 
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La historia comienza para el oriental con la negación inapelable de lo único 
que no se puede negar al hombre: vivir en sociedad. 

El territorio en que asentó este pueblo carecía de interior, era prácticamente 
en toda su extensión una larga frontera marítima y terrestre. Como tal estaba 
destinado a ser lugar de paso, vía del contrabando, zona de fricciones entre 
dos grandes imperios. Razones geopolíticas conspiraron contra la estabilidad; 
el escenario de luchas y presiones no podía ser propicio para una radicación 
permanente de pobladores. 

Cuando se creó Montevideo como respuesta a la amenaza de la frontera, la 
situación no cambió para el país, porque la factoría operó como un nuevo vector 
extraño, intentando organizar el territorio en su provecho. 

La condición mínima del asentamiento, de la constitución de la familia, del 
reparo económico es trabado, no metafóricamente, sino con abusivo uso del 
poder, por el primitivo estamento de latifundistas. El gaucho es ante todo un 
desarraigado, un vago por obligación, un andariego porque ninguna tierra lo recibe 
y por ello un hombre querencioso como pocos de la sociabilidad que se le niega. 

El fantasma de la comunidad ausente ronda tempranamente al país, ali¬ 
mentando todas sus tensiones y el sentido mayor del artiguismo es el de haber 
comprendido que la tarea esencial era dar las bases económicas para que se 
resolviesen esos conflictos. 

El mundo paradisíaco 

En los planteos posteriores por los cuales la nación buscó una fórmula econó¬ 
mica y social, se da un momento de singular importancia, una verdadera marca 
en el tiempo uruguayo, cuando se constituye la estancia clásica de la segunda 
mitad del siglo XIX. Si bien ella no es en el orden de la justicia la respuesta a las 
demandas del campesinado; constituye desde el punto de vista social, el primer 
asentamiento, la primera organización estable de la vida de relación. 

La presencia del estanciero afincado en sus tierras, moviéndose con ajuste al 
mismo estilo vital del gaucho, asimilado en costumbres, indumentaria y hasta 
en su consumo, a la masa rural, reemplazó la borrosa imagen del latifundista 
que operaba desde Montevideo. 

La transformación del latifundio en estancia amplió las fuentes de trabajo, y 
aunque nada se hizo para rectificar la distribución de la tierra, el campo fue por 
mérito de la nueva forma de explotación más generoso para absorber puesteros 
y peones. Esa menguada estabilidad económica bastó para centrar en la estancia 
los impulsos societarios hasta el momento frustrados. 

El significado del nuevo orden rural, el sentido cabal de esa comunidad ha 
de ser relevado por José Hernández en su pintura de la Edad de Oro del mun¬ 
do campesino. La imagen de esos tiempos la recoge de su memoria el poeta en 
aquellos versos que comienzan con el «Yo he conocido esta tierra en que el pai¬ 
sano vivía», a partir de los cuales apunta sucesivamente todos los elementos del 
órgano comunitario. 

El poema se detiene y regodea en el recuerdo del curso rítmico y sosegado de 
la vida, desde el feliz despertar junto a la china hasta la faena campera sentida 
como actividad lúdica. 



432 


Carlos Real de Azúa 


No es nuestro propósito repetir mal lo que Hernández dijo bien, sino apuntar 
algunos de los elementos conceptuales que sostienen esta imagen. Ante todo, la 
comunidad es para él la consecuencia de la asociación (no deliberada y contrac¬ 
tual, sino natural) de los hombres en torno al quehacer común. 

La concreción, la participación en la labor de todos, es el fundamento primero 
de esa sociedad. El polemizado trabajo resulta pues sustrato de la integración. 
Pero el trabajo es aquí algo más que la maldita e inevitable condición del sustento, 
es en esencia una discreta y varonil forma de amor, con la cual el individuo rinde 
homenaje, se inclina ante la comunidad para vincularse a ella. Por eso el trabajo 
en este tipo de sociedad se fusiona sin solución de continuidad perceptible con 
todo el resto de la vida y el conjunto de la acción humana se asemeja a un largo 
y ceremonioso juego. 

Otro rasgo en el que madura esta experiencia es en el rescate de los gestos 
más triviales para asociarlos a una totalidad dotada de sentido, de modo que cada 
acto es vivido con el entusiasmo casi devoto que solo puede lograrse cuando se 
conoce el significado final de lo que se hace. 

Ese mundo que añora Hernández es por excelencia el lugar del diálogo, es 
decir el ámbito en que el hombre se confronta con su prójimo y extrae la im¬ 
prescindible aquiescencia, el respaldo social, sin el cual caería en el horror de 
sentirse innecesario. 

Si este orden se hubiese prolongado hasta sus últimas consecuencias, si la 
formidable presión exterior no lo hubiera frustrado cuando era apenas un ensayo, 
el inevitable fin habría sido la formación y explicitación de una visión total de la 
vida y la postulación de un sistema de valores capaces de aglutinar una efectiva 
y real comunidad. 

La expulsión 

Pero cuando Hernández escribía el Martín Fierro, en el 71 ya la sociedad a la 
que hacía referencia había entrado en la crisis final, sucumbía ante la repentina 
irrupción de las formas capitalistas en la explotación del agro. Hernández, como 
lo hará luego F. Sánchez, expresan la lúcida toma de conciencia que de sus 
propios valores hace un mundo al sentirse atacado en los fundamentos. Puede 
concluirse como consideración general que una sociedad no revisa los supuestos 
que le asisten, no desarrolla con claridad las notas que la definen hasta que se 
percibe amenazada. 

Mientras un régimen funciona con relativa felicidad, simplemente se le usa, 
no se le analiza. 

Las generaciones que comienzan a actuar en el Río de la Plata a partir de 
1870, que culminarán en nuestro país con la floración intelectual del 900 se ca¬ 
racterizan por una progresiva y disolvente actitud crítica, porque precisamente 
son ellas las que debieron afrontar y padecer la convulsión. 

Si las generaciones actuales (y esta revista es una prueba) se sienten urgidas 
por dar una nueva formulación al país y por primera vez desde 1900 emprenden 
la tarea sistemática de la demolición, es porque el viejo estado paternal, con su 
redistribución arbitraria del beneficio, muestra síntomas alarmantes de agota- 
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miento y su ineficacia amenaza por añadidura con arrastrar a la ruina la inmensa 
estructura ideológica en la que se ha atrincherado. 

El ingreso del capitalismo a la sociedad rural se hizo en el Uruguay por ini¬ 
ciativa del más mentado gobierno autoritario, el de Latorre, y se tipificó en la 
comprensión popular en las figuras del comisario, el juez, el gringo y el doctor. 
En formas distintas ellas han pasado a integrar el acervo de una supuesta con¬ 
ciencia colectiva. El rencor a la autoridad, el menosprecio al sistema jurídico, la 
duplicidad de criterio con que se acepta y desconfía simultáneamente frente al 
doctor y al extranjero, muestra hasta qué punto la gran ruptura en la historia 
nacional, que tuvo por protagonistas a esos arquetipos, ha dejado huellas en las 
tradiciones populares. A partir de este momento, la nota obsesiva que rige a la 
sociedad uruguaya es la conciencia de haber perdido un ámbito habitable, la 
noción de sentirse expulsada de un orden natural, de un mundo paradisíaco. La 
«intelligentsia» de la sociedad del 900, se aboca en todos sus estratos a la tarea 
de recordar la comunidad perdida. En sus principales figuras, la añoranza de los 
vínculos societarios es el rasgo común que los vincula. Sánchez, de extracción 
campesina, revolucionario blanco primero, anarquista después, hombre de pueblo 
ante todo, registra con altísima conciencia de su tiempo la ruina de la antigua 
estructura y el parto de la nueva. Junto a él Herrera y Reissig, procedente de la 
más rancia oligarquía colorada, que militó también a su modo de «enfant terrible» 
en la ideología anarquista, hará de sus «Extasis de la montaña», la formidable 
expresión lírica del sueño comunitario que desveló a su pueblo. 

Reissig, pese a su extranjerismo declarado (y por ello), es explicable en su 
totalidad por las coordenadas de la realidad nacional. En la obra que menciona¬ 
mos surge ese ceremonioso sentido de la vida con sosegado ritmo en el quehacer, 
el mundo en fin en el que cada individuo cuenta con un lugar inalienable, un 
puesto que no sufrirá menoscabo. En definitiva, la imagen responde al ideal de 
sociedad que recordaba melancólico Martín Fierro. 

La añoranza del mundo paradisíaco del cual se sienten expulsados es, decía¬ 
mos, el lugar común de estas generaciones y toda su fuerza creadora se orienta 
hacia la evocación de un orden social que resulta promovido al nivel del mito. 
Esta expulsión es algo más que un mero símil, se concreta realmente en los he¬ 
chos en la obligada migración del campesinado hacia la urbe, hacia la capital. 

Montevideo ha de ser el escenario donde se jugará la segunda parte de la 
historia, donde padecerá su desarraigo. 

La búsqueda 

Si nuestra historia es una empecinada disputa entre el campo y la ciudad, 
a partir de 1900 el conflicto se resuelve no en solución o síntesis, sino en la ra¬ 
dical primacía de la capital. El estado que comienza a operar a partir de 1903 y 
la economía que él impone, postergan el campo a la doble condición de oscura 
trastienda y base de suministros, sobre el que caerán las máximas obligaciones 
y todos los estigmas del menosprecio. A partir de entonces solo hay una sociedad 
protagónica, la montevideana, y es en ella donde rastrearemos los esfuerzos por 
engendrar formas de sociabilidad. 
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La capital que avanza hacia el gigantismo es el producto de la migración de 
los campesinos sin tierra, arrancados de cuajo del escenario rural y lanzados a 
los arrabales y de los inmigrantes europeos que las crisis capitalistas de ñnes 
del siglo pasado impulsan a tentar una suerte americana. Estos componentes 
tienen mucho de común, son en ambos casos hombres desarraigados de su medio 
natural que aportarán una actitud nostálgica hacia el pasado. Traen los campe¬ 
sinos una fresca memoria redondeada por la fantasía, de los valores humanos 
inherentes a su vieja comunidad y el extranjero, español o italiano, aportará las 
notas de las ideologías revolucionarias que llenan de promesas mesiánicas al 
proletariado europeo. 

A la añoranza del orden social perdido se suma la aspiración al ingreso en 
un nuevo reino de justicia, en una equilibrada forma de relación humana, sin 
propiedad privada ni poder coercitivo. 

No es posible entender el inusitado predicamento del anarquismo entre la cla¬ 
se obrera y los intelectuales sin poner el positivo acento en el hecho evidente de 
que esa sociedad estaba atenaceada por la añoranza comunitaria. El anarquismo 
en base a la atención especial que ha prestado a los problemas concretos de la 
organización, de la convivencia (por su utopismo dirían los marxistas) era de las 
corrientes de la izquierda, la que más adecuado clima ofrecía a los impulsos de esas 
nuevas masas urbanas. No es casual que entre los teóricos libertarios haya sido 
Kropotkin, el del «Apoyo Mutuo», y no Bakunin quien tuvo más difundido éxito. 

Estas extrañas fuerzas de gauchos desplazados y proletarios rebeldes estaban 
destinadas a entenderse y no solo participaron en las mismas motivaciones socie¬ 
tarias sino que el excampesino cambió con facilidad su hábito de revolucionario 
en las cuchillas, por la «acción directa», en las calles de Montevideo. Si antes el 
gobierno era su enemigo ahora radicalizó su furia contra el estado, en ambos 
casos el «milico» siguió siendo símbolo concreto de sus odios. En realidad no hubo 
canje de posiciones sino tal vez mera alternancia, peleaba en las patriadas del 
97 y del 904 cuando el caudillo lo llamaba y se batía en los tiempos de «paz civil» 
cuando las demandas gremiales lo exigían. A modo de testimonio de esta época 
no es difícil escuchar aún hoy en las respetables casas burguesas de Montevideo 
entonar «Hijos del Pueblo» o «Bandera Roja» con la misma melancolía con que se 
canta un tango viejo. 

El término de «auguralismo» que acuñó Vasseur es la más ajustada definición 
de ese estado espiritual rioplatense, que apoyado en la desesperada nostalgia de 
una comunidad perdida creía estar en la puerta de un nuevo paraíso. 

La neutralización de las tradiciones 

La capital se extendía en tanto como un conglomerado amorfo, chato, sin 
color local (salvo que ese color sea el gris con que visten casi todos sus varones) 
y por debajo de las fuerzas que pugnaban por forjar una nueva sociedad, otras 
instituciones reales y concretas comenzaban a señorear. 

La ciudad había sido formada por aluviones de inmigrantes, por desarraigados, 
decíamos, y este rasgo dirigió en definitiva su destino. La nota que va a dominar 
en la urbe del 900 será precisamente la aniquilación de todas las tradiciones, la 
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neutralización de todos los aportes culturales vivos de cada uno de los grupos 
integrantes. 

Toda esa inmensa «cultura analfabeta» decantada a través de un trabajo secular 
que podrían haber traído españoles e italianos, se desvanece sin dejar más que 
episódicos rastros. Las notas peculiares, el folclore, sus canciones y costumbres 
y por encima de ello su infusa concepción de la vida, a lo sumo se encontrarán 
en expresiones superficiales y anecdóticas en los centros y clubs de inmigrantes. 

El aporte de tradición nacional también se diluye en el choque con esa suma 
de elementos heterogéneos. La rica forma del hablar campesino, con su esmerada 
y lujosa exactitud en el uso de las palabras y los modismos, en lo que se revela 
un lento trabajo colectivo, rápidamente perecen en Montevideo, en esta ciudad 
de todos y de ninguno, donde nadie tiene derecho a usar un acento propio. 

Como reemplazo a esa riqueza del decir, que no se puede rescatar, surgen 
modalidades nuevas, donde la justeza, la precisión y la ironía, son reemplazadas 
por la simple y pueril deformación de la palabra, por el agregado inútil de síla¬ 
bas, por la inversión del vocablo como únicos recursos de donde extraer nuevas 
formas expresivas. 

En esencia eso es el lunfardo y al margen de la defensa que de él han hecho 
algunos populistas folclóricos, es el dramático e inapelable reconocimiento de 
que la sociedad que le dio origen y se expresa a través de él, es carente de raíces, 
padece una falta total de tradiciones y ha hecho de la inexpresividad su forma 
habitual de comunicarse. 

Esta absorción de todas las formas típicas en una sustancia homogénea y 
anónima se percibe con nitidez en el canto sin modulación, casi inarticulado de 
los arrabales. 

La sociedad del desamparo 

Si la ciudad se revela por estos signos externos es porque su estructura mis¬ 
ma participa de algún modo en esa neutralización aniquiladora. Las razones hay 
que buscarlas en la situación singular de esos hombres nuevos de la sociedad 
americana, en los habitantes de la urbe, en los desarraigados. La ciudad es, en 
efecto, el lugar en que se suman individuos sin nexos ni instituciones que los 
liguen, donde cada uno se sentirá un agregado más sin destino previsto, sin 
lugar propio, en el gran conjunto anónimo. Es, en definitiva, la acumulación de 
«expulsados» que, salvo la conciencia de haber perdido un mundo mejor, nada 
tienen, en común. 

El único vínculo de relativa firmeza que opera en ese medio, es la familia, pero 
reducida a su más modesta expresión de relación entre padres e hijos. Nada tiene 
esto que ver con el antiguo orden del medio rural o de la aldea europea donde el 
individuo poseía el ancho respaldo de una comunidad, se le conocía por su nombre 
o constituía por su profesión una entidad indispensable y respetada, donde su 
oficio era la más estimada herencia dejada por una larga serie de antepasados. 
En lugar de ello se sentirá el hombre de la ciudad inserto entre una masa de ex¬ 
traños, en la cual ha de ser un desconocido y por consiguiente un desamparado. 
Su vida está cercada por el miedo y la desolación. Será consciente de que no es 
para el ambiente que lo rodea más que un accidente casual, en nada necesario 
y un formidable miedo existencial surgirá de su total insignificancia. 
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Es un desolado al cual no llegará ninguna forma de asistencia social. Desolado, 
entiéndase bien, no un solitario, porque el solitario se adentra en sí mismo lle¬ 
vándose su mundo, este, en cambio, no tiene mundo, no tiene nada. 

Consecuencia paradójica de lo anotado es que esta sociedad que ha acentuado 
el culto del coraje sea esencialmente cobarde, porque la valentía personal solo es 
posible cuando se asienta en valores confrontados por una comunidad que da 
sentido al quehacer de cada uno. Ella puede vertebrar el valor del individuo com¬ 
partiendo sus propósitos, cooperando con ellos, o bien, colocándose frontalmente, 
negándolos. Es el caso de los reformadores, de los mesías, hombres, que se han 
colocado dialécticamente ante sus pueblos, para recibir el «no». En cualquiera de 
las modalidades, con o contra, la comunidad es el punto de referencia que valida 
el sentido de la obra personal. 

Pero cuando no existe pueblo, cuando solo hay puras individualidades desa¬ 
sistidas de la atención colectiva, el valor es imposible. 

Tribuna Universitaria , N os 6-7 de noviembre de 1958, pp. 62-68 



Alberto Methol Ferré (1929-[f2009]) 


Muy significativos contactos podrían establecerse entre la orientación temá¬ 
tica y la modalidad intelectual del autor inmediatamente seleccionado y las de 
Alberto Methol Ferré. Si bien de distinto origen (Methol, como se ha señalado, 
proviene de la línea blanca), si bien su aparato conceptual es diverso (y el de 
Methol resulta tributario de la filosofía, una disciplina a la que ha dedicado 
esporádica pero perspicaz atención), la exploración de la circunstancia nacio¬ 
nal e hispanoamericana los unifica. Y también el desdén frontal, «realista», por 
las ideologías y el amor casi monomaniaco por las ideas y su airoso ejercicio; 
también el valor fundamental asignado a la tradición clásica del pensamiento; 
también la rica capacidad imaginativa y constructora, la aptitud y el gusto por 
armar «interpretaciones», de indudable eficacia, sobre un caudal habitualmente 
restringido de certificados datos. 

Inquieto por la política y el destino colectivo, Methol ha sido un analista 
curioso de los mecanismos internos de la primera, que lo atraen con fascinada 
persistencia. A ese interés, tan lúdico (en puridad) como científico, tiene que 
imputarse el modo neutral, raigalmente «maquiavélico» en el mejor sentido del 
término, con que se ha inclinado sobre los hechos del Poder sin la (por lo menos 
visible) secuela de resonancias éticas que son habituales. Su estudio sobre el 
peronismo, en Que, de Buenos Aires, de 1958, por ejemplo, ha sido juzgado con 
justicia como una pieza capital de esta visión lúcida y compleja, más inusual toda¬ 
vía cuando se vierte sobre movimientos histórico-políticos ambiguos, oscurecidos 
por la pasión, los intereses y hasta la simpleza. Su análisis de las condiciones de 
la propaganda política en el medio rural en «¿Adonde va el Uruguay?» (Tribuna 
Universitaria, n os 6-7) es, al margen de su tesis central, igualmente penetrante, 
original, alcanzado sin andadores. 

Pero esto no es solo una perspectiva preferida, una, en cierta manera, actitud 
gnoseológica. Responde también a una convicción sobre la índole de la realidad 
misma, histórico-política, social. Las notas de «contingencia», de «ambigüedad», 
del fenómeno político, la resistencia de todo lo realmente importante a ser es¬ 
quematizado, conceptualizado, previsto, ha pasado a menudo en Methol de ser 
una convicción de naturaleza intelectual a convertirse en una dispensa pragmá¬ 
tica no exenta de riesgos. Dispensa de prever la dirección que las cosas toman. 
Dispensa al esfuerzo de instrumentalizar la acción política a la realización, a la 
encarnación de valores ético-sociales. Esta seguridad en que el espesor de lo real 
siempre va a bajar el impacto respecto al blanco que se apunte puede recalar en 
un maquiavelismo vulgar; ya decía en una breve polémica con Methol el valioso 
y llorado Rodolfo Fonseca Muñoz ( Marcha , nos 833-834) que, si con la certeza 
de que la gravedad va a rebajar nuestra puntería ya apuntamos bajo, nuestro 
proyectil picará más abajo aún. 

Pero anótese, para los fueros de la verdad, que este maquiavélico Methol que 
orquestó para paladares cultos y con brillantez indisputable la ideología del 
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«ruralismo» recién triunfante (el ya citado estudio «¿Adonde vamos?», reeditado 
en folleto en 1959 y en Buenos Aires, el mismo año, con el titulo La crisis del 
Uruguay y el Imperio Británico ); este maquiavélico Methol que sostuvo la signi¬ 
ficación histórica decisiva de las elecciones de noviembre de 1958 ( Marcha , nos 
940-943 y Política, de Buenos Aires, n° 1), este maquiavélico Methol se desvinculó 
del movimiento en el ápice de su influencia cuando llegó —sin duda tras muchos 
«agonising reappraisals»— a la madura certeza sobre los móviles, afinidades y 
sustrato social de la fuerza a la que él (marginal a sus intereses, a medias a con¬ 
vicción, a medias a ardida esperanza en poder orientar proficuamente su rumbo), 
había dotado de novedosa fundamentación ( Marcha , de febrero a abril de 1961, 
n°s. 1047-1049-1051 y Repórter, n.° 8, de marzo de 1961). 

Con esto se ha aludido al episodio más notorio de la trayectoria intelectual 
de Methol y el que, de contragolpe, lo hizo conocido entre la generación joven de 
ensayistas nacionales. Y toda la historia podría significar que la pasión por mo¬ 
verse en la contingencia, en la ambigüedad del hecho político, en las corrientes 
en «estado naciente» (una pasión tan clásica como existencial, tan nutrida en 
Merleau-Ponty, uno de sus maestros) se detiene respetuosamente ante ciertos 
significados infranqueables, objetivos, que no hay más remedio que enfrentar. 

Posiblemente, sin embargo, sigue firme en Methol la convicción de que el 
Uruguay «entra en la historia», fuera de la cual vivía, con las elecciones que el 
Partido Nacional y el Ruralismo ganaron en 1958. Y si se menciona esta idea 
es porque ella es típica de su estilo dialéctico, de su gusto por las sinopsis y 
los cambios, cualitativos, de la identificación de «deseos» y «realidades» cuando 
estas son influibles y aquellos eficazmente actuables (su jefe era la historia, su 
contricante la extra-historia). También del uso de términos en toda su ambigüe¬ 
dad («historia» es aquí el vivir misionalmente, abierto a los cambios universales; 
«extra-historia» es la existencia apacible, vegetativa, segura). Pero también yace 
en el esquema, subráyese, el común anhelo generacional de sacar al país del 
marasmo, el irrealismo, la puerilidad y la miseria de planteos que —sean o no la 
«extra-historia— son bien tangibles, reinantes y opresivos. 

En otros aspectos, no puede negarse que la brillantez, la versatilidad, la 
imaginación barroca de las posibilidades de la acción histórica, el gusto por la 
actuación vicarial y el adoctrinamiento de los jefes, el manejo consciente de fuerzas 
ciegas y contundentes es demasiado fuerte en Methol como para haber desapa¬ 
recido con aquella experiencia, triste y cerrada no solo para él. Las tentativas 
de una aglutinación de «izquierda nacional» lo tuvieron entre sus promotores y 
si el fracaso transitorio de la iniciativa (tal vez con otras cautelas, otros rótulos, 
otras alianzas, otras técnicas, otros planos de acción) no quiere decir que esté 
clausurada, esa continuación es seguro que lo contará entre sus teorizadores. 

En esta zona de su actividad se engranan muy bien su formación católico- 
tomista (aunque no pertenece a la Iglesia) y su interés creciente y documentado 
por el marxismo: se puede decir que Methol es uno de los nombres con que se 
puede contar para la gran cuestión de la inteligencia moderna que es el encuentro 
y la aculturación de las dos más vitales fuerzas culturales de esta segunda mitad 
del siglo. Un antecedente (y nada más) de su contribución a esta tarea puede 
representar el estudio «Jorge Abelardo Ramos y el marxismo en Sudamérica», 
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publicado en Nexo (n.° 1) y recogido posteriormente en libro: La izquierda nacional 
en la Argentina (Buenos Aires, 1960). 

También a esta corriente, nutrida por tantas contribuciones, aporta Methol su 
origen tradicional y junto al «social» y «socialista» el ingrediente «nacional», que 
en él (militante adolescente en el «Movimiento pro-libertad de Puerto Rico y otros 
similares), como en todos sus coetáneos, es no solo la devoción camal al destino 
de la patria uruguaya sino también la preocupación por esa «Latinoamérica, un 
país», para usar la expresión de su amigo, el fértil y persuasivo argentino Jorge 
Abelardo Ramos. Verla integrada y fuerte, justa, independiente y soberana, ca¬ 
paz de alternar en las pugnas universales del poder y la cultura, alzada al ñn 
del coloniaje y el estancamiento es, en cierto sentido, ese horizonte último, esa 
postrimería casi religiosa capaz de sostener contra la erosión del fracaso y la 
desesperanza. 

Tal otros doctrinarios de su línea, Methol ha sido atraído por una restauración 
de la verdad del pasado del país al margen de los ramplones dualismos partidarios 
o de ciertos chirriantes esquematismos ideológicos. Esto es lo que significan su 
estudio «Oribe y el Estado nacional» (El Debate, del 12 de noviembre de 1957), su 
boceto de Artigas en Marcha (n.° 1058) y el prólogo al Oribe (Buenos Aires, 1958) 
de Stewart Vargas, en colaboración con Washington Reyes Abadie. 

Methol, que es un escritor concienzudo y castigado, ha producido poco y su 
obra puede enumerarse en los trabajos ya citados y algunos artículos: en Marcha, 
sobre «Un conformismo angustiado» (n.° 1006), examen de la generación que él 
llama del «Centenario» y la polémica con Carlos Maggi sobre Herrera y el «hijo del 
zapatero» ( nos - 1053-1056); en El Nacional, de 1953 (notas sobre Martí, Berdiaeff, 
Camus, Mircea Eliade); en Cuadernos de Nosso Tempo\ en Unitas (n.° 1) sobre 
«Jean Paul Sartre y el fin del humanismo»; en Nexo, la «revista hispanoamerica¬ 
na» que dirigió con Ares Pons y Reyes Abadie (1955-1958), el ya citado ensayo 
sobre el marxismo y Ramos y un importante texto sobre las razones de la postura 
neutralista y tercerista de un sector de católicos que por entonces integraba; «Los 
católicos y la cultura occidental» (n° 2); en Artes, el enfoque que parcialmente 
este libro recoge y cuyo interés e intención hablan por sí mismas. 

Tiene inédita hace mucho tiempo una antología y estudio sobre Emilio Oribe, 
pensador a su juicio fundamental para la comprensión de la cultura uruguaya. 


85. Dos odiseas americanas 

Unir en un artículo a Torres García con José Vasconcelos parece empresa 
descomedida, arbitraria. ¿Qué puentes tender entre un mejicano y un urugua¬ 
yo?, ¿entre un pintor y un filósofo y político? ¿No es estirar demasiado la latitud 
de la analogía para encubrir lo totalmente equívoco? Así lo aparenta de primera 
impresión. ¿Para qué, ademas, remitimos a un Vasconcelos del que tan pocos 
uruguayos tienen noticia? Para muchos no pasa de su necrológica reciente. ¿No 
tiene acaso Torres García bien asegurado su rol en «nuestra cultura nacional» 
como para evitamos establecer gratuitas relaciones con lo ajeno? Justamente 
¡ese es el problema! 
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Toda reflexión sobre la historia de una cultura nacional implica un deslinde 
previo. El deslinde preciso de la comprensión y extensión del término «nacio¬ 
nal». ¿Cuál el campo acotado por el concepto de «nuestra cultura nacional»? 
¿La generación del 900 uruguaya, por ejemplo, es coextensiva en su momento 
con «nacional»? Si respondiéramos afirmativamente exhibiríamos una creencia 
fundamental: que el Uruguay es una Nación. Lo cierto, sin embargo, es que no 
hay tal y que lo arbitrario es esa creencia. El Uruguay no es una Nación sino 
solo un Estado. El área nacional es Latinoamérica y el Uruguay solo una de sus 
partes, o mejor, una de sus patrias. Uno de los tantos Estados en que se pulve¬ 
riza y escinde la nación latinoamericana. Es esta una idea tan clara y distinta 
que sorprende las confusiones tramposas de que normalmente somos víctimas. 
Estado y Nación no son conceptos idénticos y en el ámbito de la cultura no es 
precisamente el Estado lo sustantivo. Cuando hablemos pues de los problemas 
de la cultura nacional es claro que nos referimos a lo americano y en su radio 
están incluidos por igual Vasconcelos y Torres García. 

El Modernismo 

Torres García y José Vasconcelos pertenecen cronológicamente a las postrime¬ 
rías de la generación del 900 americana. ¿Quedan como fronterizos? ¿Se limitan 
a ser una marca que la historia ha sobrepasado? No hay duda que la generación 
del 900 ha entrado definitivamente en nuestro pasado, llevando tras sí la mayor 
parte de las generaciones siguientes. Es ya pura historia. Por lo contrario, Torres 
y Vasconcelos participan desde lo más hondo en nuestra actualidad, nos son 
rigurosamente contemporáneos. En cuanto a su significación se trascienden y 
abren caminos aún no recorridos cabalmente. 

Si alguna denominación continental puede abarcar —de manera imprecisa, 
es claro— el clima espiritual de fines del siglo XIX y comienzos del XX es la de 
«modernismo». Es difícil definir al modernismo de manera positiva, pues incluye 
en su seno tendencias dispares y hasta encontradas, pero puede caracterizársele 
en principio por una triple negación: ruptura con la retórica pseudo-clásica del 
verso, del academismo naturalista en pintura y la disolución simultánea del es¬ 
plritualismo ecléctico y el positivismo en filosofía. Históricamente, sin embargo, 
lo más relevante y propio es que el modernismo unió a su inconfundible tona¬ 
lidad americana —en rigor el primer movimiento de dimensión originariamente 
«nacional» desde las guerras civiles de la independencia— la más aguda «enaje¬ 
nación» cultural. Nuestro «mal del siglo» tuvo en su esencia esa contradicción: 
fue simultáneamente la primera generalización de la «conciencia» hispanoame¬ 
ricana y la mayor «colonización» espiritual, en el apogeo del imperialismo. Esa 
ambigüedad profunda de la raíz misma del modernismo, su polivalencia, funda 
su capacidad de absorber los juicios más contrarios así como su prolongado 
prestigio, puesto que realmente no hemos resuelto las contradicciones que lo 
generaron. Así como en conjunto es comienzo, umbral histórico de una «unidad 
de conciencia latinoamericana», (superando el interregno de realidad y concien¬ 
cias balcanizadas en cada «particularidad estatal» identificada falsamente con 
nación durante las décadas centrales del siglo XIX) también lleva la impronta 
de los exotismos más presuntuosos, y termina en una inevitable, nueva y vaga 
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retórica de lo americano. Por ello es compartible el juicio áspero y tajante —aun¬ 
que sin matices— de Hernández Arregui sobre esos «retóricos aristocratizantes» 
o «anarquistas formales»: «La generación modernista pasó del estrépito juvenil al 
ocultismo, el alcohol o el suicidio, síntomas de una misión histórica incumplida 
y un desencanto trágico. Esos movimientos fueron socialmente inocuos y por 
eso contaron con la indulgencia de las clases dirigentes. Vasconcelos y Torres 
atraviesan —de distinta manera— el modernismo y sus generaciones epigonales 
y beatas (deslumbradas e inmovilizadas por la llamarada modernista) incólumes 
al desaliento y con la peculiaridad de no supeditar lo universal a lo nacional, 
sino de querer fraguarlo —eso sí— desde lo nacional. Una vocación insobornable 
por lo universal que revierte sobre las raíces. Y como las esencias se vislumbran 
en la vida concreta, es bueno referirnos a los momentos más iluminadores para 
nosotros de los itinerarios peregrinos de Torres y Vasconcelos. 

Torres García se fue del Uruguay un poco antes de nuestra eclosión moder¬ 
nista. Partió sobre el filo de la crisis del 90, bajo el civilismo patricio de Julio 
Herrera y Obes, con su padre, inmigrante y comerciante golpeado por las quiebras 
bancarias de entonces. Pero volvió con su padre a Cataluña porque su vocación 
naciente de artista le indicaba que nada había que aprender aquí. En Cataluña 
va a encontrar un «modernismo» análogo, «festes modemistes», y participará luego 
en un movimiento «nacional» y por ende tradicionalista, de reencuentro con «lo 
mediterráneo». La tradición mediterránea, su «clasicismo», tenía como aquí, su 
referencia a una mitológica Grecia Apolínea. Justamente, Max Henriquez Ureña 
la define en relación al modernismo americano: «Es la Grecia de Chenier. Es la 
Grecia de Guerin. Es también la Grecia de Renán cuando eleva su Oración sobre 
el Acrópolis. Es igualmente la Grecia de Leconte de Lisie y Luis Mesnard». Las 
evocaciones tienen en Cataluña las mismas resonancias francesas y parnasianas. 
Torres García toma esa ruta, aunque con una cercanía a las fuentes infinita¬ 
mente más auténtica que la de nuestros intelectuales anclados en nostálgicas 
factorías portuarias. En el año 1917 es la definitiva crisis del «modernismo clási¬ 
co» de Torres, el descubrimiento de sí mismo y el comienzo de su más profunda 
experiencia plástica y metafísica, ahondamiento de su subjetividad, voluntad de 
forma, encuentro con la «ciudad» y reminiscencia platónico-pitagórica conjuga¬ 
das. Por esos mismos tiempos la gran revolución agraria mejicana aventaba al 
modernismo. La más intensa actividad del modernismo mejicano se concentró 
en las postrimerías empantanadas, asfixiantes, del régimen de Porfirio Díaz. Allí 
crecieron lujuriosamente los «jardines interiores», los «estanques de loto», las 
«amadas inmóviles», pero la gran crisis revolucionaria, la irrupción de la violencia 
colectiva, de las multitudes, Pancho Villa, Zapata, Huerta, «le tuercen el cuello al 
cisne» mucho más que el soneto de Enrique González Martínez. Es el nacimiento 
intelectual de Vasconcelos que, tras su repudio del positivismo oficial, inicia su 
turbulenta existencia política a la vez que en 1916 escribe su «Pitágoras» punto 
de partida de su obra propia. Simbólicamente, son los tiempos también en que 
Amado Ñervo, diplomático, moría en Montevideo y era repatriado en el crucero 
«Uruguay» en medio de la más espectacular apoteosis americana. Salvando las 
distancias, es en el mismo momento que Vascancelos y Torres dejan atrás sus 
«modernismos» y veremos luego como experiencias tan intrínsecamente dispares 
confluyen, se aproximan por las exigencias de dos vidas vividas a fondo, una 
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misma realidad nacional en sustancia, aunque no en modalidades, y una afini¬ 
dad metafísica. 

La experiencia uruguaya 

En las vidas de Torres y Vasconcelos hubo un punto en que fueron tangentes. 
Tuvieron una común experiencia del Uruguay. Claro que en momentos distin¬ 
tos y de manera diversa. Vasconcelos de paso; Torres como morada última y 
definitiva. Vasconcelos viajero americano, fugazmente, Torres como hijo pródigo 
que busca patria donde aposentarse y predicar. Vasconcelos vino al Uruguay en 
tiempos de la presidencia de Brum, en los momentos estelares y ascendentes de 
la «utopía en bandeja», según expresión de Despouey. Torres en cambio vino al filo 
del suicidio de Brum, en la declinación inicial de la «utopía en bandeja». ¿Cómo 
la vioVasconcelos, cómo la vivió Torres? Las perspectivas difieren: Vasconcelos 
tiene una óptica principalmente político-social, Torres una visión cultural. Son 
dos planos superpuestos, pero conexos, parientes. 

Vasconcelos entra al Uruguay por la frontera con Brasil, su primera expe¬ 
riencia no es Montevideo sino la campaña. Venía de ser actor de primer orden 
en la revolución campesina mejicana. La llevaba en la sangre. Su impresión 
inmediata es «la tristeza pesada» de nuestro campo y cae en cuenta que «a pesar 
de expedir el Congreso muchas leyes y los Gobiernos proclamarse muy radicales 
el atraso y el latifundio imperaban». «A pesar de las halagüeñas estadísticas nos 
sentimos en un medio pobre». Atraviesa el país —«sin que el paisaje variara»— y 
llega finalmente a Montevideo. Cuando los visitantes entran directamente por 
el puerto, Vasconcelos entró por el fondo. En Montevideo hace buenos amigos, 
Sabat Ercasty, Mezzera, Manacorda, Juana de Ibarburú, de quienes lleva el mejor 
recuerdo. Señala sin comentario que «en la Universidad flotaba todavía la me¬ 
moria de Amado Ñervo». Pero el saldo es una gran desilusión. Méjico y el Caribe 
estaban bajo la «política del garrote» y el Ariel de Rodó era la gran compensación 
y consuelo de los débiles. Vasconcelos venía a la patria de Rodó, a «la iniciadora 
de la predicación hispanoamericana». De ahí su repulsa a la «utopía en bandeja». 
Creyó llegar a la avanzada latinoamericana y nos vio sentirnos europeos. ¿Qué 
era eso del «mestizaje»? Vasconcelos confiesa «a veces me violentaba y me sentía 
en un ambiente hostil». El que desde Méjico nos había mirado en un mapa «y 
soñado llegar un día allí de improviso con el nombre cambiado y toda tradición 
rota, para elegir mujer y fundar familia». No puede reprimir su antipatía con el 
oficialismo de entonces solidario con los desembarcos en Veracruz de Wilson. 
Hasta el presidente Brum había escrito un folleto contra el latinoamericanismo 
de Manuel Ugarte. Vasconcelos que vivía como fundamental el problema agrario 
observa que si bien «los obreros de la ciudad han afianzado las ventajas usuales 
de ocho horas de jomada y determinadas alzas de salario, en los campos prevalece 
el feudalismo y los campos son toda la riqueza del Uruguay, que es esencialmente 
ganadero». Y nos define como franceses en literatura, ingleses en los negocios 
y norteamericanos en la política internacional. Nos ve sin solidaridad esencial 
con lo americano, satisfechos de la uruguayidad solitaria. Somos «el que menos 
se parece a nosotros», y se interroga apesadumbrado. «¿Por qué empeñarse en 
ser uruguayos, si pueden convertirse en la conciencia de América?» El signo de 
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su experiencia uruguaya fue la de una total ajenidad, una extrañeza vital, que 
se tradujo en una denominación curiosa: al gran constructor del Uruguay con¬ 
temporáneo le llamó «Ogro». Y es significativo que cuando pasa a Buenos Aires 
se sintiera hermanado con el «peludo» Yrigoyen y repudiara violentamente la 
desviación «oligárquica» de Alvear. 

Torres está en el otro extremo. Ajeno radicalmente a la política, es más bien un 
exilado perpetuo. Los arraigos, en cierto sentido, no se eligen. Quiso lo universal 
a través de lo catalán, circuló por Europa ensimismado y obstinado en la realidad 
plástica, fue a Nueva York y la sintió como el reino del «tener» y no del «ser» (de 
modo análogo a Vasconcelos), formó una empresa de juguetes para niños, y en 
las primicias del «universalismo constructivo» decidió volver a la patria. Blanes 
Viale le advirtió que aquí no había interés por la pintura y solo eran importantes 
las vacas. Torres empero cree que todas las salidas en Europa están cerradas, 
que es vía muerta. La atmósfera espiritual estaba ya impregnada de pesimismo, 
la «decadencia de Occidente» casi un lugar común. Sintió la necesidad de abrir 
nuevos rumbos en tierras vírgenes. Y la misma razón que le impulsó alejarse de 
su país le incita a volver. Ahora, en cambio, tenía el acopio de una larga madurez 
en las fuentes y ellas estaban en peligro de secarse. Había que salvar el fuego 
sagrado de la gran tradición de la pintura. La experiencia uruguaya le dinamiza, 
le despierta un infatigable impulso mesiánico. ¿Qué le trae al país? «Levantar 
al arte, crear una nueva conciencia, buscar la tradición profunda». La vuelta 
al yermo plástico y cultural de su país, la vida en Montevideo, las esperanzas 
y hostilidades padecidas, el nuevo «clima», están espléndidamente sintetizadas 
en el cuento fantástico y real de «La Ciudad sin Nombre». El ámbito pacato, de 
pesadilla, atravesado por una fe que mueve montañas. La denominación de ese 
cuento circular, en que su principio es su fin, es ambigua. Apunta el desarraigo, 
el pastiche, la simulación estructurales de nuestra ciudad-puerto y a la vez lo 
universal, o sea la calle, el árbol, la máquina, el gigantismo comercial constitu¬ 
tivo de toda ciudad, lo permanente, que la habitan en esencia sin necesidad de 
referencias accidentales, folclóricas. Es y no es Montevideo. Aquí está la eterna 
geometría de la calle, el mismo disco de la luna. ¿Qué afinidad tiene con las 
gentes con que tropieza? El hombre universal. La misma ajenidad nacional que 
Vasconcelos percibió, la extrañeza americana del país, su no ser ni lo uno ni lo 
otro (europeo), su falta, en una palabra, de nombre, es el punto de partida mismo 
de Torres, la razón de su apuesta. Es que el Uruguay es el límite más preciso en 
que lo americano pasa a ser europeo así como lo europeo pasa a ser americano. 
Es el punto de intersección más perfecto y por ende con menos «cuerpo» de esto 
y aquello. Ser el punto más débil de lo nacional es desilusión para Vasconcelos, 
esperanza para Torres. Por lo menos era el lugar natural en que un hombre 
de la sustancial experiencia europea de Torres podía radicar. Campo neutral y 
neutralizado. Torres no está sin embargo tan lejos de Vasconcelos, siente esa 
anemia nacional. Bastardos, dice y para salvarse elabora un presunto «primi¬ 
tivismo» americano, o mejor «indoamericano». La revaloración de las culturas 
pre-hispánicas, el indigenismo había cundido por todo el continente en diversas 
formas. La «Indoiogía» de Vasconcelos, aunque en otro plano, está en los orígenes 
de ese clima. Hay una necesidad de creer en el porvenir americano. Así, serán en 
América la «Raza Cósmica» de Vasconcelos, la «Tradición del Hombre Universal» 
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de Torres. Dos metafísicas de la cultura que se confunden sin más con la Utopía. 
Pero el mito es uno de ios resortes capitales de la historia. Las carencias naciona¬ 
les, la dependencia, se subliman en imagen ideal de destino supremo. No es esto 
sin embargo, lo sustantivo: la cultura se implanta solo al decir de Eugenio D’Ors, 
con «la Obra Bien Hecha». Eso también dejaron Torres García y Vasconcelos. 

Los Ulises criollos 

Para nadie es misterio la indigencia cultural americana. Cultura es victoria 
sobre la naturaleza, humanización del mundo, el sello del hombre en la raíz del 
paisaje, trabajo que transfigura el ser de unas cosas, emergencia del hombre en 
la materia misma. No hay duda que no alcanzamos la altitud europea. La eco¬ 
nomía es un modo de cultura y la dependencia a ese nivel nos compromete en la 
totalidad. La tradición nacional latinoamericana es reciente y endeble, en cierto 
sentido más posibilidad que realidad, más futuro que pasado, y por tanto, más 
incierta, más frustrable, más elegible, más improbable. Es más proyecto que dato. 
Y hasta hace poco creíamos que por ser más «futuro», el porvenir sería nuestro, 
que lo sena justamente por no tener tanta gravitación del pasado. Racionalmente, 
nada abona tales convicciones. El futuro no es sino indeterminación, algo a ad¬ 
quirir, algo a perder. La pérdida puede ser radical, sin embargo no deja hueco: 
simplemente el lugar lo ocuparán modalidades imprevisibles para nosotros. La 
historia no es solo crecimiento, es también un gran cementerio de pueblos y 
naciones, muchos de ellos en agraz. Y si hay salvación para ellos en el tiempo, 
será a través de sus testimonios, de sus obras y espíritu. Vasconcelos y Torres 
van aún más allá: la salvación auténtica es metafísica. Será la participación 
con el fundamento, con el eterno presente que a todo da sentido. Vasconcelos 
y Torres fueron dos metafísicos natos, quizás los únicos de la generación del 
900 centrados en la metafísica hasta los tuétanos. Metafísica vivida, la vida 
política y la vida artística. Claro que para ser tales no podían ser «hombres de 
lo estatuido», puesto que la mayor parte de nuestras instituciones es remedo. 
Tenían que hacerse solos, sin orden establecido, peregrinos, aventureros. Dos 
Ulises Criollos. No les sostenía en la tierra el imperioso sedimento de los muertos 
innumerables, la tradición. Y la obsesión de ambos fue la tradición, lo que no 
tenían, lo que debían encontrar y recoger en la escasez misma, lo que había que 
elegir, lo que debían contribuir a crear para hacer nuestra tierra más hospita¬ 
laria, más verdaderamente humana y significativa. Por eso, al decir de Torres, 
nada de amaneramiento; por eso, al decir de Vasconcelos, nada de olvido para 
lo que hemos sido. ¿Acaso podemos partir de la nada? ¿Acaso disfrazarnos de lo 
que no somos? Ni siquiera de nuestra historia de disfraces podemos prescindir. 

Y estos metafísicos autodidactas que tenían tirria a profesores y académicos, 
tuvieron dos de las más altas pasiones del hombre: uno la política, otro el arte. 
Vasconcelos nos recuerda que Pitágoras fue muerto en una conspiración; que 
Platón padeció el destierro. Y Torres, en ese modo de actividad poética que es la 
pintura, estuvo a la altura de su tiempo, participó de la peculiaridad de nuestra 
época en la que, precisa Maritain, «la poesía debe satisfacer una doble necesidad: 
proseguir su canto creador, y replegarse reflexivamente sobre su propia sustancia». 

Vasconcelos y Torres vivieron audazmente la experiencia metafísica. La con¬ 
signa de Torres «arriesgarse a cualquier atrevida hipótesis; pues aquí mentir 
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sería proclamar la verdad! Y desgraciado el cauto, el prudente, que no se atreva 
a recorrer tal riesgo». No tuvieron escrúpulos lógicos, no temieron las reitera¬ 
ciones, las confusiones, el desorden. Grave peligro intelectual el que corrieron, 
acosados por la sospecha de ininteligibilidad o charlatanería. Era un riesgo mejor 
que un sistema de bolsillo y retazos prolijos como cualquier profesor de filosofía 
americano. También se comprende la adversión mutua de Torres y Vaz Ferreira. 
Nada más obvio. Vaz era cauto, inhibido por temor al traspié del paralogismo, con 
timidez metafísica. Las alusiones de Torres al respecto son despiadas, llegan a la 
violencia: cuenta de un filósofo para quien: «la cúpula virginal del pensamiento es 
la paralización de los contrarios, en un secreto abrazo, anulador de toda acción 
y de todo criterio», que profesa una doctrina titulada «hermafroditismo mental» 
y ejerce una influencia nefasta en su pueblo, consagrado oficialmente. 

La audacia de Torres y Vasconcelos, esa común desaprensión por el ejercicio 
de la razón, les condujo paradojalmente a los misterios capitales de la metafísi¬ 
ca tradicional, los hizo revertir en la «filosofía perenne» (de la que Vaz Ferreira, 
con no menos audacia, dijo que era un inmenso paralogismo). Aparentemente 
surge entre ellos la contradicción. Empleando la dicotomía medieval, diríamos 
que Torres es un «realista» y Vasconcelos un «nominalista». La célebre querella 
radicaba en la biporalidad de admitir la existencia real de las esencias en estado 
de universalidad o afirmar que lo universal no es más que palabra flatus vocis, y 
que la existencia es exclusivamente individual. Para Torres la verdadera realidad 
parecen ser las esencias, las estructuras comunes; Vasconcelos es un enemigo 
empecinado de esos «ídolos de las esencias». Esa división sobre el significado de 
lo «universal» se atenúa ante una mirada más atenta que revela profundas afi¬ 
nidades. Por lo pronto una raigambre común en la tradición platónica. Aunque 
se trate más bien del Platón del Timeo que Vasconcelos señala «descubre en la 
contextura del mundo los siete factores —materia, idea, matriz, psique, logos, 
armonía y Eros». 

Tanto el «Monismo Estético» de Vasconcelos como el «Universalismo 
Constructivo» de Torres aluden a una imagen del Cosmos que es Ritmo, Armonía, 
Belleza. Mientras Torres incluye la Geometría, Vasconcelos habla de Melodía, 
cosa que indica una diferencia de sensibilidad, en el uno pictórica y en el otro 
musical. Es que Vasconcelos es más bergsoniano que Torres, aunque ambos se 
mueven bajo la profunda influencia del filósofo francés. Ambos culminan en una 
visión mística de la realidad, en un «sentimiento» suprarracional que Vasconcelos 
denomina preferentemente la «emoción artística». Para él, la filosofía es un método 
musical y el arte el verdadero «universal concreto». Torres y Vasconcelos copar¬ 
ticipan de una visión estético-religiosa de la realidad. Pero en las ultimidades se 
bifurcan decididamente: en Torres el fundamento es inmanente a la realidad, 
se abisma en lo Divino, en tanto que para Vasconcelos es Dios. A la religiosidad 
laica de Torres corresponde el catolicismo de Vasconcelos. 

Fueron dos existencias heroicas, que a cada paso se recapitularon y compro¬ 
metieron. Autobiográficos siempre, vivieron en tensión sin descanso. En todo lo 
que hicieron estuvieron enteros. ¿Qué mayor heroísmo ser hombre de fe y pintor 
metafísico en Montevideo? ¿Que el padre de la educación popular mexicana, anti¬ 
imperialista, lanzara «Volver a Plotino»? Claro que no todo está en un idéntico 
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nivel de calidad. De la obra escrita de Vasconcelos se aventa hojarasca, pero la 
perla es buena. 

Torres García y Vasconcelos son la mejor herencia del novecientos, los de 
mayor sentido universal, y por ello de mayor significación nacional. Vida y obras 
están allí testimonio de la única posibilidad, de la esperanza que «un mismo amor 
mueva las almas y las estrellas». 


Artes, n.° 2, agosto de 1959 





